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মধ দিয়ে ক্রমাগতই বব্রিতার প্রাদেশিকতার সাম্প্রদায়িকতার বন্ধন কাটিয়ে 
সর্বজনীন সতার:পকে উদ্বাঁটত করছে,” 

২০ জ-লাই ১৯৩৯, হেমন্তবালা দেবার চিঠি, চিঠিপন্র-১ 


"এই ধিধ্বরচনায় বিস্ময়কারতা আছে, চাঁর দিকেই আছে আঁনবণ্চনীয়তা 
.. বালাকাল থেকে আত 'নাবড় আনন্দ পেয়োছ বিশ্বদূশ্যে । সেই আনন্দবোধের 
চৈয়ে সহজ পূজা আর কু হতে পারে না, সেই পৃজার দীক্ষা বাইরে থেকে নয়, 
তার মন্ত্র 'নজেই রচনা করে এসোছি।৮ 
১ বৈশাখ ১৩৪৭ ( ১৯৪০ এঁগ্রল ), আত্মপারচয়, র'১০/২১৯-২০ 


প্রীতকৃতি : কলম্বো, ১৯৩৪ 
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১। সংকলন-পরিচয় 
ক. সূচনা 
খ. বিন্যাস 
গ. উপস্হাপনা 
ঘ. সীমানা 
উ. আকর ও সূত্র 


ক. সৃচলা 


“রবীন্দ্রনাথের চিন্তাজগং'-প্রকম্পের বর্তমান সংকলন গ্রন্থটির বিষয় হল 
রবীন্দ্রনাথের ধর্মচিন্তা | শিক্ষণ নিয়ে, সাহিত্য নিয়ে, সমাজ নিয়ে যেমন, বা অন্যানা অনেক 
বিষয় নিয়ে যেমন সারা জীবন রবীন্দুনাথ অনেক ভেবেছেন, এবং এই সব বিষয়ে নিজের 
ভাবনা-চিন্তাকে যেমন নানাভাবে ভাষায় ব্যক্ত করেছেন, ধর্ম নিয়েও ঠিক তাই ঘটেছে । 
অপরিণত বয়স থেকে আরম্ভ ক'রে সুপরিণত বয়স পর্যন্ত--বস্তৃত একেবারে মৃত্যুকাল 
পর্যন্ত নানা উপলক্ষে এবং বিনা উপলক্ষে রবীন্দ্রনাথ সেই সব বিষয়গুলিকে নিয়ে প্রায় 
সব সময়ই ভেবেছেন যাদের এককথায় বলা যায় ধর্মসংক্রান্ত বিষয়। শুধু ভাবেন নি, এই 
বিষয়ে নিজের ভাবনাচিন্তাকে তিনি প্রবন্ধে ভাষণে চিঠিপত্রে আতমকথায় কবিতায় 
নাটকে গানে নানাভাবে লিপিবদ্ধ করেছেন। 

রবীন্দ্রনাথ কখনোই নিজেকে সাধক বলেন নি, বলেছেন তিনি কবি, তিনি ধরণীর 
কবি, মুক্তির সন্ধান তিনি রাখেন না।__ 

'শৃধায়ো না মোরে তৃমি মুক্তি কোথা, মুক্তি কারে কই, 
আমি তো সাধক নই, আমি গুরু নই। 


(৩) 


রবীন্দ্রনাথের চিন্তাজগৎ 


আমি কবি, আছি 
ধরণীর অতি কাছাকাছি, 
এ পারের খেয়ার ঘাটায় |: 
পাল্হ, পরিশেষ, র/২/৮৭৭ 
রবীন্দুনাথ একাধিক বার বেশ জোর দিয়ে বলেছেন তিনি মোক্ষণ্গচ্ধানী নন । অথচ 
আমরা জানি রবীন্দুনাথ যে এতিহ্যের উত্তরাধিকারী, সেখানে মোক্ষ'ই হল শেষ পুরু্যার্থ। 
ভারতীয় এ্রতিহ্যের সব সাধকই যে মোক্ষসম্ধানী তা অবশ্য বলা যাবে না। অনেক 
বৈফব মহাজনের নাম করা যাবে যাঁরা মোক্ষসন্ধান্নী নন, উপরন্তু কবি, তবু তাঁরা সাধক । 
কিন্তু রবীন্দ্রনাথকে সে অর্থেও সাধক বলা যাবে না। 
কিন্তু সাধক সাধনা এই কথাশৃলিকে সব সময়ই খুব পারিভাষিক অর্থে আমরা ধরি 
না। এ কথা ঠিকই যে শ্রীরামক্ফ অথবা রমণমহর্ষি যে-অর্থে সাধক, উত্তরর্জীবনে 
শীঅরবিন্দ যে-অর্থে সাধক, রবীন্দ্রনাথ ঠিক সেই অর্থে কখনোই সাধক নন। কিন্তু 
একথাও ঠিক যে ধর্ম বিষয়ে আগ্রহ রবীন্দ্রনাথের অত্যন্ত প্রবল । লক্ষ করতে হবেষে এই 
আগ্রহ কেবল জিজ্ঞাসার দ্বারা প্রণোদিত নয়, তার মধ্যে ভিতরের হদদয়াবেগের প্রেরণা, 
গভীর উপলব্ধি ও অনুভূতির প্রেরণাও সমানই প্রবল । রবীন্দ্রনাথের ধর্মচিন্তা কেবল 
চিন্তাই নয়, এ তাঁর জীবনযাপনের সঙ্গে মিশে গিয়েছে । রবীন্দ্রনাথের ধর্মচিন্তা তাঁর 
অন্তরঙ্গ জীবন-সাধনার সঙ্গে যুক্ত। তাঁর এই জীবনসাধনা আর যা-ই হোক বিশুদ্ধ 
জ্ঞানাত্ক ব্যাপার নয়। অর্থ রবীন্দ্রনাথের ধর্মজিজ্ঞাসা বিশুদ্ধ জিজ্ঞাসা নয়, 
একান্তভাবে জ্ঞানান্বেষণ নয়। রবীন্দ্রনাথের ধর্মভাবনার সঙ্গে তাঁর অনুভূতি ও উপলব্তি 
অচ্ছেদ্যভাবে মিশে গিয়েছে, এখানে মননে আর স্জনে একাকার হয়ে গিয়েছে । 
শিক্ষাচিন্তাই হোক সাহিত্যচিন্তাই হোক আর সমাজচিন্তাই হোক, রবীন্দ্রনাথের সমস্ত 
চিন্তাই অল্পবিস্তর স্জনশীল। তার মধ্যেও সব থেকে বেশি স্জনধর্মী রবীন্দ্রনাথের 
ধর্মচিন্তা । সকলেই জানেন রবীন্দুনাথের একাধিক নাটক তাঁর ধর্মভাবনার বাহন । 
প্রবন্ধের তৃলনায় কবিতা ও গানেই রবীন্দ্রনাথের ধর্মভাবনা বেশী সাবলীলভাবে, খজুতর 
ও স্বচ্ছতরভাবে আতমপ্রকাশ করেছে । রবীন্দ্রনাথের চিন্তাজগতের বিভিন্ন এলাকার 
পরিচয় দিতে গিয়ে আমাদের বার বার স্জনধর্ী রচনার দ্বারুস্হ হতে হয়েছে । এই 
ব্যাপারটি ধর্মচিন্তার ক্ষেত্রে ঘটেছে আরো অনেক বেশি পরিমাণে । 
আপেক্ষিক অর্থে জ্ঞানাতক ধর্মবিযয়ক একাধিক শাস্ত্রের সাক্ষাৎ পাশ্চাত্য 
সংস্কৃতিতে পাওয়া যাবে । একটি যেমন 10119901217) ০1 €€118101, অনুবাদে বলা 
যেতে পারে ধর্মের দর্শন। বলা দরকার, আমাদের ধর্ম আর পাশ্চাত্যের 16115101) ঠিক 
এক বস্তু নয়। আমাদের ধর্ম কথাটা অনেক ব্যাপক, তদৃপরি তা বহ্‌-অর্থবোধক। সে 
আলোচনা যথাস্হানে হতে পারবে । আপাতত এই কথাটা জানিয়ে রাখি যে, অন্য লাগসই 
শব্দের অভাবে এখানে 16118101) কথাটির প্রতিশব্দ হিসেবে ধর্ম-কথাটাকেই আমাদের 
ব্যবহার করতে হয়েছে । তা করা হয়েছে এই জোরে যে £6118101) কথাটির প্রতিশব্দ 
হিসেবে বাংলায় ধর্ম কথাটির প্রয়োগ আজকাল ব্যবহারসিম্ধ হয়ে গিয়েছে । সে যা-ই 


(৪) 


ধর্মচিন্তা: ভূমিকা 


হোক, আর-একটি ধর্ম বা 16115101) বিষয়ক জ্ঞানাতনক শাস্ত্র হল তৃলনামূলক ধর্ম, 
০0107081801 16115107 1 শাস্রটি কোথাও কোথাও নৃতত্বের কোলঘেঁষা বিষয় রূপে 
গৃহীত, আবার কোথাও-বা গৃহীত হয়ে থাকে দর্শনের কোলঘেঁষা বিষয় রূপে । দেবতন্ত্ব বা 
ঈশবরতত্্, পাশ্চাত্যে যাকে 076০9109855 বলা হয়, তা-ও মূলত জ্ঞানান্বেষণ_ ক্ষেত্রটা 
দেবতা বা ঈশবর । মোটামুটিভাবে এই শাস্ত্রটি 01111959117 9761121091এর গোত্রেই 
ধরা হয়ে থাকে। 

গোড়াতেই বলে রাখা দরকার যে, রবীন্দ্রনাথের ধর্মভাবনা কোনো শাস্ত্র .বা 
আকাডেমিক বিষয়ের চেহারা নেয় নি। রবীন্দ্রনাথের ধর্মভাবনায় দর্শন প্রায় সর্বত্রই 
অল্পবিস্তর মিশে আছে, তাকে স্পম্টভাবে পাওয়া যাবে সেই সব ক্ষেত্রে যেখানে 
প্রকাশের বাহন প্রবন্ধ ও ভাষণ-_-সব থেকে বেশি এবং সব থেকে স্পম্টভাবে পাওয়া 
যাবে শান্তিনিকেতন ভাষণাবলীতে। দর্শনের নিবিড় সান্নিধ্য সত্তেও রবীন্দ্রনাথের 
ধর্মভাবনা কিন্তু খাঁটি দর্শন গোত্রের ধর্মজিজ্ঞাসা নয়, তা দেবতত্তব বা ঈশবরতন্ত্ব বা 
থিয়লজি নয়, তুলনামূলক ধর্মীবচার নয়। তা ব্যক্তবিশেষের ধর্মবোধ ও ধর্মীয় উৎকণ্ঠার 
প্রকাশ। তা কোনো বিদ্যাভবনের অধীতব্য শাস্ত্র বা ডিসিগ্লিন নয়। 

ধর্ম বিষন্মে রবীন্দ্রনাথের ভাবনার একদিকে আছে ভারতের এ্তিহ্যগত ধর্মচিন্তা এবং 
ধর্মসাধনার প্রভাব, পারিবারিক উত্তরাধিকার, বিশ্বের নানাদেশের নানা মপীষীর 
চিন্তাভাবনার ছায়াপাত, তেমনি অন্যদিকে আছে রবীন্দ্রনাথের স্বকীয় চিন্তাভাবনার 
ফসল, নিজস্ব উপলব্ধির সঞ্চয়: স্বানৃভৃতির প্রাপ্তি । যে মানুষ একই সঙ্গে চিন্তানায়ক, 
কর্মী এবং, শিল্পী, যাঁকে আমরা মহাকবি বলে জানি, যাঁর চিন্তা চিত্ররূপময় এবং 
অনুভূতিতে সমর্পিত, তাঁর ভাবনায় যে বহ্‌-বিচিত্রের সমন্বয়প্রয়াস দেখা যাবে তা 
স্বাভাবিক, অন্যদিকে যে মানুষ তাঁর নিজের কালের প্রবল এক ধর্ম-আন্দোলনের শরিক 
তাঁর ধর্মভাবনায় যে অনেক স্তর-পরম্পরা থাকবে, অনেক রূপসংহতি ও সৃরসংহতি 
থাকবে, তা বোঝাও খুব কঠিন নয়। বোঝা কঠিন নয় যে, এই মানুষের ধর্মভাবনার যে 
কোনো সহজ পরিচয় একদেশদর্শী পরিচয় হয়ে দাঁড়াতে পারে, অতি-সরলীকৃত পরিচয় 
হয়ে দাঁড়াতে পারে। 

রবীন্দ্রনাথের ধর্মচিন্তা বরাবর এক জায়গায় স্হির হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে নি, চলতে 
চলতে তাঁর ধর্মচিন্তা বার বার বাঁক নিয়েছে । বাঁক নেওয়ার অর্থ হল কোঁকের বদল ঘটা, 
ভাবের বদল ঘটা । এক-একটা ভাবের প্রাধান্যকে নিয়ে যদি এক-একটা পযয়ি কল্পনা 
করি, তাহলে রবীন্দুনাথের ধর্মীচন্তায় বেশ কয়েকটি ভাব-পযয়ের সাক্ষাৎ পার। এইযে 
একটা ভাব-পযাঁয়ে গিয়ে দাঁড়ানো, একে আমরা কী ভাবে দেখব? একে কি নিজের 
একসময়ের ভাবনাকে খন্ডন করা বলা যাবে? অথবা এ কি তাঁর চিন্তার ক্রম-পরিণাতি ? 
পূর্বের পযাঁয়ের ভাবকে আতস্হ করেই ধাপে ধাপে পূর্ণতার দিক্ষে এগিয়ে যাওয়া ? 
বিষয়টি পাঠককে 'সাবধানে অনুসরণ করে বৃঝে দেখতে হবে। 

ভাবনার স্বাতন্ত্র্যকে দিয়েই এক-একটা পায়ের স্বাতন্ত্র্য, কিন্তু তার সঙ্গে কি 
কালগত পারমপর্যের কোনো যোগ আছে ? ভাবের পযাঁয়ের সঙ্গে কাল্লূপর্বের কিছুমাত্র 


(6) 


রবীন্দ্রনাথের চিন্তাজগং 


যোগ নেই এমন বলা সঙ্গত হবে না, কিন্তু কালপর্বগৃলি খুব সুচিহিন্ত নয়, একই কালপর্বে 
একাধিক ভাবের সহাবস্হানও মাকে মাঝে নজরে পড়বে । ভাবগুজিও যে একেবারে সু- 
উচ্চারিত সীমারেখায় একে অপরের থেকে স্বতন্ত্র, সব সময় এমনও বলা মুশকিল । এ সব 
জেনে নিয়েই বলি, মোটামুটি ভাবের স্বাতন্ত্র্য এবং তাকে অবলম্বন ক'রে কালপর্বের 
পারম্পর্য আমরা রবীন্দ্রনাথের ধর্মীন্তাতে দেখতে পাব। কেবল এইটুকু মনে রাখতে 
হবে যে এই পর্যায়-ভাগে গাণিতিক পরিচ্ছন্নতা প্রত্যাশা করা যাবে না। 


খ. বিন্যাস 


'রবীন্দ্রনাথের চিন্তাজগৎ'-সিরিজের অন্যান্য গ্রন্থ গুলির মতো, অথার্থ “শিক্ষাচিন্তা', 
'সাহিতাচিন্তা', “সমাজচিন্তা" ও “ফ্বদেশচিন্তা'-র মতো বর্তমান গ্রন্ছটির রচনাগুলিও 
কালানুক্রমিকভাবে বিন্যস্ত । কোনো কোনো রচনার নির্দিষ্ট সময় নিয়ে কিছু সংশয় আছে, 
কোথাও সন পাওয়া গেলেও মাস বা তারিখ পাওয়া যায় নি। দু'একটি গানে এবং 
শান্তিনিকেতন ভাষণাবলীর কিছু ভাষণে এই রকম সংশয়ের কারণ ঘটেছে । এতে 
কালানুক্রমিক বিন্যাসে কিছু অনিশ্চয়তা এসেছে । ভরসা করি, তাতে রবীন্দুনাথের 
চিন্তাধারাকে ঠিকভাবে বৃঝতে পাঠকের খুব অসুবিধা হবে না। কেননা রবীন্দ্রনাথের 
ধর্মচন্তায় খুব অল্প সময়ের মধ্যে কখনোই বড়ো রকমের অদল-বদল ঘটে নি। কাজেই 
সময়ের ছোট মাপের সামান্য এদিক-ওদিকে ভাবনাকে বোঝার ব্যাপারে ক্ষতি হবার 
সম্ভাবনা কম। তাছাড়া প্রাসঙ্গিক তথ্যাদি থেকে সময়টা মোটামুটি ঠিকই আন্দাজ করা 
যায়। তবু একথা মানতেই হবে যে, নিশ্চিত তারিখ না পাওয়ায় তরট খানিকটা থেকেই 
গেল। 

অন্যান্য খন্ডের মতো বর্তমান সংকলনের রচনাগুলিও কয়েকটি বড়ো কালপর্বে ভাগ 
করে নেওয়া হয়েছে । এই ভাগ কৃত্রিম । রবীন্দুনাথের ধর্মচিন্তায় কোনো কাটা-কাটা ভাগ 
নেই । ভাবনার বদল যখন যা ঘটেছে তা কোনো তারিখ ধরে" বা মাস ধরে' হয়নি, হয়েছে 
মসৃণভাবে অলক্ষ্যে। একই কালপর্বে একাধিক ভাবের সহাবস্হান মাকে মাঝেই দেখতে 
পাওয়া যায়। তবু যে সংকলনের রচনাগৃলিকে বিভিন্ন কালপর্বে কাটা কাটা ভাবেই ভাগ 
করা হয়েছে তা ভাবের প্রধান এলাকাটিকে চিহিন্ত করার সৃবিধার জন্য, আলোচনার 
সৃবিধা হবে বলে'। অর্থাৎ কাজের খাতিরে । 

বলে রাখা দরকার, বিশেষ একটা পর্বে বিশে একটা ভাবের নিরঙ্কুশ একাধিপত্য 
একেবারে গোড়ার দিকে যদি বা পাওয়া যায়, পরের দিকে তা মোটেই পাওয়া যাবে না। 
একাধিক ভাবের সহাবস্হান বা সমান্তরাল প্রবাহ, পরের দিকের পর্বগুলিতে এরকম 
প্রায়ই নজরে পড়বে । সৃতরাং বিশেষ একটা ভাবের একাধিপত্যকে দিয়ে নয়, তার 
প্রাধান্যকে দিয়েই এখানে এক-একটা কালপর্কে চিহিন্ত করে নেওয়া হয়েছে । লক্ষ করা 
দরকার যে, ভাববিশেষের এই প্রাধান্য কালপর্বের কেন্দ্রের দিকটাতে যে রকম স্পম্ট, 


(৬) 


ধর্মীচন্ভা: ভূমিকা 


সীমানার দিকে--কী গোড়ার দিকের সীমানা, কী শেষের দিকের সীমানা, কোনো দিকের 
সীমানাতেই সেরকম সপম্ট নয় । গোডান দিকের সীমানায় আগের অথাৎ বিগত পর্বের 
ভাবের সাগ মিশ্রণ, মার শষেব দিকের সীমানায় পরের অথাৎ আসন্ন পর্বের ভাবের 
সাংগ শপ! 


এইবারে পূর্বভাগের কথা বলা যাক ।-_ 


প্রথম পর্ব ধর্মচিন্তাব উন্মেষের কাল। সময়-সীমা খুব নির্দিষ্ট করা যায় না, 
সংকলনের রচনার কাল ধরে' বললে, ১৮৮৪ থেকে ১৯০০ সাল। এ হল মোটামুটি 
ছিন্নপত্র-শিলাইদহবাস-_এই সবের সময়। এই সময় ধর্ম-বিষয়ে রবীন্দনাথের আগ্রহ 
দেখতে পাই, কিন্তু চিন্তায় স্বকীয়তা খুব স্পম্ট হয়ে ওঠে নি । এই কালপর্বের মোট ১২টি 
রচনা এখাতন সংকলিত হয়েছে। 


ছিবতীয় পর্বের বাপ্তি- মোটামুটিভাবে বলছি-_-১৯০১ থেকে ১৯০৭ সাল। এর 
গোড়ার দিকটায় নৈবেন রচনা আর শেষের দিকটাতে খেয়া এবং তারপর গোরা 
উপন্াসের রচনারম্ভ--গীতাঞ্জলির পূর্বসীমা । আগাগোড়া এই পর্বে নৈবেদ্ের সুরের 
প্রাধান্য । ভক্তির সূর, সন্তানের দৃষ্টি দিয়ে ঈশবরকে দেখা-_বাৎসলা ও প্রতি-বাৎসলোর 
সম্পর্ক। ধর্ম বইয়ের (১৯০৯) “ধর্মের সরল আদর্শ" প্রবন্ধটির (সংকলনের ১৯ নং রচনা) 
নামে এই পর্বের নামকরণ করা হয়েছে । “পিতার বোধ'--এই বিকল্প নামও হতে 
পারত। সংকলনের ১৩ নং থেকে ৩০ নং এই ১৮ টি রচনা এই কালপর্বের । 


তৃতীয় পর্ব ১৯০৮-০৯ সালের রচনা নিয়ে! রচনাগুলি সবই শান্তিনিকেতন 
ভাষণাবলী থেকে নেওয়া, মোট ৩৭টি রচনা, ৩১ নং থেকে ৬৭ নং রচনা । বর্তমান 
সংকলনে শান্তিনিকেতন ভাষণাবলী থেকে আমরা নিয়েছি মোট ৪৭টি রচনা, তার ৩৭টি 
এই পর্বে, বাকি ১০টি নেওয়া হয়েছে পরের দুটি পর্ব থেকে । এই তৃতীয় পর্বাটিকে 
অনায়াসে 'শান্তিনিকেতন-পর্ব' বলা যেতে পারত। আগের পর্বের পিতৃভাব এইখানে 
এসে একটা নতুন পরিবর্তনের দিকে পা বাড়িয়েছে। এই পরিবর্তন এনেছে রবীন্দ্রনাথের 
কবি-মনের নিজস্ব উপলব্ধি, বলতে পারি তাঁর স্বানৃভৃতি। 

শান্তিনিকেতন-ভাষণাবলী এই পর্বকে ছাপিয়ে আরো কিছুটা দূর এগিয়ে গিয়েছে 
বটে, কিন্তু এই পর্বেই তার মূল ভাবের আধিষ্তান। বলা দরকার যে, শান্তিনিকেতন- 
গ্রন্হের ১৫২টি রচনার প্রথম ১০৪টি ভাষণ কাঁথত ও লিখিত হয়েছে ছ'মাসের কিছু কম 
সময়ে, বাংলা ১৩১৫ সালের ৭ অগ্রহায়ণ থেকে ১৩১৬ সালের ৭ বৈশাখের মধ্য । বাকি 
৪৮টি রচনার বেশির ভাগই অল্পকাল পরে, অন্পকয়েকটি চার-পাঁচ বছর পরের দিকে । 
রচনার উক্ত ছয় মাসই আমাদের তৃতীয় পর্বের ব্যা্তিকাল। 


ব্যাপ্তির দিক থেকে কম সময়ের হলেও গুরতু তার কিছুমাত্র কম নয় । ব্রক্মভাবনা এই 
সময়েই রবীন্দুদর্শনে এবং রবীন্দ্রনাথের ধর্মভাবনায় সুস্পষ্ট চেহারা নিয়ে আতমপ্রকাশ 
করেছে । চেহারাটা স্পম্ট, কিন্তু তা স্হির নয়, প্রচ্ছন্নভাবে গতিশীল । তা পিতৃভাব থেকে 


(৭) 


রবীন্দ্রনাথের চিন্তাজগৎ 


প্রেমভাবে পৌছ্বার, নৈবেদ্য থেকে গীতাঞ্জলিতে পৌছ্বার, ভক্তির দূরতৃ থেকে 
প্রাণসখার নৈকট্য পৌছুবার খেয়ার মতো । নৈবেদ্য (১৯০১) এবং গীতাঞ্জলি (১৯১০) 
এই দুয়ের বিচিত্র দ্বৈতসংগীতের সুর শান্তিনিকেতন ভাষণাবলীতে শুনতে পাওয়া 
যাবে! কালপর্বাটর নাম দেওয়া হয়েছে___বক্মভাবনা : উপলব্ধির আলোকে'। তৃতীয় 
পর্বের মোট ৩৭টি রচনা-__৩১ নং থেকে ৬৭ নং রচনা-_এই সংকলনে নেওয়া হয়েছে । 

কোনো পর্বেই চিন্তা স্হানুবৎ নয়, ভাবের গতিশীলতা কম-বেশি সব পর্বেই দেখতে 
পাওয়া যাবে, সব পর্বেই গোড়ার দিকে আগের পর্বের ভাবের পূর্বসূচনা লক্ষ করা যাবে। 
নিজস্ব উপলব্ধি বা স্বানৃভূতির দ্বারা অনূরঞ্জিতযে ব্রহ্মভাবনা আমরা তৃতীয় পর্বে দোঁখি, 
তা পরবর্তী পর্বেও দেখা যাবে। কিন্তু পরবর্তী পর্বে অর্থাৎ চতুর্থ পর্বে প্রেমভাবেরই 
প্রাধান্য । এই আপেক্ষিক প্রাধানোর জন্যই চতুর্থ পর্বটিকে আমরা স্বতন্ত পর্ব বলে 
চিহিন্ত করতে পারি এবং পর্বটিকে গীতাঞ্জলির ভাবের পর্ব বলে ধরতে পারি। এই 
পর্বের সংকলিত অধিকাংশ রচনাই গীতারঞ্জলির গান, যদিও পর্বের যে-নামকরণ করা 
হয়েছে সেই নামের প্রথম 'অংশ গীতিমাল্যের একটি গানের বাক্যাংশ | “তোমায় আমায় 
মিলন হবে বলে'ঃ রসের সাধনা-এই হল এ পর্বের নাম। বাক্যাংশ অনায়াসে 
গীতাঞ্জলির গানও হতে পারত-_“পরাণসখা বন্ধু হে আমার", কিংবা “আমার মিলন 
লাগি তৃমি' অথবা 'তাই তোমার আনন্দ আমার পর'। নামের শেষের অংশ-_“রসের 
সাধনা এইটেহ হল এই পর্বের ভাবের আসল কথা । পর্বের ব্যা্তিকাল ১৯০৯ সালের 
শৈষ ভাগ থেকে ১৯১৪ সালের প্রথম ভাগ পর্যন্ত । এই পর্বে সংকলিত হয়েছে মোট ৩২টি 
লেখা, ৬৮ নং থেকে ৯৯ নং রচনা । 

পঞ্তম পর্বাট দীর্ঘ, ১৯১৪ সাল থেকে ১৯২৯ সাল, প্রায় ১৬ বছর বিস্তৃত। এই ১৬ 
বছরের ঠিক আগে নোবেল প্রাইজ প্রাপ্তি (১৯১৩), বলাকার কবিতা রচনার আরম্ভ, 
আর এই ১৬ বছরের কালপর্বের পরে ১৯৩০ সালে অক্স্ফোর্ড হিবার্ট বক্তৃতা (10০ 
[২০110101) 01 1৮1217) | 

প্রেমের পথ, রসের সাধনা চতুর্থ বা গীতাঞ্জলি পর্বে (তোমায় আমায় মিলন হবে 
বলে) যেমন ছিল, এ পর্বেও তৈমনি আছে, কিন্তু এ পর্বে প্রেমাপ্পদ আরো কাছে-__ 
একেবারে নিজের ভিতরে । এ পর্বের ভাবনাবেদনা আরো অন্তর্মু্খী__সন্ধানটা হৃদয়ের 
মধ্যে যে লুকিয়ে আছে তার জন্য। পর্বের নাম “আপনি আমার কোন্থানে' এই 
পড্ক্তিটিকে দিয়ে। অনায়াসে এই পর্বের নাম “আমার হিয়ার মাকে লুকিয়ে ছিলে,'অথবা 
'আমি তারেই খুঁজে বেড়াই'__এইসব পঙ্ক্তিতে হতে পারত। চতুর্থ পর্বের পথকে যদি 
বলি বৈফবীয়-_তা সে দীদ্বিত বৈফব মহাজনের যদি না-ও হয়, মোটামুটি বৈফবীয়, 
তাহলে এই পঞ্চম পর্বাটিকে বলব অদীক্ষিতদের পথ, ব্রাত্যদের পথ, লোকায়ত পথ । এ 
যেন খানিকটা সহজিয়াদের বা বাউলদের পথের মতো । সংকলনের ১০০ নং রচনা থেকে 
১২৭ নং রচনা, এই ২৮টি রচনা এই কালপর্ব থেকে গৃহীত হয়েছে। 

আগের পর্বের মতো এই পর্বের সংকলিত রচনাগৃঁলির মধ্যেও গানের সাংখ্যাধিক্য। 
আগের দুটি পর্বের ভাবের ধারা এ পর্বেও প্রবাহিত, তবে প্রাধান্য পায় নি তা মানতে 
হবে। গীতাঞ্জলি পর্বে শান্তিনিকেতন-গ্রন্হ থেকে নেওয়া হয়েছে ৩টি রচনা, আর এই 
পঞ্চম পর্বে উক্ত গ্রন্থ থেকে এসেছে ৪টি রচনা । 


(৮) 


ধর্মচিন্তা: ভূমিকা 


এর পরের পর্ব--ষন্ঠ পর্ব ১৯৩১ সাল থেকে শেষ অবধি, ১৯৪১ সাল অবধি, ১০ 
বছর বিস্তৃত। এই পর্বের মূল কথা মানুষ । ব্যাক্তিবিশেষ নয়, বলা যেতে পারে-_ 
মানবসমগ্রতা । পর্বাটর নাম দেওয়া হয়েছে “সকল মানুষের মানুষ : মানবধর্মের সাধনা । 
পর্বের প্রধান ভাবটি প্রকশে পেয়েছে, ইংরাজিতে "7706 [২61181017 91197 (১৯৩১) 
বইয়ে, আর বাংলায় “মানুষের ধর্ম" (১৯৩৩) বইয়ে । আর প্রকাশ পেয়েছে এই সময়ের 
নানা লেখায়--কবিতায়, গানে, চিঠিপত্রে। সংকলনের ১২৮ নং রচনা থেকে ১৬৬ নং 
রচনা__মোট এই ৩৯টি রচনা এই পর্ব থেকে নেওয়া হয়েছে। 

এর পরের.অংশ সংযোজন । এই অংশটি পরিশিম্টের মতৌ। এর কোনো রচনারই 
দাবি আগের অংশের কোনো রচনার থেকে কম নয়। কাজের ধারাতে এরা পরে প্রবেশ 
করেছে, গুণগত কোনো কারণে নয়। সংযোজন দুই ভাগে বিভক্ত-_সংযোজন-১ এবং 
সংযোজন-২। এই ভাগও কাজের প্রয়োজনে,গুণগ ত কারণে নয় ।সংযোজন-১-এ গৃহীত 
হয়েছে ১৪টি এবং সংযোজন-২-এ গৃহীত হয়েছে ৭টি রচনা, অর্থাৎ সমগ্র সংকলনে স্হান 
পেয়েছে মোট ১৮৭টি রচনা । 


গ. উপস্হাপনা 


সংকলনের রচনাগুলি-_সংযোজন অংশ বাদে বাকি সবই কালানৃক্রমে বিন্স্ত। 
রচনার বর্জিত অংশ চাহনত ক'রে দেওয়য আছে। বর্জনের লক্ষন প্রথমত সংকলিত অংশে 
শৃধু ধর্মচিন্তাকেই স্হান দেওয়া, তার মধ্যে প্রস্গান্তর প্রবেশ করতে না দেওয়া । দ্বিতীয় 
লক্ষন সংকলনটি যথাসম্ভব পুনরগাক্তর ভার থেকে মুক্ত রাখা । 


আনুষঙ্গিক তথ্যাদি সহ রচনাগুলি সংকলনে যে-ভাবে পরিবেশিত হয়েছে তার 
নির্দেশ নিচে দেওয়া গেল ।-__ 
এক: শিরোনাম । 
দুই: রচনাটির প্রথম প্রকাশ সংক্রান্ত তথ্যাদি । 
তিন: মূল রচনা বাটেক্স্ট। সেই সঙ্গে রচনাটি যেখান থেকে বর্তমান সংকলনে গৃহীত 
হয়েছে তার নির্দেশ। . 
চার: টীকা | 
পাচ: প্রয়োজনের ক্ষেত্রে মূল বিষয়ের নির্দেশ । 
ছয়: তুলনীয় প্রসস্গ বা প্রাসঙ্গিক রচনার নির্দেশ, অর্থাৎ খানিকটা ক্রসরেফারেন্স। 
সাত: মন্তব্য । সব রচনায় মন্তব্য দেবার প্রয়োজন হয় না। বলে রাখা ভালো যে, 
মন্তব্য-অংশের পুরো দায়িতু সম্পাদকের 

এ-ছাড়া আছে ভূমিকা । ভ্মিকাটি স্হলভাবে তিন ভাগে বিভক্ত। ভূমিকার প্রথম 
ভাগে আছে বর্তমান সংকলনের সংক্ষি্ত একটি সাধারণ পরিচয় । এর নাম দেওয়া 
হয়েছে “সংকলন-পরিচয়।' 

ভূমিকার দ্বিতীয় ভাগ হল সংকলনের রচনাগৃলির এঁতিহাসিক পরিচয়। রচনাগৃলি 
যে কালক্রমে রবীন্দ্রনাথের জীবনের সঙ্গে সংযুক্ত, এখানে এই কালত্রম এবং 


(৯) 


রবীন্দ্রনাথের চিন্তাজগৎ 


প্রয়োজনমতো তার এঁতিহাসিক অনুষ্গই এই অংশের লক্ষ । ধর্ম-আন্দোলন আমাদের 
নবজাগরণের একটি অত্যন্ত উল্লেখযোগ্য দিক। রবীন্দ্রনাথ একই সঙ্গে এই 
নবজাগরণের সন্তান, এবং এর শ্রেষ্ঠ প্রতিনিধি । তখনকার ধর্ম-আন্দোলনের প্রতোকটি 
তরঙ্গের সঙ্গে, নানা মুখে প্রবাহিত তার প্রতোকটি ধারার সৃশ্গে রবীন্দ্রনাথের 
ভাবনাচিন্তা অতি ঘনিষ্ঠভাবে সংযুক্ত । রবীন্দ্রনাথের ধর্মচিন্তাকে বোঝার পক্ষে__এবং 
আমাদের নবজাগরণকে বোঝার পক্ষেও সেদিনের ধর্ম আন্দোলনের এঁতিহাসিক 
প্রেক্ষাপটটি পাঠকের সামনে থাকা দরকার । 

তৃতীয় ভাগে আছে 'বিষয়গত পরিচয়'। এই অংশে রবীন্দ্রনাথের ধর্মভাবনাকে 
ধঁতিহাসিক ভৌগোলিক অনুষ্গ থেকে এবং রবীন্দুজশীবনের অনুষ্গ থেকে যথাসম্ভব 
বিযুক্ত করে বিশৃদ্ধ ধর্মভাবনা হিসেবে দেখার চেম্টা করা হয়েছে । কতকগুলি বিশিম্ট 
ভাববীজ বিভিন্ন সময়ে রবীন্দ্রনাথের ভাবনায় অস্কুরিত হয়ে উঠেছে । সময়সূত্র ছিন্ন 
করে সেই ভাববীজ্গুলি স্বতন্ত্রভাবেও দেখা সম্ভব | যেমন দেখা সম্ভব ঈশবরভাবনাকে, 
বক্ষভাবনাকে, মনের মানুষকে, মানবব্রহ্ধকে । যেমন দেখা সম্ভব মধুর রসের সাধনায় 
বিগলিত আত্সমর্পণকে, অথবা অন্যদিকে নাস্তিকতাকেও। যেমন দেখা সম্ভব 
আনন্দকে, এবং অন্যদিকে দেখা সম্ভব অশুভকে পাপকে অধর্মকে । শুভঅশুভ থেকে 
সম্পূর্ণ আলাদা করেও দুঃখকে দেখা যায়, যার সংকেত হল 'পদ্মফুলের মাঝখানে বজ্জু।' 

মোটামুটি'বলা যায়, তৃতীয় ভাগটি তত্বুগত আলোচনা । এই তন্ত্র তূলনামূলক ধর্মতন্্ 
বা ০070109180156 16115101 নয়, অন্নাদকে এ তত্ত্ব আমাদের সুপরিচিত এবং 
ধর্মযাজকদের দ্বারা বহ্‌ সমাদৃত থিয়োলজি অর্থে 'ঈশবরতন্ত্ব'ও নয়, যদিও ঈ*বরের তন্তু 
জগতের তন্ত্র, আতয় তত্ব সবই এর অঙ্গস্বরূপ | এমন কি মানবতত্তুও। 


ঘ. সীমানা 


গোড়াতেই বলে রাখা ভালো যে এই সিরিজের আগের চারুটি গ্রন্হে যেমন হয়েছে, 
বর্তমান গ্রন্হের রচনা-নির্বাচন ঠিক সেই নীতি অবলম্বন করেই করা হয়েছে, অর্থাৎ এ- 
গ্রন্হের রচনা - নির্বাচনও সম্পূর্ণভাবে সংকলনের মূল উদ্দেশ্যের দ্বারা নিরূপিত। 
বর্তমান গ্রচ্হের মূল উদ্দেশ্য হল রবীন্দ্রনাথের ধর্মচিন্তার সঙ্গে পাঠকের পরিচয় 
ঘটানো । ধর্মসংক্রান্ত আলোচনা সুব্হৎ রবীন্দ্ররচনাবল্গীর নানা অংশে ছড়ানো এবং 
অনেক ক্ষেত্রেই তা প্রসষ্গান্তরের সঙ্গে নিবিড়ভাবে জড়ানো । অনেক সময় তাকে ভাষণ 
বা প্রব্ধ আকারে পাওয়া যাবে, অনেক সময় তাকে পাওয়া যাবে কবিতায়, গানে, নাটকে, 
চিঠিপত্রে। কখনো তা দর্শনচিন্তার সঙ্গে, কখনো সাহিত্যতন্ত্ব শিশ্প-তত্বের সঙ্গে 
অঙ্গাঙ্গিভাবে মিশ্রিত । বর্তমান গ্রন্হের উদ্দেশ্য কালানুক্রমে বিন্যস্ত ক'রে রবীন্দ্রনাথের 
ধর্মচিন্তার যথাসম্ভব সংস্ষিস্ত কিন্তু যথাসাধ্য নির্ভরযোগ্য পরিচয় দেওয়া । বলা বাহ্‌ল্, 
এই পরিচয়ের মূল অবলম্বন রবীন্দ্রনাথের নিজের রচনা । 


একথা সহজেই বোবা যায় যে, লক্গেনের ভিন্নতার কারণে গ্রন্থ সম্পাদনায় স্বভাবের ও 
পদ্ধতির ভিন্নতা আসে । সব গোত্রের রবীন্দুরচনার সন্ধান এবং সংগ্রহ, দুষ্প্রাপ্য 
রবীন্দুরচনার আবিষ্কার বা উদ্ধার এখানে আমাদের লক্ষন নয়। নানা প্াশ্ডুলিপির পাঠ ও 


(১০) 


ধর্মচিন্তা: ভূমিকা 


পাঠান্তর মিলিয়ে বিশুদ্ধ পাঠের প্রতিষ্ঠা এখানে আমাদের লক্ষ নয়। বর্তমান গ্রন্হের 
সম্পাদনা টেক্স্চুয়াল সম্পাদনা গোত্রের নয় । টেক্স্চুয়াল সম্পাদনার প্রথম ও শেষ লক্ষ 
নির্ভুল পাঠের প্রতিষ্ঠা__টেক্স্টের বিশৃদ্ধি। সেখানে টেক্স্টে বানান ইত্যাদি সবই 

রাখতে হবে। বানান ভূল বা অন্য কোনো রকম ভূল থাকলে সম্পাদক নোট 
দেবেন, কিন্তু মূল টেক্স্ট ভূলকেই রক্ষা করবে । এ ক্ষেত্রে আমরা তা করি নি। মূল বই, 
কিংবা পশ্চিমব্গ সরকারের জন্মশতবর্ষ সংস্করণের অথবা ক্ষেত্র বিশেষে বিশ্বভারতী 
রচনাবলীর পাঠকে আমরা মোটামুটি ভ্রান্ত বলে গ্রহণ ক'রে আমাদের মনোযোগ নিবদ্ধ 
করেছি রবীন্দ্রনাথ্র চিন্তার দিকে । জানি, টেক্স্টের বিশৃদ্ধি এই রকম ক্ষেত্রেও 
মূল্যবান । জানি, বিকৃত টেক্স্ট চিন্তাকে বিকৃতভাবে পরিবেশিত করতে পারে । সুতরাং 
পাঠের বিশৃদ্ধি আমরাও চাই, কিন্তু তার প্রতিষ্ঠা আমাদের কাজ নয়, তা ভিন্ন ধরণের' 
গবেষণার কাজ । টেক্স্টের অন্তঃসংগতির বিচার ছাড়া আর কোনো উপায় আমাদের 
হাতে নেই । এটা আমরা জেনেই নিয়েছি। প্রয়োজন বোধে আমরা ভূল বানান সংশোধন 
করেছি, পুরনো বানানের জায়গায় নতুন বানান রেখেছি | সম্পাদনা কর্মে যা-কিছু করা 
হয়েছে, তার একটা শর্ত : রবীন্দ্রনাথের চিন্তা যেন বাধাহীন এবং নির্ভরযোগ্যভাবে 
প্রকাশিত হয়। সাধারণ পাঠকের যেন কোনো রকম অসুবিধা না হয়। 


আগের চারটি খণ্ডের মতো বর্তমান খন্ডের রচনাগৃলিও প্রকাশের দিক থেকে নানান 
গোত্রের । এদের মধ্যে রবীন্দ্ররচনাবলীতে অন্তর্ভূক্ত রচনা যেমন অনেক আছে, তেমনি 
কিছু আছে যা গ্রন্থ ভূক্ত হয়েছিল, কিন্তু কোনো রচনাবলীর অক্তর্ভূক্ত হয়নি । কিছু রচনা 
আছে যা পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল, কিন্তু কোনো গ্রন্হে বা রচনাবর্লীতে স্হান পায় নি। 
কিছু আছে যা এখন পর্যন্ত প্রকাশিত হয় নি, যেমন কিছু চিঠিপত্র । প্রকাশিত ও 
অপ্রকাশিত, সহজপ্রাপ্য ও দৃষ্পাপ্য সব রচনাই সংকলনে স্হান পেতে পারে এবং 
পেয়েছে, কিন্তু নিছক দৃষ্প্রাপ্য বা অপ্রকাশিত বলেই স্হান পায় নি, স্হান পেয়েছে মাত্র 
এই একটি কারণেই যে রচনাটি রবীন্দুচিন্তার প্রতিনিধিষ্হানীয়। 


ঙ. আকর ও সূন্র 


প্রতি রচনার শিরোনামের সামনে ক্রমিক সংখ্যা ও শিরোনামের নিচে রচনাটির প্রথম 
প্রকাশের স্হানকাল দেওয়া হয়েছে । রচনাকাল ও প্রকাশকালের মধ্যে বেশি ব্যবধান 
থাকলে টীকায় আলাদা ক'রে রচনাকালের কথা বলা হয়েছে । টেক্স্ট বা মূল পাঠের নিচে 
রচনাটি এই সংকলনে কোথা থেকে উৎকলিত হয়েছে তার উল্লেখ আছে । 

অধিকাংশ রচনারই আকর পশ্চিমব্গ সরকারের জল্মশতবার্ষিক সংস্করণের 
(১৯ 1?) রবীন্দ্ুরচনাবলী | উৎকলন-নির্দেশক সূত্রটি এই রকম :- 

র 5 পঃ বঃ সরকারের জন্মশতবার্ষিক সংস্করণের রবীন্দুরচনাবলী | পরের সংখ্যাটি 
রচনাবলীর খণ্ড-সূচক। তার পরের অর্থাৎ শেষের সংখ্যা পৃচ্ঠা-সৃচক। যেমন, 
র/১২/২৫ ৯ রচনাবলী (পঃ বঃ), ১২শ খণ্ড, ২৫ প্চ্চা। 

পাঠের কিছু ভিন্নতার দরুণ অথবা অন্যতর কোনো অনিবার্য কারণে কিছু রচনা 


(১৯) 


রবীন্দ্রনাথের [চল্তাজশাৎ 


বিশবভারতীর রবীন্দুরচনাবঙ্গী থেকে নেওয়া হয়েছে । সেই সব ক্ষেত্রে তাদের আকরের 
বিষয়ে আলাদা ক'রে বলা হয়েছে । কোনো কোনো রচনা বিশেষ কারণে স্বতন্ত্র বই 
থেকে নেওয়া হয়েছে । পত্রিকা থেকে নেওয়া হলে তার নাম সংখ্যা ইত্যাদি মূল পাঠের 
শেষে আলাদাভাবে দেওয়া হয়েছে । আকর সংক্রান্ত কোনো সংকেত না থাকলে বুঝতে 
হবে রচনাটি এখনও পর্য্ত অপ্রকাশিত এবং এর আকর আছে 
রবীন্দ্রভবনের সংগ্রহশালায়। 

কোনো রচনা যদি চিঠি হয় এবং তা যদি “চিঠিপত্র' থেকে নেওয়া হয়, তাহলে চিঠির) 
শেষে চিঠিপত্রের সংখ্যা দেওয়া থাকবে । যে চিঠির নিচে “চিঠিপত্র' ও তার সংখ্যার নির্দেশ 
নেই, বুঝতে হবে তার আকর বিশবভারতীর রবীন্দ্রভবন সংগ্রহশালা এবং চিঠিটি এখন 
পর্যন্ত অপ্রকাশিত । 


২। এ্রতিহাসিক পরিচয় 
ক. পেক্ষাপট: দেশকালপাত্র 
খ. রচনা-পরিত্মা 


ক. পেক্ষাপট: দেশকালপাত্র 


রবীন্দ্রনাথের ধর্মভাবনাকে এঁতিহাসিকভাবে দেখতে হলে তাঁর কালের ধর্মভাবনার 
গতি-প্রকৃতি ও তার প্রেক্ষাপট সম্পর্কে একটা সাধারণ পণরচয় থাকা দরকার | এবং সেই 
একই কারণে দরকার উনিশ শতকে এদেশে যে সাংস্কৃতিক রূপান্তর ঘটেছে তার একটা 
সাধারণ পরিচয়ের | কেননা ধর্মচিন্তার রূপান্তর সেই সামগ্রিক সাংস্কৃতিক ও সামাজিক 
রাপান্তরের অন্যতম প্রধান একটি অঙ্গ । 

১৯ শতকে বঙ্গদেশের সমাজে ও সংস্কৃতিতে অন্পকালের মধ্যে যে বড়ো পরিবর্তন 
দেখা গিয়েছে, যার মধ্যে এতিহাসিকেরা মধ্যযুগের অবসানের এবং আধৃনিক যুগের 
সূচনার লক্ষণ দেখতে পেয়েছেন এবং ইউরোপীয় রেনের্সাসের সাদ্‌ৃশ্যে যাকে তাঁরা 
রেনের্সাস বা নব-জাগরণ আখ্যা দিয়েছেন, তার সম্পর্কে সম্প্রতিকালে অনেক তর্ক 
উঠেছে। ইউরোপীয় রেনেসাঁসের সঙ্গে আমাদের দেশীয় সাংস্কৃতিক রূপান্তরের সাদৃশ্য 
কতটা গভীর, যদি তেমন গভীর না হয় তাহলে অগভীর সাদৃশ্যের ভিত্তিতে একে 
রেনের্সাস বলা স্গত কি না তা বিবেচনা/ক'রে দেখবার বিষয়। শক্তিশালী ধনতাল্ত্রিক 
এবং সাম্রাজ্যবাদী দেশ তার শাসন ও শোষণ মসৃণ করার জন্য তার উপনিবেশে যেটুকু 
আলোড়ন ঘটায় তাকে কি যথার্থ জাগরণ বলা যায়? ওপনিবেশিক ব্যবস্হার মধ্যেই তো 
মানসিক দাসত্ব বীজ থেকে যায়। তার মধ্যে যে আলোর ছটা, সে তো আলেয়ার 
আলো । এই তথাকধিত জাগরণের ব্যাপ্তি গভীরতা স্হায়িত্ব কতখানি যে একে রেনেসীস 
বলা যাবে? 

এ প্রশ্ন অসঙ্গত নয়। ওপনিবেশিকতা যে আধুনিক ভারতবর্ষের একটা প্রবল 
প্রভাবশালী এঁতিহাসিক সত্য, তার প্রভাবে আমাদের জাতীয় জাগরণে যে অনেক 


(৯২) 
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বিকৃতির সঞ্চার হয়েছে তাতে সন্দেহ নেই । কিন্তু কেবল ওপনিবেশিকতার উপরেই 
একান্ত জোর দিলে সংস্কৃতি-সংঘর্ষের, দুই বিপরীত সংস্কৃতির সংঘর্ধজনিত 
ভাবমন্ছনের সত্যকে অবহেলা করা হবে। এর আগেও একবার ইসলামের ও ব্াহ্াপ্য 
আদর্শের সংঘর্ষ এবং তজ্জনিত ছোট আকারের জাগরণ আমাদেক্স ইতিহাসে ঘটে 
শিয়েছে। মানতে হবে যে তায় মধ্যে ওপনিবেশিকতার অভিশাপ ক্রিয়াশীল ছিল না। 
কিন্তু শৃধু ওপনিবেশিকতাকে দেখলে, ইতিহাসের গতিকে না দেখলে একদেশদর্শিতা 
হবে। হাতছানি রং রা সডেচন রাজার ইনিরেলিতা তা 
পদার্থ নয়। এবং, বলা বাহ্ল্য, রেনেসসাসও অনড় নয়। 

একথা ঠিক যে আমাদের ক্ষেত্রে রেনে্সাস একটা সাদৃশ্যভিত্তিক নাম । দুয়ের মধ্যে 
সাদৃশ্য যেমন আছে, বৈসাদ্শ্যও তেমনি আছে। এক্ষেত্রে নামের উপর খুব যেশি জোর 
দিলে ভূল হবে। কিন্তূ ১৯শতকে যে রকম আগ্রহ ও উদ্যম নিয়ে প্রাচ্য বিদ্যার চর্চা হয়েছে, 
তাতে রেনেস্সাস নামটা যে একেবারে অপপ্রয়োগ এমনও বলা যায় না। 

আরো একটা কথা মনে রাখতে হবে। জাগরণ কোনো রেডি-মেড ব্যাপার নয়, 
সিজ্ধিতে নিফলতায় জড়ানো জটিল প্রক্রিয্া, ইতিহাসের প্রায় সব পদক্ষে'পই সেই রকম । 
ওপনিবেশিকতাও তেমনি চিরফালের-জন্য-হয়ে-থাকা কোনো ব্যাপার নয়। তারও পথ 
ইতিহাসের-পতন-অভ্যুদয়-কষ্ধুর পথ। মনে রাখতে হবে, কোনো দুটো উপনিবেশের 
ইতিহাসই হ্বহু এক ইতিহাস নয়। এক-এক ক্ষেত্রে তার এক-এক পালা। পূর্ব- 
ইতিহাসহারা, এ্তিহাহারা কুমারী-জমিতে উপনিবেশ যেমন, ভারতবর্ষের মতো একদা- 
সমৃদ্ধ দেশের ওপনিবেশিক পরিচ্ছিতি ঠিক সে রকম নয়। এখানে পশ্চিমের ইংরেজ 
বণিক ষে উপনিবেশ স্ছাপন করল, তার ওঁপনিবেশিকতার মধ্যেই ভিতরের এবং 
বাইরের বহ্‌ শক্তির টানা-পোড়েন। একদিকে তার মধ্যে ফেমন তার নিহিত আততার 
টান, অন্যদিকে তার ভিতরে নতৃন জীবনের নতৃন আদর্শের তোলপাড়, আর বাইরের দিকে 
প্রবল টান বর্ধিধিশেবর, বিশব-ইতিহাসের । তার কোনো এঁতিহাসিক অবস্হাই হয়ে- 
যাওয়া ঘা থেমে-থাকা অবস্হা নয়। তার ওঁপনিবেশিক অবস্হার মধ্যেই তাকে দীর্ণ করার 
বিপরীত শক্তি সব সময় কাজ ক'রে চলেছে, উপনিবেশিক পরিস্হিতির মধ্যে তাকে খন্ডন 
করার শক্তি সব সময় অল্পে ক্রিয়া করে চলেছে । এই শক্তির গতি সরল নয় । কিছু কিছু 
সিদ্ধি, কিছু কিছ ব্যর্থতা, এই নিয়েই তার চলা । একটু বড়ো প্রেক্গগপটে ফেলে দেখলে 
তবে তার চলাটা স্পন্ট হয়। 

কিন্তু এখানে সে বিতর্কে ঢোকার অবকাশ আমাদের নেই । সৃষ্ষন তর্কে না ঢুকে, 
বিষয়টিকে মোটা প্রেক্ষণীতে রেখেই বলতে পারি, মধ্যযুগের অবসানের কিছু কিছু সূচনা, 


দীপ্তি, চিন্তা ও অনুভবের কিছু মৌলিক রাপান্তর আমাদের উনিশ শতকের সংস্কৃতিতে 
নিশ্চিতভাবেই দেখতে পাওয়া গিয়েছিল। তার ব্যাপ্তি, গভীরতা ও স্হায়লিতু নিয়ে প্রশ্ন 
ক'রে লাভ নেই । দারিদ্য অশিক্ষণ এবং মিএস্বতা যতক্ষণ সমাজগত, বৈষম্য এবং বঞ্চনা 
যতক্ষণ সমাজব্যবস্হার সঙ্গে অত্গাঞ্গী ততক্ষণ সব রেনের্সাসই আপেক্ষিক, ততক্ষণ যব 
দীস্তিই এলাকাবিশেষের দীপ্তি, তার সব দীপ্তিই ক্ষণ-দীপ্তি। আজকের ইতালির দিকে 
তাকালে কি আমরা লেওনার্দো দা ভিফির, মিকালেঞ্জোলোর বা পিকো দেলা মিরান্দোলার 


(৯৩) 


রবীন্দ্রনাথের চিন্তাজগত 


কালের আলোক-দীপ্তির কোনো চিহ্ দেখতে পাব ? উপনিবেশের ক্ষেত্রে যে এই চিন্তা- 
বিস্লব ও অনুভব-বিস্লবের ব্যা্িত গভীরতা এবং হ্হায়িত্ব কম হবে তাতে বিস্ময়ের কিছু 
নেই । রেনের্সাস নাম না ব্যবহার করতে পারি, কিন্তু সীমিত হলেও সেদিন যে জাগরণটা 
ঘটেছিল, শৌখিন আতনিন্দার ঝোকে তাকে যদি দেখেও না দেখি তাহলে সমাজের মধ্যে 
নিজেকে অতিক্রম করার যে শক্তি সব সময় কাজ করে তাকে অবহেলা করা হবে। সেটা 
অনৈতিহাসিক। 

উনিশ শতকের এই জাগরণকে পুনর্জাগরণও বলা যাবে না। তা পূর্বের কোনো, 

অবস্হার পুনরাবির্ভাব নয়। তা নত্ন এবং সেই নত্নত্ের কারণেই তা আধুনিকতার 

সূচনা-পর্ব! এই সামাজিক ও সাংস্কৃতিক নতৃনত্ যদি না আসত তাহলে আমরা 
রবীন্দ্রনাথকে পেতাম না। ধান-ধারণায় এই বতুনতৃ না এলে আমরা ধর্মভাবনার ক্ষেত্রে 
ধর্মসাধনার ক্ষেত্রে ক্ফনন্দ'আগম বাগীশকে কি রামপ্রসাদ সেন কিংবা অজ্জু গোসাইকে 
হয়তো পেতাম, কিন্তু রামমোহনকে পেতাম না। রামকৃষ্ণ পরমহংসকে পেতাম কি না 
জানি না, যদি পাইও, বিবেকানন্দকে পেতাম না, রামক্ফ মিশনকে পেতাম না। 
ডিরোজিও বিদ্যাসাগর বঙ্কিমচন্দ্র একটা সাংস্কৃতিক পালা-বদলেরই প্রমাণ। একথা 
কেমন ক'রে অস্বীকার করা যাবে যে, একই সঙ্গে মননেও অনুভবে একেবারে গোড়া-ঘেঁষা 
বদল যদি না ঘটত, তাহলে ধর্মচন্তার এলাকাতে রামমোহন থেকে শৃরু করে রবীন্দ্রনাথ 
বিবেকানন্দ অরবিন্দ পর্যন্ত যে স্হির-বিদ্যুতের দীপ্তি দেখতে পাই, তা দেখা সম্ভব হত 
না। 

মধ্যযুগের অবসানের কিছু আভাস আমরা ভারতচন্দ্রের (১৭১২-৬০) রচনাতেই 
দেখতে পাই । কিন্তু তার মধ্যে নতুনের কোনো পূর্বাভাস স্পঙ্ট নয়। ১৮ শতকের কোথাও 
সেই নতুনের আভাস মিলবে না। যার মধ্যে মিলবে আমাদের সেই প্রথম আধূনিকের জন্ম 
হয়েছে পলাশীর যুদ্ধের সতেরো বছর এবং ভারতচন্দ্রের মৃত্যুর চোদ্দবছর পরে ১৭৭৪ 
খৃষ্টাব্দে | তিনি রামমোহন রায়। নতৃনকে প্রথম পাওয়া যাবে ১৯ শতকের গোড়ায় 
রামমোহনের ধর্মজিজ্ঞাসাতে | ১৮০৩-০৪ সালে আরবী ভূমিকা সম্বলিত রামমোহনের 
ফার্সী পৃস্তিকা 'তৃহফাং-উল- মুয়োহাহিদিন' প্রকাশিত হয় ।এর মধ্য পুরানো খানিকটা 
নতৃন মেজাজ এবং নতৃন চেহারা নিয়ে দেখা দিয়ে নতৃনের পথ পরিছ্কার করেছে । বইটি 
রামমোহনের একেশ্বরবাদী ধর্মভাবনার প্রথম ঘোষণা । রামমোহনের যুক্তিবাদী মনেরও 
প্রথম প্রকাশ এইখানেই । পৌন্তভলিকতা ও বহৃদেবদেবীর পূজার প্রতিবাদ, অদ্বৈত 
ঈশবরতত্ব, ধর্মের ক্ষেত্রে বিচারবৃদ্ধির প্রয়োগ, শাস্ত্রের গৃরুত্ অস্বীকার না করেও 
যুক্তিবিচারকে সর্বোচ্চ মূল্য দেওয়া, এর কোনোটিই হয়তো একান্ত অভিনৰ নয়, 
ইসলামের ইতিহাসে এ সবেরই সাক্ষাৎ পাওয়া যাবে, যা অভিনব তা হল রামমোহনের 
সন্ধান এবং প্রস্তৃতি। যথার্থ অভিনব, যাকে আধুনিক বলতে পারি, তা আসুবে আরো 
পরে। বইটিতে নবম শতকের বিচারবাদী “মুতাজিলা' সম্প্রদায়ের চিন্তাভাবনার প্রভাব 
প্রতান্ষ। পাশ্চাত্য রেনেসাসের যৃক্তিবাদের কোনো প্রতান্ষ* প্রভাব এ বই-এ পড়বার কথা 
নয়। পাশ্চাত্য সংস্কৃতির সঙ্গে রামমোহনের ঘনিষ্ঠ পরিচয় ঘটেছে প্রায় প্রো বয়সে । 


রামমোহনের পরিণত বয়সের মূল্যবোধ মোটামুটি পাশ্চাত্য রেনেসীসের ম্ল্যঘোধ | 


(৯৪) 


ধর্মীচন্তা: ভূমিকা 


তাঁর যুক্তির উপর আচ্ছা, ব্যক্তির মূল্যে বিশবাস, তার স্বাধীনতার আদর্শে শ্রদ্ধা এর 
সবেরই সাক্ষাৎ রেনেসাসের চিন্তাভাবনায় মিলবে, ফরাসী-বিপ্লবের আদর্শের মধ্যে 
পাওয়া যাবে। এই কারণেই তিনি উৎসাহের সঙ্গে ফরাসীবিস্লবকে অভিনন্দিত 
করেছিলেন । কিন্তু এইখানেই শেষ নয়। আরো অনেকখানি এগিয়ে গিয়ে তিনি 
তখনকার নব-অজ্কুরিত সমাজতান্ত্রিক চিন্তাভাবনাকেও আতমস্হ করার চেষ্টা 
করেছেন । 

রামমোহন হিন্দু হয়েও সাম্প্রদায়িক ভাবের হিন্দু নন, গভীরভাবে ইস্লাম-প্রভাবিত 
হয়েও- জবরদস্ত মৌলবী' হয়েও সাম্প্রদায়িক অর্থে মুসলমান নন, বাইবেলে অকৃণ্ঠ 
শ্রদ্ধা সত্বেও এবং খুষ্টান-সংসর্গে ডুবে থেকেও তিনি খুম্টান নন। রামমোহনের উপর 
মৃতাজিলা-প্রভাব যেমন সত্য, সুফী প্রভাবও তেমনি সত্য। আবার মধ্যযুগের 
অসাম্প্রদায়িক সন্ত কবীর নানক দাদ্‌, এদের প্রভাবও সমান সত্য । আমরা জানি খৃষ্টান 
ইউনিটেরিয়ানদের সঙ্গে ত্য7র গভীর মতৈকা আরো গভীর মতৈক্য বেদান্তের 
অদ্বৈতবাদের সঙ্গে । একদিক থেকে তিনি আচায শঙ্করের মতোই.অদ্বৈতবাদী, কিন্তু 
শঙ্করের মায়াবাদকে তিনি গ্রহণ করেন নি। তিনি গ্রহণ করেছেন তন্তের মায়াতত্ত্রকে, 
যদিও তান্ত্রিক শক্তিসাধনা থেকে তার অবস্হান বহ্‌ দূরে । শুধু তা-ই নয়, মায়ার শাক্ত 
ব্যাখ্যা গ্রহণ করার ফলে, রামমোহনের অদ্বৈতবাদ আর শঙ্করের অদ্বৈতবাদের মতো 
বিশৃদ্ধ থাকে নি. বেদান্তের ভক্তিবার্দী-ধারাগৃলির খুব কাছাকাছি চলে এসেছে, সে ধারা 
শাক্তুই হোক আর বৈফবই হোক। 

প্রভাব দিয়ে রামমোহনকে মাপা যাবে না। পরিণত চিন্তায় প্রভাব বড়ো কথা নয়, 
বড়ো হল রামমোহনের সমন্বয়চেস্টা। এই সমন্বয়চেম্টা লক্ষণীয় হয়ে উঠেছে শৃধু হিন্দু 
দর্শন ও হিন্দুশাস্তগ্রন্হাদির অনুশীলনের ফলেই নয়, বিশেষ ক'রে. পাশ্চাত্য সংস্কৃতির 
সঙ্গে গভীর পরিচয়ের ফলে। রামমোহন বিভিন্ন ধর্ম থেকে নিজের বিচার-বুদ্ধি 
অনুযায়ী, টিলা ৯98 
বোধকরি ভেবেছেন, এইভাবেই অসাম্প্রদায়িক সর্বধর্মসমন্বয় সম্ভব । রামমোহনের দুই 
শতাধিক বছর আগে আকবরও এই রকম ভেবেছিলেন। পৈত্রিক ধর্মে তিনি সুন্নী 
মুসলমান, তার মা শিয়া মুস্লমান। বাল্যে তিনি সৃফী সংস্পর্শে আসেন, হিন্দু যোগীদের 
সংস্পর্শেও আসেন । পরিণত বয়সে ইসলাম খৃষ্টান ও ইহুদী ধর্মের একে*বরবাদের সঙ্গে 
হিন্দ ও জরধুম্ট ধর্মের নানান উপাদান মিলিয়ে, বৌদ্ধ ও জৈনদের হিংসা এবং সূফী 
সাধকদের প্রেমভক্তি মিলিয়ে আকবরও এই রকম-গ্রহণের মধ্যে দিয়েই তীর “দীন-ই- 
ইলাহী' ধর্ম প্রচার ক'রে (১৬৫২ খৃঃ) ধর্মসমন্বয়ের চেস্টা করেছিলেন! রামমোহনের 
সমন্বয়চেন্টা আরো বিদম্ধ এবং যুগধর্মসম্মত। ইসলামের, বেদান্তের এবং খৃষ্টধর্মের 
একে*বরবাদকে নিয়ে অগ্রসর হয়ে রামমোহন এসে পৌছন মানবমৈত্রীতে, মানবভ্রাতৃত্ে। 
সমন্বয় কতদূর সফল হয়েছে, সে কথা আলাদা, কিন্তু এটা ঠিক মানবভ্রাতৃত্ের আদর্শ 
বহৃদূরগামী-_ভাবীকালের হয়তো সব থেকে বড়ো সতা। একথা ঠিক যে রামমোহন 
আমাদের দেশের প্রথম বিশবনাগরিক, রেনেসটাস এবং এন্লাইটেন্মেন্টের আদর্শে উদ্বুদ্ধ 
প্রথম আধুনিক মানুষ । 

মানবভ্রাতৃতব বা মানবপ্রেমের পেছনে যদি কোনো তত্ব থাকে তাহলে সেই তত্ত্বকে 


(১৬) 


রবীন্দ্রনাথের চিন্তাজগৎ 


নিয়েই গড়ে উঠেছে মানবধর্ম। রামমোহনের পরে সেই কালের একাধিক মনীষী 
যানবধর্মের কথা বলেছেন। ররীল্দনাথ তাঁদের একজন । রামমোহন থেকে যে তরচ্গের 
আরম্ভ, রবীন্দ্ুনাথে এসে সেই তরঙ্গ শীর্ধকে স্পর্শ করেছে। 

কথাটা সংস্কৃতি সম্বন্ধে সাধারণভাবে যে রকম সত্য, সংস্কৃতির সব শাখা সম্পর্কে 
আলাদা কয়ে হয়তো তেমন বলা সম্ভব নয় | ধর্মচিন্তা সম্পর্কেই কি সে রকম বলা 
সম্ভব? বিশেষত যেখানে দেখি, রবীন্দরনাৎ$।রামমোহনের বা দল্ানদ্দের বা 
শ্রদ্ধানন্দের অর্তো ধর্ম-সংস্কারক নন, বিবেকানন্দের মতো ধর্ম-প্রচারকও নন, 
কেশবচন্দ্রের মতো কোনো অভিনব ধর্মীয় বিধান'ও আমাদের সামনে উপস্হিত করছেন 
না, সেখানে এ প্রশ্ন উঠতেই পারে । কিন্তু এ প্রশ্নৈর উত্তর এখানে সম্ভব নয়। প্রথমেই 
আমাদের জানা দরকার, রবীন্দ্রনাথের পূর্বে এবং রবীন্দ্রনাথের কালে দেশের ধর্মীয় 
আবহাওয়াটি কেমন ছিল । জানা দরকার, রামমোহন থেকে রবীন্দ্রনাথ, আরো নির্দিষ্ট 
ক'রে বললে, রামমোহনের 'তৃহ্ফাং-উল্-মুয়োহাহিদিন' প্রকাশের কাল (১৮০৩-০৪) 
খেকে রবীন্দুনাথের মৃত্যু (১৯৪১) পর্যন্ত এই কিক্ধিদধিক সোয়া শ' বছর সময়ে 
সাধারণভাবে ভারতবর্ষে এবং বিশেষভাবে ব্গদেশে ধর্ম-আন্দোলন কোন্‌ কোন্‌ খাতে 
কী ভাবে প্রভাবিত হয়েছিল । 

রামমোহনের ঠিক আগে আমাদের সংস্কৃতির প্রবাহ যেমন বেগ হারিয়ে একেবারে 
তলানিতে এসে পৌছেছিল, আমাদের ধর্মভাবনাও তেমনি এই সময় তার জীবনীশক্তি 
হাল্সিয়ে একেবারে বদ্ধ জলাতে পরিণত হয়েছিল । হিন্দৃধর্ম তখন ধর্মচেতনাকে বিসর্জন 
দিয়ে কতকগুলি অন্ধ আচারের মধ্যে নিজেকে আবদ্ধ করেছিল, ইসলামও তখন 
জাতিভেদ গূরুবাদ ইত্যাদি অমুসলমানী ব্যবস্হার প্রশ্রয়ে রম্ধগতি হয়ে পড়েছিল । সেই 
স্য়ের কথায় রবীন্দ্রনাথ বলেছেন (ভারতপথিক রামমোহন, র/১১.৩৬৩-৮৪), 'শত 
শত বৎসর চলে গেল-__ ইতিহাসের পুরোগামিরনী গতি হল নিস্তব্ধ, ভারতবর্ষের 
মনোলোকে চিন্তার মহানদী গেল শৃকিয়ে। তখন দেশ হয়ে পড়ল চ্ছবির, আপনার মধ্যে 
আপনি সংকীর্ণ, তার সর্জীব চিত্তের তেজ আর বিকীর্ণ হয় না দূরদূরাম্তরে। শৃকনো 
নর্দীতে যখন জল চলে না তখন তলাকার অচল পাথরগুলো পথ আগলে বসে; তারা 
অসংলগ্ন, তারা অর্থহীন, পথিকদের তারা বিদ্বু।... 

“তেমনি ছিল অর্থহারা আচারের স্বস্নজালে জড়িত ভারতবর্ষ, তার আলো এসেছিল 
নিবে। তার আপনার কাছে আপন সত্যপরিচয় ছিল আচ্ছন্ন। এমন সময় রামমোহন 
রায়ের আবির্ভাষ হল এই দেশে, সেই আতর্মবিস্মৃত প্রদোষের অন্থকারে 1” 

ঠিক এই অবস্হারই বর্ণনা পাই-_এই শুকনো নর্দীর তলাকার গতিরোধকারী 
শৈবালের, অচল পাথরের বাধারই বর্ণনা পাই রবীন্দ্ুনাথের 'চৈতালি'-র “দুই উপমা' 
কবিতায় (র/১/৫৬২)- 

“ধে নর্দী হারায়ে স্রোত চলিতে না পারে, 
সহস্র শৈবালদাম বাধে আমি তারে; 

যে জাতি জীবনহারা অচল অসাড় 

পদে পদে বাঁধে তারে জীর্ণ লোকাচার। 
সর্বজন সর্বক্ষণ চলে যেই পথে, 


(৯৬) 


ধর্মচিন্তা: ভূমিকা 


তৃণগৃল্ম দেথা নাহি জন্মে কোনোমতে; 
যে জাতি চলে না কভূ, তারি পথ "পরে 
তন্ত্র-মন্ত্র-সধাহতায় চরণ না সরে ।” 
'ভারতপপথিক রামমোহন রায়' প্রবন্ধেই আর একটা অংশে (৩৯০ পৃঃ) বিশদ ক'রে 
রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন, “যখন আমাদের আর্থিক, মানসিক, আধ্যাতিতক শক্তি ম্বীণতম, 
যখন আমাদের দৃষ্টিশক্তি মোহাবৃত, সৃম্টিশক্তি আড়ম্ট, বর্তমান যুগের কোনো প্রশ্নের 
নৃতন উত্তর দেবার মতো বাণী যখন আমাদের ছিল না, আপন চিত্তদৈন্য সম্বন্ধে লজ্জা 
করবার মতো চেতনাও যখন দুর্বল, সেই দুর্গাতির দিনেই রামমোহন রায়ের এদেশে 
আবির্ভাব । প্রবল শক্তিতে তিনি আঘাত করেছিলেন সেই দৃূরবস্হার মূলে, যা মানুষের 
পরম সম্পদ স্বা ক অবিশ্বাস করেছে ।” 
উদ্ধৃতির দুটো বাক্যাংশের দিকে পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চাই । এক হল-_ 
'বর্তমান যুগের কোনো প্রশ্নের নৃতন উত্তর", আর দ্বিতীয় হল-_“মানুষের পরম সম্পদ 
স্বাধীনবুদ্ধি' | রবীন্দ্রনাথ এখানে না-বলেও যে-কথা বলছেন তা হল এই যে বর্তমান 
যুগের সব প্রশ্নের না হলেও বেশির ভাগ প্রশ্নেরই উত্তর মিলবে স্বাধীনবুৃদ্ধির কাছে 
এবং সজাগ স্বাধীনবুদ্ধির মানুষ বলেই রবীন্দ্রনাথ রামমোহনের আবির্ভাবকে এদেশের 
সমাজ ও সংস্কৃতির পক্ষে একটা খুগান্তর বলে গণ্য করেছেন। এই স্বাধীনবৃদ্ধিই 
রামমোহনের আধুনিকতার প্রথম ও প্রধান অভিজ্ঞান। 
মানুষের পরম সম্পদ যে স্বাধীন বুদ্ধি, ধর্মের ক্ষেত্রে নিছক ধর্মভাবনার ক্ষেত্রে নয়, 
ধর্মাচরণের ক্ষেত্রে__অনেক সময়ই তার প্রবল প্রতিদ্বন্দী হল একদিকে যেমন শাস্ত্রগ্রল্হ, 
অন্যদিকে তেমনি আধ্যাতিত্ক উপলব্ধি । বস্তুত প্রতিদ্বন্দিতা ত্রিমৃখী__শাস্রগ্রন্য আর 
আধ্যাতিক উপলব্ধির মধ্যেও কঠিন প্রতিদ্বন্দিতা ঘটতে পারে । সব ক্ষেত্রেই 
প্রতিম্বন্দিতা ঘটবে এমন কোনো কথা নেই । স্বাধীনবৃদ্ধি বা যুক্তি, ধর্মগ্রন্হ বা শাস্ত্রবাক্য 
আব ব্যক্তির উপলব্ধি বা স্ধানুভূতি, এই তিক্সের কিছুদূর পর্যন্ত সহযোশিতাও ঘটতে 
পারে, আরো কিছু দূর শান্তিপূর্ণ সহাবস্হানও ঘটতে পারে, কিন্তু তিনের স্বভাব এমন 
পৃথক যে শেষ ঘাল্যটি কার গলায় পড়বে এ নিয়ে তিনের মধ্যে মতান্তর শৃধু নয়, 
মনান্তরও ঘটতে পারে । যদি সেই বিরোধ ঘটে তাহলে ধর্মজিজ্ঞাসূ্‌ এবং ধর্মীপপাস্‌ ব্যক্তি 
কার গলায় মালা দেবে, কার আদেশকে সর্বোচ্চ বলে গ্রহণ করবে ? 
যুক্তির, না শাস্ত্রের না স্বানুভৃতির ? প্রশ্নটা জরর্শর সন্দেহ নেই, কিন্তু আলোচনার 
বর্তমান পর্যায়ে সে প্রসঙ্গে প্রবেশ করার সুযোগ আমাদের নেই । আপাতত আমাদের 
ল্য রবীন্দ্রনাথের পূর্বের অবস্হা, উনিশ শতকের প্রথমে এদেশে যে ধর্ম-আন্দোলন শৃরঃ 
হয় তার বিভিন্ন ধারার সংক্ষিস্ত-_এবং অনিবার্ধভাবে সরলীকৃত পরিচয় । 
রামমোহনের অগের অবস্হার কথা রবীন্দ্রনাথ নিজেই আমাদের কিছু শুনিয়েছেন। 
রবীন্দ্রনাথের যখন কৈশোর ও যৌবন, আমাদের সংস্কৃতির মান তখন আগের তৃলনায় 
অনেক উদ্নত, আমাদের ভাবনা-ৰেদনা তখন অনেক পরিণত । এখানে 'আমাদের' বলতে 
বোঝাচ্ছে ইংরেজি-শিক্ষিত শহ্‌রে বাঙালির । বাকি দেশকে-_দেশের জনসাধারণকে 
তখনো জীর্ণ লোকাচার কঠিনভাবে বেঁধে রেখেছে । 
ধর্মভাবনার কথাই যদি ধরি, তাহলে রবীন্দুনাথে এসে পৌঁছতে পৌঁছতে ভাবনার 


(১৭) 


র/ধ-চি/২, 


রবীন্দ্রনাথের চিন্তাজগৎ 


অনেক তরঙ্গ আমরা পার হয়ে এসেছি । রামমোহনের পরেই, প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই সাক্ষাৎ 
পেয়োছি 'নব্বত্গের' (% 9018 3০1891) তরুণদের প্রখর যুক্তি ও উদ্ধত আব*বাসের। 
তার অল্প পরে সাক্ষাৎ পেয়েছি একদিকে বিদ্যাসাগর ও অক্ষয়কুমার দত্তের মুক্তবৃদ্ধির, 
অনাদিকে দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের 'আতপ্রতায়সিদ্ধ জ্ঞানোজ্জবলিত বিশুদ্ধ হদদয়ের' 
অন্তরঙ্গ স্বানৃভৃতির ৷ ততদিনে সান্ষণৎ পেয়েছি বঙ্কিমচন্দ্রের সীমিতভাবে যুক্তিবাদী 
ধর্মসংস্কারের। ততদিনে সাম্মনৎ পেয়েছি দেশীয় পজিটিভিজ্মের, বাংলায় যাকে বলা 
হয় ধ্র্ববাদ বা প্রত্যক্ষবাদ, সাম্ষণৎ পেয়েছি তাঁদের কোঁৎ- প্রভাবিত নাস্তিকা, 
বিজ্ঞানমুখিতা এ্রং মানবধর্মের । ব্রাহ্মধর্মের কয়েকটা ছোটোবড়ো তরঙ্গ ততদিনে 
আমরা পার হয়ে এসেছি । অনাদিকে হিন্দু-রিভাইভাল বা হিন্দু পুনরুজ্জীবনের 
একাধিক ধারার সঙ্গেও আমাদের পরিচয় ঘটে গিয়েছে । নাস্তিকতা যদিও ধর্ম নয়, 
অধর্মও নয়, ঈশবরবিশবাসের উল্টো পিঠ, তব্‌ ধর্মের আলোচনায় নাস্তিকতার কথা 
উঠবেই । রামমোহন থেকে রবীন্দুনাথ পৌঁছতে নাস্তিকতারই বা কত রকমের ধারার 
মুখোমখ আমাদের হতে হয়েছে । 

রবীন্দ্রনাথ 'জীবনস্মৃতি' গ্রন্হে তাঁর প্রথম যৌবনের দিনের ভাবপরিমন্ডলের একটি 
সুন্দর বর্ণনা দিয়েছেন। লিখেছেন (র/১০.৮৬), “তখনকার কালের যুরোপীয় সাহিতোো 
নাস্তিকতার প্রভাবই প্রবল । তখন বেন্হাম মিল ও কোতের আধিপত্য । তাহাদেরই যুক্তি 
লইয়া আমাদের যুবকেরা তখন তর্ক করিতেছিলেন। যুরোপে এই মিল্‌-এর যুগ 
ইতিহাসের একটি স্বাভাবিক পযয়ি। মানূষের চিত্তের আবর্জনা দূর করিয়া দিবার জন্য 
স্বভাবের চেম্টা রূপেই এই ভাঙিবার ও সরাইবার প্রলয়শক্তি কিছুদিনের জন্য উদ্যত 
হইয়া উঠিয়াছিল | কিন্তু, আমাদের দেশে ইহা পড়িয়া পাওয়া জিনিস। ইহাকে আমরা 
সত্যরূপে খাটাইবার জন্য ব্যবহার করি নাই । ইহাকে আমরা শৃদ্ধমাত্র একটা মানসিক 
বিদ্রোহের উত্তেজনারূপেই ব্যবহার করিয়াছি । নাস্তিকতা আমাদের একটা নেশা ছিল । 
এইজন্য তখন আমরা দুই দল মানৃষ দেখিয়াছি । একদল ঈশবরের অস্তিতৃবিশবাসকে 

“আর-একদল ছিলেন তাহারা ধর্মকে বিশবাস করিতেন না, সম্ভোগ করিতেন। 
এইজনা ধর্মকে উপলক্ষ্য করিয়া যত কলা-কৌশল, যতপরকার শব্দগন্ধরূপরসের 
ভালোবাসিতেন; ভক্তিই তাঁহাদের বিলাস। এই উভয়দলেই সংশয়বাদ ও নাস্তিকতা 
সত্যসম্ধানের তপস্যাজাত ছিল না; তাহা প্রধানত আবেগের উত্তেজনা ছিল। 

“যদিও এই ধর্মবিদ্োহ আমাকে-প্শীড়া দিত, তথাপি ইহা যে আমাকে একেবারে 
অধিকার করে নাই তাহা নহে । যৌবনের প্রারম্ভে বৃদ্ধির ও্ধত্যের সঙ্গে এই বিদ্রোহিতা 
আমার মনেও যোগ দিয়াছিল | আমাদের পরিবারে যে-ধর্মসাধনা ছিল আমার সঙ্গে 
তাহার কোনো সংস্রব ছিল না-__আমি তাহাকে গ্রহণ করি নাই । আমি কেবল আমার 
হদয়াবেগের চূলাতে হাপর করিয়া মস্ত একটা আগৃন জ্বালাইতেছিলাম। সে কেবলই 

পিতার ধর্মসাধনার সঞ্গে যুবক রবীন্দ্রনাথের কিছ্মাত্র সংস্রব ছিল না এমন বোধকরি 
মেনে নেওয়া কঠিন হবে । আরো কঠিন হবে এই কথা মেনে নেওয়া যে যৌবনে রবীন্দ্রনাথ 


লা 


(১৮) 


ধর্মচিন্তা: ভূমিকা 


কেবল হৃদয়াবেগের আগুন জ্বালিয়ে ভাবোন্মত্তভাবে সেই আগুনেরই পৃজা করেছেন । 
রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিগত প্রস্গ বাদ দিয়ে তার বক্তব্যের অন্য দিকটা দেখা যাক। 

রবীন্দুনাথ এখানে ধর্ম নিয়ে দৃ'রকম উত্তেজনার কথা বলেছেন। এক, ধর্মবিদ্রোহের 
উত্তেজনা, অর্থাং নাস্তিকের উত্তেজনা । আর দূই হল ধর্মকে অবলম্বন ক'রে আবেগ- 
সম্ভোগের উত্তেজনা । দ্বিতীয় গোত্রে যাদের কথা রবীন্দ্রনাথ এখানে বলেছেন, তাদের 
হল ধর্মকে বিশবাস না করেও তার সম্ভোগের উত্তেজনা, ধর্ম যেখানে নিছক ছলনা মাত্র । 
আর একটি দলও আছে, তাদের ক থা রবীন্দ্রনাঞ্চএখানে বলেন নি, কিন্তু অনাত্র বলেছেন । 
তাদের ক্ষেন্রে ধর্ম ছলনা নয়, কিন্তু ধর্ম উপলক্ষ । অবি*বাস ক'রে নয়, ধর্মকে বিশবাস 
করেই আসল লব্ষেন গিয়ে পৌঁছনো । সে লক্ষ্য হল হদদয়াবেগের সম্ভোগ | এই, রকম 

ভক্তির উত্তেজনা সম্পর্কে 'নৈবেদ্য'র ৪৫ নং কবিতায় (র/১/৮৮১, 
বর্তমান সংকলনের ১৫ নং রচনা) রবীন্দ্রনাথ তার সুস্পঙ্ট অনাস্হা জানিয়েছেন । 

“যে ভক্তি তোমারে লয়ে ধৈর্য নাহি মানে, 

মুহূর্তে বিহ্ল হয় নৃতা্গীতগানে 

ভাবোন্মাদমত্ততায়, সেই জ্ঞানহারা 

উদ্ভ্রান্ত উচ্ছলফেন ভক্তিমদধারা 

নাহি চাহি নাথ।" 


কেউ কেউ বলেছেন, বাংলার উনিশ শতকীয় নবজাগরণের সব থেকে উন্লেখযোগ্য 
দিক হল ধর্ম-জাগরণের দিক। এ কথা উড়িয়ে দেওয়া যায় না। গোটা উনিশ শতক জুড়েই 
দেখি, গ্রামের লোকধর্মের কথা বাদ দিয়েই বলি_কলকাতা এবং কাছাকাছি অঞ্চলে কত 
রকম ধর্মসম্প্রদায়, কত রকম প্রচার, কত রকম ধর্মীবিতর্ক। এই কারণেই উনিশ শতকের 
ধর্মীয় প্রেক্ষাপটটিকে আমাদের আর-একট্‌ বিস্তৃত ক'রে দেখা দরকার । 

আমরা দেখেছি, আদি-পর্বে অর্থাৎ তৃহফাত-উল-মুয়োহাহিদিনের সময় রামমোহন 
প্রখর যুক্তিবাদী । যদিও সে-যুক্তি শেষ পর্যন্ত ঈশবরে সমর্পিতি, তা হলেও ধর্মের ক্ষেত্রে 
তার ভূমিকা খুব বড়ো। তার কাজ ধর্মীয় সংকীর্ণতা ও অন্ধরক্ষণশীলতাকে আঘাত করা | 
পরের দিকেও রামমোহন ধর্ম-সংস্কারক নিঃসন্দেহে, কিঙ্গতু তখন তীর প্রধান কাজ ধর্ম- 
সমন্বয়ের । ভেবেছেন, সব ধর্মের যা মূল আদর্শ, সব ধর্মের যা সারকথা, সেই ভূমিতে এসে 
দাঁড়ালে সেখানে সকলকেই স্পর্শ করা যাবে, সেখানে সব সম্প্রদায়ই একে অপরের সঙ্গে 
মিলতে পারবে । এই রকম একটি মিলনের কেন্দ্র মনে রেখেই ১৮২৮ সালে রামমোহন 
বাক্মসমাজ প্রতিষ্ঠিত করেন। ১৮৩০ সালে ব্রাক্মসমাজের ন্যাসপত্রে তিনি ঘোষণা করেন 
যে, ব্রাহ্মসমাজের উপপাসনাগৃহে জাতিবর্ণনিরবিশেষে সকলের প্রবেশ অবারিত থাকবে, 
উপাসনাগৃহে কোনো বিশেষ ধর্মের বা সম্প্রদায়ের বা কোনো ধর্মগূরু্র নিন্দা করা চলবে 
না। রামমোহন চেয়েছিলেন হিন্দু হিন্দু থেকেই, মুসলমান মুসলমান থেকেই, খৃষ্টান খৃষ্টান 
থেকেই এখানে এসে মিলবে, ব্রাহ্মাসমাজ সর্বধর্মের মিলনকেন্দ্র হয়ে উঠবে, হয়তো এর 
মধো দিয়েই অলক্ষেযে মানবভ্রাত্তু এবং ধর্ম সমন্বয় সাধিত হবে । সম্ভবত রামমোহন 
স্ব্ন দেখেছিল্পেন এমন ধর্মের যা কোনো বিশেষ ধর্ম নয় কিন্তু সব ধর্মের সারাংসার-যা 
প্রাতিষ্ঠানিক নয়, যা সম্প্রদায়-সম্পর্কশূন্য, নিরালম্ব আধ্যাতিযিক চেতনা । মধ্যযুগের 
সন্তরা কেউ কেউ খুব নিরালম্ব না হলেও এই রকম উদার ও অসাম্প্রদায়িক ধর্মের দিকে 

সি | ১৪, ০৪ 


(৯৯) 


রবীন্দ্রনাথের চিন্তাজগৎ 


কৃকেছিলেন। রামমোহনের প্রয়াস আরো সচেতন, সুচিন্তিত এবং যুগোপযোগী । 

কার্যত অবশ্য ব্রাঙ্মাসমাজ সর্বধর্মের মিলনকেন্দ্র হয়ে ওঠে নি, কার্যকর ও সর্জীব কোনো 
ধর্মসমন্বয়ও সাধিত হয় নি। প্রাতিষ্ঠানিক ধর্মের পেছনে যে প্রবল এবং প্রায় জৈব 
সংহতির শক্তি ক্রিয়া করে, ব্রাহ্মাসমাঙ্জের উদার কিন্তু নিরালম্ব তন্তু সেই রকম বাঁধভাঙা 
জৈবশক্তির সঞ্ার করতে পারে নি। রামমোহনের মৃত্যুর পর (১৮৩৩) কালক্রমে 
বাহ্মসমাজ একটি প্রাতিষ্ঠানিক ধর্মসমাজেরই চেহারা নিয়েছে । ১৮৪৭ সালে তন্তববোধিনী 
সভার নাম পরিবর্তনের প্রসঙ্গে আতনজীবনীতে দেবেন্দ্রনাথ লিখেছেন, “পূর্বে ব্রাহ্মসমাজ 
ছিল, এখন ব্রাহ্গধর্ম হইল ।' ব্রাহ্মাসমাজ প্রতিষ্ঠার ৫০ বছরের মধ্যে ব্রাহ্মসমাজ প্রধান 
তিনটি শাখায় বিভক্ত হয়: এক, আদি ব্রাহ্মসমাজ; দৃই, ভারতবরায় ব্রাহ্মসমাজ বা 
নববিধান; তিন, সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ | ছোট একটি চতুর্থ শাখারও নাম করা যায়, নিরপেক্ষ 
বাহ্ষসমাজ ।মূল সমাজ ভেঙে আদি ও ভারত বষীয় ব্রাহ্মসমাজ প্রতিষ্ঠিত হয় ১৬৬ সালে, 
ভারতবষীয় ব্রাহ্মসমাজ ভেঙে সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের প্রতিষ্ঠা হয় ১৮৭৮ সালে । ১৮৮০ 
সালে কেশবচন্দু ব্রাহ্মধর্মকে 'নববিধান বলে ঘোষণা করেন । নববিধানের অনাতম প্রধান 
আদর্শ সর্বধর্মের সমন্বয়, সেই আদর্শেই কেশবচন্দ্র একে বলেছেন 'সার্বভৌমিক 
নববিধান।' বলেছেন (আচার্য কেশবচন্দ্র, ৩য় খণ্ড), “হিন্দুস্হানের ব্রহ্ম এখন সমস্ত 
জগতের ব্রহ্ম হইলেন, বেদান্তের সঙ্গে এখন বেদ, পুরাণ, বাইবেল, কোরাণ, 
ললিতবিস্তর প্রভৃতি সমুদয় ধর্মশাস্ত্র মিলিল।...ইহাতে সমস্ত নীতি ও সমস্ত ধর্ম 
'একীভ্ত |” 

মূল ব্রাম্মসমাজ যখন আদি ও ভারতববীয় এই দুই ভাগে বিভক্ত হয় (১৮৬৬), তখন 
রবীন্দ্রনাথ পাঁচ বছরের বালক-নিজের অগোচরেই তিনি রক্ষণশীল আদি ব্রাম্মাসমাজের 
সভ্য । কেশবচন্দ্রের নববিধান বা ০৬/ [01561581101 যখন ঘোষিত হল, রবীন্দুনাথ 
তখন উনিশ বছরের নবযূবক। এর ৪ বছর পরে, রবীন্দ্রনাথের বয়স যখন তেইশ (১৮৮৪) 
তখন তিনি আদি ব্রাহ্মসমাজের সম্পাদক হন এবং তারপর বেশ দীর্ঘকাল তিনি আদি 
ব্রাক্ষসমাজের সেক্রেটারি ছিলেন। এই সময়ই ধর্ম নিয়ে, বিশেষ করে সতা নিয়ে 
বঙ্কিমচন্দ্রের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের তর্কযুদ্ধ হয়। যে মত-সংঘর্ষ ও বিতর্কের উত্তেজনা ধর্ম- 
আন্দোলনের নিত্য সহগামী, আদি ব্রাহ্মসমাজের তরুণ সম্পাদক রবীন্দ্রনাথ তখন 
খানিকটা সম্পাদকীয় দায়িতুবোধে আর খানিকটা স্রোতের টানে অনিবার্ধভাবে সেই 
উত্তেজনার শরিক হয়ে পড়লেন । 

সময়টা ছিল তখন হিন্দুত্বের নবজাগ্রণের-যাকে বলা হয় হিন্দু-রিভাইভ্যাল, তার। 
আদি ব্রাহ্মাসমাজ অবশ্য তার মূল স্রোত নয়, কিন্তু সে-ও সমান্তরাল একটি ধারা। 
রিভাইভ্যাল-চেস্টার যেটি মূল ধারা তার রক্ষণশীল ও একান্ত শাস্ত্রান্গার্মী কোটিতে 
আছেন শশধর তর্কচূড়ামণি আর তার অনুগামীবৃন্দ আর তার বিপরীত দিকের কোটিতে 
অর্থাং ইংরেজি শিক্ষণ ও পশ্চিমী চিন্তাভাবনার দ্বারা প্রভাবিত যুক্তিবাদী ও হিতবাদী 
কোটিতে-বলা যেতে পারে, কৌং- প্রভাবিত ভাবাদর্শের কোটিতে আছেন বঙ্কিমচন্দু। 
এই ধারার সন্নিকটে কিন্তু একটু বাইরে, ধর্ম নিয়ে এবং হিন্দৃত্‌ বা যথার্থ হিন্দৃত্‌ নিয়ে 
সমান উৎসাহী অপর একটি ধারা হল আদি ব্রাহ্মসমাজের এবং তন্ত্ববোধিনী পত্রিকার 
ভাবনাচিন্তার ধারা । 


(২০) 


ধর্মীচন্তা: ভূমিকা 


সকলেই জানেন, দেবেন্দ্রনাথের সামাজিক রক্ষণশীলতার কার সনাতনী হিন্দু 
আচারের অনুগামিতার কারণে এবং সেই সঙ্গে কিছু ক্ষমতার দ্বন্দের ক।রণেও, সেদিনের 
অনেক ব্রাক্ম যুবক কেশবচন্দ্রের নেতৃত্ে দেবেন্দ্রনাথকে পরিত্যাগ ক'রে নতুন ব্রাহ্ম স্মাজ 
গঠন করেছিলেন এবং তদবধি আদি ব্রাম্মাসমাজের পক্ষে হিন্দুধর্মের অভিমুখিতা বাধাহীন 
হয়ে উঠেছিল । আদি ব্রাক্মসমাজের সভ্যেরা নিজেদের ধর্মত্যার্গী বলে বিবেচনা করতেন 
না, নিজেদের শ্রেষ্ঠ হিন্দু বলে, পরিশীলিত হিন্দৃত্রে শ্রেচ্ঠ প্রতিনিধি বলেই গণ্য 
করতেন। কিন্তু হিন্দ্রত্বের অ-্রাহ্ম প্রতিনিধি বা প্রবস্তা বা ব্যাখ্যাবঝার তখন অনেক, 
কেননা সময়টা হিন্দু-রিভাইভ্যালের। শশধর তর্কচড়ামণি যেমন আছেন, তেমনি 
বঞ্কিমচন্দ্ও আছেন। হিন্দুসমাজের এইসব বিভিন্ন ধারার নেতারা সাধারণভাবে 
বরাহ্মাদের স্বধর্মত্যাগী বলেই. গণ্য করতেন। বঙ্কিমচন্দ্র এবং ছ্বজেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
পরস্পরের বন্ধু, কিন্তু তাদের শাস্ত্রব্যাখন ভিন্ন রকমের । এবং ধর্ম নিয়ে দ্িবজেন্দ্রনাথ 
পত্রিকায় বঙ্কিমচন্দ্র মতের প্রতিবাদও করেছেন । গীতার তন্ত্র, কোং-এর প্রচ্ববাদ 
(পজিটিভিজম্) এবং নিজের অসামান্য যুক্তি-বৃদ্ধি ও সমন্বয়-প্রতিভার সংযোগে 
বঙ্কিমচন্দ্র হিন্দুত্বের যে সুসংস্কৃত রূপ সেদিন সকলের সামনে তুলে ধরেছিলেন, 
তখনকার অধিকাংশ শিক্ষিত হিন্দু তাকেই আসল হিন্দুধর্ম বলে গণ্য করেছিলেন। এ 
ক্ষেত্রে কিছু ভাব-সংঘর্ষ, কিছু মতান্তর এবং মনান্তর অনিবার্ধ। আদি বাহ্মাসমাজের 
সেক্েন্টারি হিসেবে রবীন্দুনাথ যে এর মধ্যে জড়িয়ে পড়বেন এটা খুবই স্বভাবিক। বয়সে 
নিতান্ত তরুণ ব'লে তাঁর তর্কের মধ্যে কিছু অবিনয় যে প্রকাশ পাবে, এ-ও বোধকরি 
অস্বাভাবিক নয়। তিনি যে বেশি রকম জড়িয়ে পড়ার আগেই নিঃশব্দে এর থেকে 
বেরিয়ে এলেন এইটেই বিস্ময়ের । এবং এইখানেই রবীন্দুনাথের নিজত্র প্রকাশ। 

ঘটনাটা সকলেরই সৃবিদিত। রবীন্দ্রনাথ যে বছর আদি ব্রান্মাসমাজের সম্পাদক হলেন 
(১৮৮৪), সেই বছরই 'ধর্মীজিজাসা' ও “হিন্দুধর্ম নামে বঙ্কমচন্দরের দুটি প্রবন্ধ প্রকাশিত 
হয়। শেষোক্ত প্রবন্ধে বঙ্কিমচন্দ্র সত্য সম্পর্কে যে অভিমত প্রকাশ করেন, রবীন্দ্রনাথ 
'একটি পুরাতন কথা' প্রবম্ধে(ভারতী, অগ্রহায়ণ, ১২৯১) সেই অভিমতের তীব্র প্রতিবাদ 
করেন। আদি-ব্রাক্ষসমাজের তরফ থেকে বঙ্কিমচন্দ্রের হিন্দুধর্ম বিষয়ক অভিমতের 
প্রতিবাদ এই প্রথম নয়। এই সব পরিস্হিতির কারণেই এই বিতর্ক খানিকটা সাম্প্রদায়িক 
চেহারা-অর্থাং হিন্দু-ব্রাক্ম বাদানুবাদে চেহারা নিয়েছিল। 

“হিন্দুধর্ম' প্রবন্ধে বঙ্কিমচন্দ্র বলেছিলেন, সত্য সব সময় লোকহিতের সঙ্গে যুক্ত । যা 
লোকসমাজের পক্ষে অহিতের, বাইরের চেহারায় সত্য হলেও আসলে তা সত্য নয়। যা 
লোকের হিতকর, বাইরের চেহারায় স্লিথ্যা হলেও আসলে তা সত্য। রবীন্দ্রনাথ প্রতিবাদ 
করে বলেছিলেন, সত্য কোন-কিছুর সাপেক্ষ নয়, তা প্রসস্গক্ষেত্র অনুযায়ী বদলায় না_ 
সতা হল শূদ্র, নিরঞ্জন এবং অপরিবর্তনীয়। মিথ্যা কোনো অবস্হায় সত্য হয় না, সত্যও 
কখনো মিথ্যা হয় না।' রবীন্দ্রনাথের এই প্রতিবাদের প্রত্যন্তরে কিছু বেদনা এবং একটু 
উত্তাপের সঙ্গে বঙ্কিমচন্দ্র লিখলেন 'আদি ব্রাহ্ষসমাজ ও নব্য হিন্দু সম্প্রদায়" প্রবন্ধটি 
(প্রচার, অগ্রহায়ণ ১২৯১)। যা তলায় চাপা ছিল, এইবারে সেই হিন্দু-ব্রাহ্ধ সাম্প্রদায়িক 
চেহারাটি বেরিয়ে এল। বঙ্কিমচন্দ্র লিখলেন যে এর আগে আদি ব্রাহ্মাসমাজ তাঁকে 
তিনবার আক্রমণ করেছে, তরুণ রবীন্দ্রনাথের এই প্রবন্ধটি হল চতুর্থ আক্রমণ । 


(২১) 


রবীন্দ্রনাথের চিন্তাজগং 


লিখলেন, "আক্রমণের তীব্রতা পরদায় পরদায় উঠিতেছে।' এর পরেই রবীন্দ্রনাথ 
'কৈফিয়ং' নামে একটি স্নিগ্ধ প্রবন্ধ লিখলেন (ভারতী, পৌষ ৯২৯১)। 

বঙ্কিমচন্দ্র আর কোনো পাল্টা প্রবন্ধ লিখলেন না, কিন্তু রবীন্দ্রনাথকে একটি 
বাক্তিগত চিঠি দিলেন। 'জীবনস্মৃতি'তৈে সে কথা রবীন্দ্রনাথ এই ভাবে বলেছেন 
(র/১০/১১৬), “এই বিরোধের অবসানে বঞ্কিমবাব আমাকে যে একখানি পত্র 
লিখিয়াছিলেন আমার দূর্ভাগ্যক্রমে তাহা হারাইয়া গিয়াছে-যদি থাকিত তবে পাঠকেরা 
দেখিতে পাইতেন বঙ্কিমবাবূ কেমন সম্পূর্ণ ক্ষমার সহিত এই বিরোধের কাঁটাটুকু 
উৎপাটন করিয়া ফেলিয়াছিলেন।” ! 

রবীন্দ্রনাথ-বঙ্কিম বিরোধের অবসান ঘটল, কিন্তু তত্ত্রগত মতভেদ কি এই ভাবে মুছে 
ফেলা যায়? সত্য সম্বন্ধে-এবং সেই সঙ্গে ধর্ম সম্বন্ধেও-বঙ্কিমচন্দ্রের দৃষ্টি স্পন্টতই 
মিল্‌ বেল্হামের দৃষ্টি-উপমোগিতাবাদ বা ইউটিলিটেরিয়ানিজমের দৃম্টি, কিন্তু আরো 
প্রত্যক্ষভাবে মহাভারতের পিতামহ ভীম্মের দৃম্টি, অর্থাৎ মহাভারতকারের দৃম্টি। এ দৃষ্টি 
সত্যকে এবং ধর্মকেও দেখে লোকসংসারের মাঝখানে রেখে। রবীন্দ্রনাথ এখনো সত্যকে 
এই রকম মানবিক ক'রে, এই রকম ব্যাবহারিক মাপে দেখতে অভ্যস্ত নন, তিনি এখনো 
সত্যকে নির্বস্তুকভাবে,অবচ্ছিন্ন বা গ্যাবস্ট্রাক্টভাবে দেখতেই অভ্যস্ত । 

মতান্তর থেকে যেটুকু ব্যক্তিগত গ্লানি তা মুছে গেল, কিন্তু হিন্দু-ব্রাহ্ম সাম্প্রদায়িক 
মনান্তরও কি নিঃশেষে মুছে গেল ? তা মোছে নি। তার প্রমাণ 'নৌকাড্বি' এবং 'গোরা' 
উপন্যাসে (যথাক্রমে ১৯০৬ এবং ১৯১০) পাওয়া যাবে । 'গোরা' উপন্যাসের রচনাকালে 
(১৯০৭-১০) এ মনান্তর সজীব । শরৎচন্দ্র “দত্তা' (১৯১৮) বা 'গৃহদাহ' (১৯২০) রচনার 
কালেও যে সাম্প্রদায়িক মনোভাবের অবসান ঘটে নি তা তো আমরা প্রতাক্ষই দেখতে 
পাই । কিন্তু রবীন্দ্রনাথের মন থেকে সাম্প্রদায়িকতার ভাব আগে থেকেই কাটতে শুরু 
করেছিল, 'গোরা' রচনার কালে তা সম্পূর্ণ মুছে গিয়েছে, তা না হলে 'গোরা' রচনা সম্ভব 
হত না| এই সময়ে রবীন্দ্রনাথের মনোভাবের প্রস্ে “রবীন্দুজীবনী'তে (১ম খন্ড, ১৯৬১ 
সং, প্‌ ২৩৭) প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় বলেছেন, রবীন্দ্রনাথ ব্রাহ্মসমাজভূত্ত হইলেও 
বান্মসমাজের গণ্ডি ধীরে ধীরে কাটিয়া ফেলিতেছিলেন। তাহার কাছে স্বাদেশিকতার 
উগ্রতা যেমন বার্থ, ব্রাহ্মসমাজের গণ্ডিকাটা ধর্মও আজ তেমনি নিরর্৫থক।...গন্ডিমাত্রই 
তাহার কাছে অসত্য... ।...গণ্ডি-যতই মোহন নামে মানুষের কাছে আসুক-দেশের নামে, 
ধর্মের নামে-কবির মনে তাহা সায় পায় না।” 

হিন্দু-ব্রাহ্ম পরিস্হিতির নিরপেক্ষ পরিচ্ছন্ন এবং সংবেদনশীল চিত্র যেমন 'গোরা' 
উপন্যাসে পাওয়া যাবে, তেমনি আর একটা জিনিসও এই উপন্যাসে পাওয়া যাবে । সেহল 
রবীন্দ্রনাথের মানবতা-অভিমুখী ধর্মভাবনার অনতি-প্রচ্ছন্ন পূর্বাভাস, 
গণ্ডি-দেবতার বিরদ্ধে বিদ্রোহ । ০৪৪ 

ভিন্ন আধুনিকতর সভ্যতার সচ্গে দ্বন্দ যে জাগরণ ঘটে, তার একটা মুখ যেমন 
আধুনিকতার দিকে, অন্য একটা মৃখ তেমীন অবধারিত ভাবেই এঁতিহ্যের অভিমুখী । 
সাংস্কৃতিক আক্রমণের ক্ষেত্রে এতিহ্যই হয় প্রতিরোধের পাদপীঠ, আত্যতার আশ্রয়। 
আমাদের ন্বেদত্রেও তাই ঘটেছে। তার মধ্যে অনেকখানি যেমন প্রয়োজনীয় এবং সৃষ্ছ, 
তেমনি অনেক আছে যা অসুস্হ, যা মিথ্যা আতযাভিমান, যা অন্ধ লোকাচারের প্রশ্নয়। 


(২২) 


ধর্মচিন্তা: ভূমিকা 


সেদিনের হিন্দু-পৃনরজ্জ্জীবনে সুস্হ অসুস্হ নানা রকম ধারাই ছিল | এক দিকে বঙ্কিমচন্দ্র 
বিবেকানন্দ অরবিন্দ যেমন এই 'পুনরুজ্জীবনের শরিক, অন্য প্রান্তে তেমনি শশধর 
তর্কচ্ড়ামণিও ছিলেন এর শরিক । তখন দেশে থিয়োসাঁফর চচাঁ শুরু হয়েছিল | হিন্দু- 
রিভাইভ্যালের কোনো কোনো শাখার সঙ্গে অলোৌকিকতার সূত্রে থিয়োসফির বেশ 
হদ্যতাও ঘটেছিল। প্রস্গটা 'জীবনস্মৃতি' থেকে রবীন্দ্রনাথের ভাষায় বলি 
(র/১৯১/১১৫), 

'এই সময়ে [ নবর্জীবন ও প্রচার পত্রিকায় বঙ্কিমচন্দ্র হিন্দুধর্ম নিয়ে প্রবন্ধ রচনার 
কালে অার্ধ ১৮৮৪ সাল নাগাদ ] কলিকাতায় শশধর তর্কচুড়ামণি মহাশয়ের অভ্যুদয় . 
ঘটে। বঙ্কিমবাবুর মুখেই তাঁহার কথা প্রথম শুনিলাম | আমার মনে হইতেছে, প্রথমটা 
বঙ্কিমবাবুই সাধারণের কাছে তাঁহার পরিচয়ের সূত্রপাত করিয়া দেন। সেই সময় হঠাং 
হিন্দুধর্ম পাশ্চাত্ত্য বিজ্ঞানের সাক্ষ্ দিয়া আপনার কৌলীন্য প্রমাণ করিবার যে অদ্ভূত 
চেষ্টা করিতেছিল তাহা দেখিতে দেখিতে চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল । ইতিপূর্বে দীর্ঘকাল 
ধরিয়া থিয়সফিই আমাদের দেশে এই আন্দোলনের ভূমিকা প্রস্তুত করিয়া রাখিয়াছিল । 

“কিন্তু বঙ্কিমবাব্‌ যে ইহার সঙ্গে সম্পূর্ণ যোগ দিতে পারিয়াছিলেন তাহা নহে । 
তাঁহার 'প্রচার' পত্রে তিনি যে ধর্মব্যাখা করিতেছিলেন তাহার উপর তর্কচ্ড়ামণির ছায়া 
পড়ে নাই, কারণ তাহা একেবারেই অসম্ভব ছিল ।” 

নবা-হিন্নৃত্ের আন্দোলন ওশশধর তর্কচূড়ামণিরপ্রসচ্গে রবীন্দ্রনাথ থিয়োসফির কথা 
তুলেছেন। তা একদিকে যেমন হিন্দূ-রিভাইভ্যাল্স থেকে একটু আলাদা, অন্য দিকে তেমান 
তারই শরিক । রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, “ইতিপূর্বে দীর্ঘকাল ধরিয়া থিয়সফিই আমাদের দেশে 
এই আন্দোলনের [ নব্য হিন্দুত্তের আন্দোলনের ] ভূমিকা প্রস্তুত করিয়া রাখিয়াছিল |'__ 
এখানে আমাদের দুটি মন্তব্য আছে। এক, "ইতিপূর্বে দীর্ঘকাল ধরিয়া' আসলে 
দীর্ঘকাল নয়, প্রায় একই সময়, বলা যায়, ১৮৭৯ সালে মাদাম ব্রাভাংস্কি ও ক 
অল্লকটের ভারতবর্থে আগমনের পর থেকে । দ্বিতীয়,থিয়োসফি যত না নব্য হিন্দৃত্ে 
আন্দোলনের ভূমিকা প্রস্তূত করেছে, নব্য হিন্দুত্র আন্দোলন তার থেকে বেশি 
থিয়োসফিকে পৃষ্টি দিয়েছে। কিন্তু সে-পুম্টিও যৎসামানা । 

থিয়োসফিসম্পর্কে রবীন্দ্ুনাথের যে বিশেষ আগ্রহ ছিল এমন মনে হয় না।'ছ্ুধিত 
পাষাণ" গল্পে (১৩০২ শ্রাবণ, ১৮৯৫) রেলগাড়ির রহস্যময় সহযাত্রীর কথায় ঈষং 
কৌতুক - বিজল্পিত সূরে বলেছেন, “এমন কি, আমার থিয়সফিস্ট আতীয়টির মনে দৃঢ় 
বিশবাস হইল যে, আমাদের এই সহযাত্রীর সহিত কোনো এক রকমের অলৌকিক 
ব্যাপারের কিছু একটা যোগ আছে-কোনো একটা অপূর্ব ম্যাগনেটিজম্‌'অথবা' দৈবশক্তি, 
অথবা সূক্ষন শরীর, অথবা এ ভাবের একটা কিছু ।"' অতি প্রাকৃত ও অলৌকিকে আস্হা, 
রহস্যপূর্ণ গৃঢ় বিদ্যার অনুশীলন, এ-সব দীর্ঘকালের তাতে সন্দেহ নেই। জাদুশক্তি, 
প্রেতচচাঁ, এ-ও দীর্ঘকালের, নানা দেশেই এর সম্ধান পাওয়া যাবে, থিয়োসফির অনেক 
দিনের চর্চা । কিন্ত্ত প্রাচ্য গৃপ্তবিদ্যা এবং শশধরীয় কায়দায় বৈজ্ঞানিক বুকনির সঙ্গে 
মিলিত হয়ে যে নতুন থিয়সফি গড়ে উঠেছিল, উনিশ শতকের শেষের দিকে ভারতবর্ষে 
হঠাৎ যার আবিভবি ঘটে, তার ইতিহাস দীর্ঘকালের নয়। যে-খিয়োসফি নব্য হিন্দুত্বের 
আন্দোলনের ভূমিকা প্রস্তুত করেছিল বলে রবীন্দ্রনাথ আমাদের জানিয়েছেন, তা বেশি 


(২৩) 


রবীন্দ্রনাথের চিন্তাজগং 
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এই নব্য থিয়োসফির ইতিহাস অনেকেরই সুবিদিত। স্বামীর সঙ্গে বিচ্ছিন্ন হবার 
ঈর রাপিয়ান মিলা রাদার ডাক দানা জয়া ঘুরে অরসরিকার উপলিত হয়ে 
কর্ণেল অল্কটের সহযোগিতায় নিউ ইয়র্কে থিয়োসফিক্যাল সোসাইটির প্রতিষ্তা করেন। 
তারপর ভারতবর্ষকেই উপযুক্ত জায়গা বিবেচনা করে ১৮৭৯ সালে দুজনে ভারতে চলে 
আসেন এবং থিয়োসফির প্রচার শুরু করেন। পরে ১৮৮৩ সালে তারা মাদ্রাজের কাছে 
আদিয়ারে থিয়োসফিক্যাল সোসাইটির আন্তর্জাতিক.কর্মকেন্দ্র প্রতিষ্ঠিত করেন। ভারতে. 
থিয়োসফি প্রভাব শালী হয়ে ওঠে খানিকটা এযানি বেশান্ট, ওয়াদিয়া, অরুণডেল প্রমুখদের 
চেক্টায় যেমন, ঠিক তেমনি অলৌকিকতা, প্রেতচর্চা, গুপ্তবিদ্যা, সূন্ষন্য শরীর ইত্যাদি 
রহস্যময় ব্যাপারের প্রতি হিন্দুমনের স্বাভাবিক টানের কারণেও । সেদিন নব্য হিন্দুত্বের 
কোক আর থিয়োসফির বৌক অনিবার্ভাবেই একে অপরের সহায়তা করেছে। তবে 
একথা মানতেই হবে যে নবা হিন্দৃত্বের আন্দোলন অতি বিস্তৃতও বহৃশাখান্বিত ও 
বহৃস্তরান্বিত প্রবাহ, এবং তার দৃ' ডি বারা হেট রী? দারা রিয়াদ 
ধারা 'অগভীর ও শীর্ণ, জাতীয় জীবনে তার শিকড় প্রবেশ করতে পারি নি। 


রবীন্দ্রনাথ 'জীবনস্মৃতিতে' ধর্মের ব্যাপারে নিজের অল্প বয়সের কালের দু-রকম 
উন্মাদনায় কথা বলেছেন। এক, নাস্তিকের বা নিরীশবরবাদের উন্মাদনা । দুই, 
বিশবাসহীনের রসসম্ভোগের উন্মাদনা । এই প্রসঙ্গে আরো যে দু'টি ধারার নাম আনেন 
নি, তার একটি হল উন্মাদনাহীন নিরাবেগ যৃক্তিবাদী-নাস্তিকতা । আর অন্য ধারাটি হল 
বিশবাসীর রসসম্ভোগের উন্মাদনা । দুটির কথাই রবীন্দ্রনাথ বলেছেন শিল্পের ভাষায়, 
চতুরঙ্গ" উপন্যাসে (১৯১৬)। “চভ্রঙ্গে'র শচীশের জ্যাঠামশাই জগমোহন চরিত্রে 
রবীন্দ্রনাথ নাস্তিকতার একটি উন্মাদনা বর্জিত ্হির বিচারশীল মহিমান্বিত রূপ তুলে 
ধরেছেন । দেখিয়েছেন, গভীরভাবে আতমসচেতন এবং কর্তব্যসচেতন নাস্তিকও থাকতে 
পারে, যে নাস্তিক বলেই নিজের স্বনিবাচিত কর্মসাধনায় বেশি নিম্ঠাবান। দেখিয়েছেন, 
নাস্তিকেরও একটা ধর্ম থাকতে পারে । সে ধর্ম হল, লোকহিত, ধনী দরিদ্র উচ্চনীচ 
জাতিবর্ণ নির্বিশেষে লোকসেবা। জ্যাঠামশাইয়ের কাছে আর্ত মানুষ মাত্রেই দেবতা | 
ভাইয়ের উত্তেজিত প্রশ্নের উত্তরে জগমোহন বলেছেন, “হাঁ, আমার এই চামার মুসলমান 
দেবতা ।” হিন্দুরা সাকারকে মানে, ব্রাহ্মরা নিরাকারকে মানে আর জগমোহন মানেন 
সজীবকে । এই সজীব অত্যন্ত প্রত্যক্ষ । জগমোহন প্রত্ক্ষবাদী। উপন্যাসের গোড়াতেই 
যে রকম বলা হয়েছে তাতে বুঝতে পারি, শচীশ পজিটিভিজম সংক্রান্ত বই পড়েছে এবং 
তার জ্যাঠামশাই তত্বুগতভাবে পজিটিভিজ্মের দ্বারাই উদ্বুদ্ধ । নাস্তিকতার উন্মাদনা 
যে জগমোহনের কিছুমাত্র ছিল না তা নয়, কেননা'দেখতে পাচ্ছি তিনি প্রচণ্ড তার্কিক। 
কিন্তু নিছক উন্মাদনা তাঁর লক্ষন একেবারেই নয়, তাঁর লক্ষ্য মানবকল্যাণ। 

'চত্রঙ্গ' উপন্যাসে কেবল পজিটিভিস্ট গোত্রের নাম্তিকের কথাই নেই, একেবারে 
বিপরীত গোত্রের এক আস্তিক গুরুর কথাও আছে । তিনি হলেন লীলানন্দ স্বামী । তাঁর 
সাধনা হল রসের সাধনা, কীর্তনানন্দে মাতোয়ারা হবার সাধনা । এ হল প্রেমভক্তির 
উন্মাদনা । ভারতবর্ষে রসসাধনা অনেক দিনের, কিন্তু যে বিশেষ' ধরণের গুরু ও তাঁর 
বিশেষ ধরণের রসসাধনার ব্যাপার “চতুরঙ্গ” উপন্যাসে দেখতে পাই, তা নব্য গুরুবাদ 


(২৪) 


ধর্মচিন্তা: ভমিকা 


এবং নব্য রসসাধনা। তার সঙ্গে যোগ হিন্দু-রিভাইভ্যালল আন্দোলনের । কিন্তু নব্য 
রসসাধনার আগে পজিটিভিস্টদের প্রস্গ এবং তাঁদেরও আগে প্রথম পর্বে নাস্তিক 
তরুণদের প্রস্গ । সেইটে আগে সেরে নেওয়া দরকার । 

রামমোহনের কালের শেষভাগে উনিশ শতকের কুড়ির দশকের শেষে এবং 
তিরিশের দশকের গোড়ায় এই বিদ্রোহী তরুণদের আবিভবি ঘটেছিল । এঁরা যুক্তিবাদী__ 
সবার উপর যুক্তিই সত্য তাহার উপর নাই, এই ছিল এদের. মন্ত্র। এঁরা নাস্তিক, 
লোকাচার ও এঁঁতিহ্যে আচ্হাহীন এবং শাস্ত্রবিরোধী । ডিরোজিও এঁদের নেতা । গোচ্ডী 
হিসেবে এঁদের বলা হয় ইয়ং বেঙ্গল বা নব্যবত্গ | 

এঁরা ছিলেন অনেকটা দার্শনকপ্রবর ডেভিড হিউমের মতো সন্দেহবাদী, স্কেপটিক। 
তার্কিক এরাও, এঁদের ছিল অবিশবাসের উন্মাদনা, ভাঙবার উন্মাদনা । আসল উন্মাদনা 
তারণ্যের, দূঃসাহসের | মনে রাখতে হবে, ডিরোজিও, তারাচাঁদ চক্রবর্তী প্রমুখ দু-তিন 
জনকে বাদ দিলে এই গোম্ভীর সকলেরই জন্ম শতাব্দীর দ্বিতীয় দশকে । ডিরোজিওর 
জল্ম ১৮০৯ সালে, তারাচাঁদ চক্রবর্তীর ১৮০৬ সালে । যে-সময়ে নাস্তিকতা ও 
দূর্নীতিপ্রচারের অভিযোগে হিন্দু কলেজ থেকে ডিরোজিওর চাকরি যায় (১৮৩১), সে 
সময়ে তাঁর সয়স মাত্র বাইশ। এই বয়সটাই উন্মাদনার । তা সন্বেও ডিরোজিওর 
নাস্তিকতা ঠিক উন্মাদনার নাস্তিকতা নয়, দার্শানক গোত্রের নাস্তিকতা । আমরা জানি, 
ডিরোজিও যতু ক'রে হিউমের দর্শন পড়েছেন । কাণ্টের দর্শনের খন্ডন প্রয়াসে তিনি যে 
প্রবন্ধ লিখেছিলেন ততকালে তা অনেকের কাছে উচ্চ প্রশংসা পেয়েছিল । রামমোহনকে 
যদি বাদ দিই, তাহলে এই ইয়ং বেঙ্গল তরুণরাই ছিলেন নতৃন কালের প্রথম অগ্রণী 
8৮৮০৬৮৯৪৮৪৯ যাঁরা নতুনের পথ ক'রে দিতে এগিয়ে আসেন। 
রা গতানুগতিককে আঘাত ক'রে পথ পরিষ্কার ক'রে না দিলে হয়তো পজিটিভিস্টদের 
আবিভবি আরো বিলম্বিত হত। হয়তো রবীন্দুনাথের আবিভবিও বিলম্বিত হত। 
রবীন্দ্রনাথ 'জীবনস্মৃতি'তে দার্শনিক সন্দেহবাদ বা দার্শনিক নাস্তিকোর কথা কিছু বলেন 
নি। সম্ভবত “জীবনস্মৃতি'র কালে (গ্রন্হাকারে প্রকাশ ১৯১২ সালে, রচনাকাল আনু 
১৯১১) অর্থাৎ গীতাঞ্জলি-পর্বে রবীন্দ্রনাথের মন যে-রকম রসনিমগ্ন ছিল, যে-কোনো 
রকম সন্দেহব্দ বা নাস্তিক্য তার থেকে বহ্দূরবর্তী। কোনো রকম নিমগ্ন অবস্হাই 
যৃক্তির জন্য অবকাশ রাখে না। মগ্নতাই যখন আস্বাদা তখন জ্ঞানও বাধা হয়ে দাঁড়াতে 
পারে। বৈফব সাধক ক্ৃফদাস কবিরাজ “চৈতন্যচরিতাম্ত' সেই কথাই বলেছেন : রসজ্ঞ 
কোকিল যখন প্রেমাগ্রমুক্লের আস্বাদন করে, তখন অরসজ্জ কাক চোষে জ্ঞাননিম্বফল। 

যুক্তিবাদ যে অবধারিতভাবে নাস্তিকতাতেই পৌছবে তা অবশ্য বলা যায় না। 
অথবা ঈশবরবিশবাস যে সব সময় যুত্তিবিনাশী, তা-ও সব সময় বলা যায় না। কার্ক্ষেত্রে 
আস্তিক্যবাদ ও যুক্তি পাশাপাশি রফা ক'রেও থাকতে পারে। যেমন 
সম্প্রদায়ের ক্ষেত্রে ছিল কিংবা যেমন রেনেসাঁসের অনেক মনীষীর ক্ষেত্রেই ছিল । কিংবা 
যেমন রামমোহনে ছিল | কিংবা ডী-ইস্ট যাঁরা তাঁদের ক্ষেত্রে থাকে । ডী-ইস্টদের কথায় 
একটু পরেই আমরা আসব, আপাতত এইটুকুই শুধু বলার যে আস্তিক্বাদের স্গে 
যুক্তির বিরোধ না থাকতে পারে, কিন্তু মগ্নতার সঙ্গে আছে। গভীর বিশবাসের মধ্যে, 
নিবিড় প্রেম বা ভক্তির মধ্যে যে একটা সর্বসমর্পণের ভাব আছে তাুক্তির অপেক্ষণ রাখে 


(২৫) 


রবীন্দনাথের চিন্তাজগং 


না। ধর্ম বলতে আমরা পরম এক মগ্নতাকেই বৃঝি। তা বিচারের অধিকারের বাইরে । 
যতক্ষণ বিচার বা বুদ্ধি বা জ্ঞানের এলাকায় আছি, ততক্ষণ সন্দেহও আছে, প্রশ্নও 
আছে-_ততক্ষণ খোঁজার শেষ নেই, কোনো পাওয়াতেই পাওয়ার সমাপ্তি নেই। 
ভক্তিতে সব প্রশ্নের, সব অন্বেষার অবসান । 

আমরা দেখেছি কার্যক্ষেত্রে ধর্মের ও যুক্তির চমৎকার রফা ঘটে যায়। অনেকে সেই 
রকম রফা-পরায়ণ যুক্তিকে যুক্তি বলে মানবেন না। অন্যদিকে রফা-পরায়ণ হিসেবী 
ধর্মকেও অনেকে ধর্ম বলে মানতে কৃণ্ঠিত হবেন । ধর্ম বলতে কেউ বোঝেন শাস্তবাকোর 
অনুসরণ, কেউ বোঝেন অন্তরের, অন্তরঙ্গ উপলব্ধি । বিবেকানন্দ বলেছেন, যে 
শাস্ব্রবাক্য যুক্তির দ্বারা সমর্থিত হয় না, খণ্ডিত হয়, তা গ্রহণীয় নয়। এ কথা রেনেসাঁসের 
আদর্শপৃম্ট মন যেমন সহজে বলতে পারে সনাতনী আদর্শের মানুষ তা পারে না। তাছাড়া 
শাস্ত্রবাকাকে যদি অযৌন্তিক বিধায় পরিতাগ করা যায়, উপলব্ধিকেও কি এইভাবে 
বাতিল করা যায়? শাস্ত্রবাক্যের দাবি নিঃশর্ত স্বীকৃতি, ধর্মভাবেরও স্বাভাবিক দাবি 
তাই। অন্যদিকে যুক্তির দাবিও শর্তহীন । এক্ষেত্রে দ্ন্দু অনেক সময়ই অনিবার্ধ হয়ে 
পড়ে । যুক্তি চিরবিদ্রোহী। যুক্তি যখন মাথা নিচু করে অনোর সহযোগিতা করে, বুঝতে 
হবে সে আর যৃত্তি নয়। তাহলে দুয়ের বিরোধের ক্ষেত্রে ধর্মবিশবাস বা ভক্তিই কি মাথা 
নিচু ক'রে যুক্তির পিছনে পিছনে চলবে ? অথবা, দুয়ের এলাকা কি ভাগ ক'রে দেওয়া হবে, 
যেমন রামমোহন বলেছেন? শাস্ত্রবাকোর জন্য আধ্যাতিরক এলাকা আর ঘুঁকতিন্র জন্য 
বাবহারিক জগং- সংসার বা কর্মক্ষেত্র ? জীবনের এ-রকম দ্বিখণ্ডীকরণ কি স্বাভাবিক 
বা সম্ভব? 

যাঁরা 'প্রাকীতিক ধর্মে বা 17410019110118101-এ আস্হাশীল, বৃদ্ধির নিজের মধ্যেই 
যে স্বাভাবিক ঈশবরবিশবাস ও ধর্মবোধ আছে মানুষের সেই সহজাত ধর্মবোধে যাঁরা 
বিশবাসী, ধর্মবোধ যাঁদের কাছে যুক্তির স্বধর্ম, তাঁদের কোনো উভয়সংকট নেই । তারা 
ভৌত-বিজ্ঞানের কাঁঠন কার্যকারণের ছাঁচের মধ্যে জগতকে আর ছাঁচের বাইরে - 
একেবারে ধরাছোঁয়ার বাইরে ঈশ্বরকে বসিয়ে দিতে পারেন, তাঁদের ক্ষেত্রে যুক্তি আর 
ধর্মকে নিয়ে তেমন কোনো সংকট নেই । এখানে এলাকাভাগ বা দ্িবখন্ডীকবণ ঘটছে না, 
কেননা ঈশবর এই মতে এত দূরবর্তী যে জীবনের ক্ষেত্রে তাঁর কোনো এলাকাই নেই ৷ এই 
হল ডী-ইস্ট মতের সার কথা যে জগংটা যল্ত্র। তার জনা আছে বিজ্ঞান, আছে যুক্ত । ধর্ম 
তারই স্বাভাবিক সম্প্রসারণ | সৃতবাং ডী-ইস্ট যুক্তিবাদী থেকেই ঈশবরবিশবাসী হতে 
পারেন। 

ডী-ইজম্‌ অবশ্য কোনো সুগ্রাথত সুসংবদ্ধ ঈ*বরতন্ত্ব নয়। এর সীমারেখা খুব সুসপম্ট 
নয়, এবং আমরা নানা গোত্রের ডী-ইস্টের সাক্ষাৎ পাব। তবু মোটামুটি বলা যায় যে, 
হারবার্ট থেকে, বিশেষ ক'রে জন লক্‌ থেকে এই তন্ত্ব একটা মতবাদের রূপ নিয়েছে । 
রমশো ভল্তেয়ার নিউটন হিউম মোটামুটি এঁরা সকলেই ডী.ইস্ট বলে গণ্য । অনেকে 
এবং জগৎ পরস্পরের বাইরে । ঈশবরের কাজ শৃধুই সৃষ্টি করা, আর কোনো ভূমিকা জগৎ 
ব্যাপারে ঈশবরের নেই। সৃষ্টিকার্ষের পর জগতের পক্ষে ঈশবর থেকেও নেই। সৃষ্টির 
পরে _ জগৎ চলে আপন স্বাধীন নিয়মে, অর্থার্থ বিজ্ঞানের বাতিক্র্মহীন নিয়মে 
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(২৬) 


ধর্মচিন্তা: ভূমিকা 


কার্যকারণের পরম্পরায়। জগধ যেন একটি বিশৃদ্ধ যন্ত্র, যেন চিরকালের জন্য দম-দেওয়া 
একটি বিশাল ঘড়ি, চলছে নিজের মতো যান্ত্িকভাবে। এর মধ্যে ঈবরের কোথাও 
কোনো হস্তক্ষেপ নেই । সুতরাং ডী-ইস্টদের মতে - অন্তত অধিকাংশ ডী-ইস্টদের মতে 
_ ঈশবরের কাছে প্রার্থনা জানানো অর্থহীন । জগতে বিজ্ঞানই সত্য, যৃক্তিই সত্য, ধর্ম এরই 
সহগামী। এই বিজ্ঞানে সমর্পিত ধর্ম আদৌ ঈশবরকে কেন মানে ? মানে জগৎকে দেখে। 
ঈশবরকে মানে সৃম্ট-জগতের বিচিত্র কলাকৌশলকে দেখে, তার জটিলতা.ও বৈচিত্র্যকে 
দেখে, জগতের সামঞ্জস্য ও সম্গতিকে দেখে । ডী-ইস্টের যুক্তিতে ঈ*বরকে ডেকে লাভ 
নেই, প্রার্থনায় ফল, নেই | আমাদের দেশের প্রখর যৃক্তিবাদী ভী-ইস্ট অক্ষন্মকূমার দত্ত 
(১৬২০) তো স্পচ্টই বলেছেন যে, ঈশবর কখনো কারো স্তবে বা প্রার্থনায় প্রাকৃতিক নিয়ম 
ল্ঘন ক'রে কিছু করেন না। 

ডী-ইস্টরা যেভাবে জগতের সন্তা আর ঈশবরের সন্তাকে পথক ক'রে রাখেন তাতে 
তাঁদের দ্বৈতবাদী বললে ভূল হয় না। রামমোহন যেভাবে শঙ্করের মায়াবাদকে 
অস্বীকার ক'রে মায়িক জগৎকে সন্তাবান বলে বিবেচনা করেছেন, তাতে তাঁর 
অদ্বৈতবাদের মধ্যে দ্বৈতের স্বীকৃতি স্হান পেয়ে গেছে । এই দৈবৈততা না থাকলে ভক্তির 
অবকাশ থাকে না। রামমোহনের শিষ্য দেবেন্দ্রনাথ সে কথা জোর দিয়ে বলেছেন। 
রবীন্দ্রনাথেও অনেক জায়গাতেই তার প্রতিধ্বনি পাব। রামমোহন একই স্গে 
অদ্বৈতবাদী এবং ভক্তিবাদী, তদৃপরি প্রথর যুক্তিবাদী । রামমোহনের অদ্বৈতবাদ যদি 
আর-একটু দুর্বল হত, তাঁর ঈশবর যদি আরো দূরবর্তী হত, তাহলে অনায়াসে তাঁকে আমরা 
ডী-ইস্ট বলতে পারতাম । 

রামমোহন যেমন যুক্তিবাদী হয়েও আস্তিক, তেমনি যুক্তিবাদী নাস্তিকও অনেক 
আছেন। আবার অনেক যুক্তিবাদী আছেন, যাঁরা অজ্ঞেয়তাবাদী (4১£705110)। 
প্রাকৃতিক সমস্ত কিছুর ক্ষেত্রে আছে বিজ্ঞান, কিন্তু ঈশবর কেউ আছেন কি না জানি না, 
জানা যায় না, জানার প্রয়োজনও নেই এই হল অজ্ঞেয়তাবাদীর কথা । যা জানা যায় না 
সেখানে নীরব থাকাই ভালো, এই হল অজেয়তাবাদীর অভিমত । আমাদের দেশে 
অজেয়তাবাদ প্রসঙ্গে অনেকেই ঈশবরচন্দু বিদ্যাসাগর (১৮২০) ও তন্ত্ববোধিনী পত্রিকায় 
তাঁর সহকর্মী সৃহদদ অক্ষয়কুমার দত্তের নাম ক'রে থাকেন। তন্্ববোধিনী পত্রিকার 
পরিচালক দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর তো দুজনকেই সরাসরি নাস্তিক বলেছেন । যুক্তিবাদী এঁরা 
দুজনেই । যে-ঈশবর যুক্তির অতীত তেমন ঈশ্বরে এঁরা বিশবাস করেন না। যুক্তির রাজ্যে 
যে ঈশবরের কোনো হস্তক্ষেপ নেই, এঁরা তেমন ঈশবরকে মানতে প্রস্তুত । প্রকৃতপক্ষে 
এঁরা দুজনেই ডী-ইস্ট। 

রামমোহনের একটা দিক যুক্তিবাদী, শেষের দিকে সেই যুক্তিবাদের সঙ্গে ক্রমশই 
পাশ্চাত্য রেনেসাঁসের মানব-অভিমৃখিতা এসে যুক্ত হয়েছে । এই সংযোগের ফলেই তিনি 
বৃদ্ধি দিয়ে ফরাসীবিগ্লবকে সমর্থন করতে পেরেছিলেন । এইখানেই শেষ নয়, এই 
মানবপ্রেমের আদর্শের টানেই তিনি আরো অনেকখানি এগিয়ে গিয়েছিলেন । রবার্ট ওয়েন 
প্রমূখ সমাজতান্ত্রিক নেতাদের সঙ্গে তাঁর প্রীতির সম্পর্ক ছিল। তাঁদের সমাজতন্ত্রকেও 
রামমোহন পুরোপুরি সমর্থন করতে পারতেন যদি তা নিরী*বরবাদী ও ধর্মীবরোধী না 
হত। এ সব সত্বেও তিনি সমাজতন্ত্রের সাফল্য কামনা করেছেন (রবার্ট ওয়েনের পৃত্র ডেল 


(২৭) 


রবীন্দ্রনাথের চিন্তাজগং 


ওয়েনকে লিখিত রামমোহনের ১৯ এপ্রিল ১৮৩৩-এর পত্র, “রামমোহন সমীক্ষা” 
দিলীপকুমার বিশবাস প্‌ ৬২২-২৩)। ঠিক এই রকমই দেখতে পাই এক শতাব্দী পরে 
রবীন্দ্রনাথের রুশবিস্লবের ও তৎপরবর্তী সাম্যবাদী প্রয়াসের সাফল্য কামনা, 
“ সর্বমানবের তরফে তাকিয়ে যখন ভাবি তখন একথা মনে আপনি আসে যে, 
নব্যরাশিয়া মানবসভ্যতার পাঁজর থেকে একটা বড়ো মৃত্যুশেল তোলবার সাধনা করচে 
যেটাকে বলে লোভ । এ প্রার্থনা মনে আপনিই জাগে যে, তাদের এই সাধনা সফল 
হোক ।” (অমিয় চক্রবতীঁকে লেখা রবীন্দ্রনাথের ৭ মার্চ ১৯৩৬-এর চিঠি, চিঠিপত্র-১১, প্‌ 
১৪৬)। ৃ 

রামমোহনকে শৃধু.যুক্তিবাদী বললে, অথবা শুধু শাস্ত্রপন্থী বললে, অথবা শুধু 
ভক্তিবাদী বা উপলব্ধিপন্হী বললে ভূল হবে। অনেক দিক থেকে অনেক রকম উপাদান 
এসে 'রামমোহনে মিলিত হয়েছে । কতদূর সুসমন্বিত হয়েছে, সে কথা স্বতন্ত্র। 
একেশবরবাদ যে রামমোহন ইসলামের কাছ থেকেই নিয়েছেন, এমন হয়তো বলা সঙ্গত 
হবে না। কিন্ত্ত তাঁর যৌবনের একে*বরবাদ যে ইসলামের সমর্থনে পৃম্টি পেয়েছে তাতে 
সন্দেহ নেই । রামমোহনের স্বাভাবিক প্রবণতাই হয়তো যুক্তি-অভিমুখবী, কিন্তু একথা 
মানতেই হবে যে, অন্তত প্রথম দিকে রেনের্সাসের যুক্তিবাদ নয়, মৃতাজিলা যুক্তিবাদই 
তাকে প্রেরণা দিয়েছে. যদিও রামমোহনের পরিণত চিন্তায় রেনের্সাসের প্রভাবই 
প্রবলতর হয়ে উঠেছিল । রামমোহনের ধর্মীচন্তায় প্রেম-ভক্তির ভাবটি পুষ্টি পেয়েছে 
সৃফীবাদের প্রভাব থেকে, অর্থাৎ মূলত ইসলামী সূত্রে! রামমোহনের ধর্মচিন্তায় বাউল- 
সংযোগের কিছু ছাপ পড়েছে, খানিকটা সূফীবাদের সূত্রে, খানিকটা হয়তো বাউলদের 
সঙ্গে সান্ষনৎ পরিচয়ের সৃূত্রে। এমনও জানা গিয়েছে যে ঘোষপাড়ার কতভিজা- 
সম্প্রদায়ের তখনকার গুরু দূলালচাঁদের সঙ্গে এবং রংপুরের মীরগঞ্জ দেওয়ানতলার 
ফকির-দরবেশের সঙ্গে রামমোহনের সাক্ষাৎ পরিচয় ছিল, কিছু আলাপ-আলোচনাও 
হয়েছিল। হিন্দু সূত্র বেদ, উপনিষদ, বেদান্ত এবং তন্ত্র, এরা প্রভাব নয়, রামমোহনের 
পক্ষে এরা সরাসরি উত্তরাধিকার | কিন্তু এই উত্তরাধিকার ছিল বিস্মৃতির অন্ধকারে, 
একে রামমোহনের অর্জন করতে হয়েছে । সেই সঙ্গে অর্জিত হয়েছে বাইবেল,খৃষ্টান 
ধর্মতত্বের মূল্যবান উপাদান। নানা উৎস থেকে আহরণ সম্ভব হয়েছে যে উদারতার 
ফলে, এই আহরণই আবার সেই উদারতাকে পুষ্টি দিয়েছে, মন থেকে সব রকম 
সাম্প্রদায়িকতার চিহ্ মুছে ফেলে সব ধর্মের মিলনের জন্য দরজা খুলে রেখেছে। সব 
থেকে যা রামমোহনের চিন্তায় শেষ পর্যন্ত বেশি গৃুরুত পেয়েছে তা হল রেনেসাঁসের 
এবং এন্লাইটেনমেপ্টের ভাবসম্পদ _ যুক্তি ও বৃদ্ধিতে আচ্ছা, বিজ্ঞানের অগ্রগতিতে 
বি*বাস, মানুষে আচ্ছা, মানুষের শৃভবৃদ্ধিতে বিশবাস। এইখানেই শেষ নয়, এই উদার 
মানবিকতা বা হিউম্যানিজমের টানেই ফরাসীবিপ্লবের সাম্য মৈত্রী ও স্বাধীনতার আদর্শে 
অকৃন্ঠ আস্হা। এই বলিম্ত মানবিকতাই রামমোহনের চিন্তাকে খানিকটা 
সমাজতন্ত্রমুখীও ক'রে তুলেছে । 

এসব কথা বার বার উল্লেখ করছি রবীন্দ্রনাথকে মনে রেখেই | রামমোহনের এই যে 
বহ্‌ উৎসের তীর্থবারি দিয়ে ঘট ভরা, এইটে উপর জোর দিতে চাইছি বিশেষ ক'রে এই 
কারণে যে, রবীন্দ্রনাথের ধর্মচিন্তাতেও আমরা এই রকম নানা দিক থেকে আহরণ দেখতে 


(২৮) 


ধর্মীচন্তা: ভূমিকা 


পাব। আরম্ভ হয়েছে উপনিষদে,সে যেন সহজ উত্তরাধিকার। তারপর দীর্ঘ পথ- 
পরিক্রমা, শেষ হয়েছে মানবধর্মে। চলতে চলতে উপনিষদের সঙ্গেই নানা উৎস থেকে 
নানান ভাবসম্পদ এসে মিশেছে । রামমোহনের মতো রবীন্দ্রনাথণও যুক্তিবাদী, রবীন্দ্রনাথও 
রেনেসাঁসের আদর্শে উদবৃদ্ধ । দুর্নেরই জিজ্ঞাসা প্রবল, মানবমুখিতাও প্রবল । রবীন্দ্রনাথ 
উপনিষদকে নিজের মতো ক'রে ব্যাখ্যা করে নিজের মনের মতো করে নিয়েছেন, গীতা 
থেকে নিয়েছেন, রামায়ণ মহাভারত থেকে নিয়েছেন, বুদ্ধদেবের জীবন ও সাধনা থেকে 
নিয়েছেন, কালিদাসের শৈব জীবনদর্শন থেকে নিয়েছেন, বৈষবের প্রেমভক্তি থেকে 
নিয়েছেন, তাতে মিশেছে স্ফীবাদের ধারা, মধ্যযুগের সন্তদের সাধনার. ধারা, 
সহজিয়াদের, বাউলদের, ফকির-দরবেশদের সাধনার ধারা । চলতে চলতে কখন যে 
উপনিষদের ব্রন্ম সহজিয়া রস-সাধনার সঙ্গে মিশে গিয়েছে, মানবধর্মে মিশেছে, তার 
হদিশ করা কঠিন। রামমোহনকে বৃঝলে রবীন্দ্রনাথের এই অবিরত সন্ধান, নিরন্তর 
আহরণ এবং নিজের সঙ্গে অন্তহমন বোবাপড়ার তাৎপর্য আমাদেরকাছে অনেকম্পঙ্ট 
হবে। যে বলিম্ত হা-ধর্মী মন আমরা রামমোহনে দেখতে পাই.যার জন্যরামমোহনকে 
রেনের্সাসের প্রতিনিধিস্হানীয় পুরুষ বলে গণ্য করতে পারি,রবীন্দরনাথেও আমরা সে হা- 
ধর্মী সর্বভূক মনের সাক্ষাৎ পাব । একটি জিনিস রামমোহনে দেখতে পাব না,রবীন্দ্রনাথে 
পাব, তা হল এই যে, রবীন্দ্রনাথ সমস্ত আহরিত সম্পদকে পরিপাকক'রে সম্পূর্ণ 
রবীন্দ্ায়িত করে নিফ্লেছেন। সৃজনের এই আগৃন রামমোহনে ছিল না। 

আরো একটা তফাতের সূত্র এইখানেই - রবীন্দ্রনাথের সৃজনশীলতার মধ্যেই পাওয়া 
যাবে। রামমোহন রবীন্দ্রনাথ দুজনেই এতিহ্যপ্রেমিক। কিন্তু রামমোহন অনেক দিক 
থেকে খাঁটি জ্ঞানমাগী, যাকে বলা যেতে পারে স্কলার - ঞাতহ্যের পুনরম্থধারে সতত 
সচেম্ট। রবীন্দ্রনাথ যে একেবারেই জ্ঞানমার্গী নন তা বলা যাবে না, কিন্ত্ত তিনি স্কলার 
নন, তিনি শিল্পী । এতিহোর পুনরুদ্ধার তাঁর কাজ নয়। তিনি যা করেছেন তা এঁতিহ্যের 
পুননিমণি, নতৃন স্ছ্টি। তাঁর উপনিষদও তাই, রামায়ণ মহাভারত ও তাই, তাঁর 
বৈষবতাও তাই । সূফী থেকে, বাউল দরবেশ থেকে তাঁর আহরণ, সে-ও তাই, নতৃন 
সৃষ্টি। 

পরবতাঁ ধর্ম আন্দোলনের দিক থেকে দেখলে, অর্থাৎ এতিহাসিকভাবে দেখলে 
রামমোহনের কয়েকটি বিশেষ দিক আলাদা তাৎপর্য পাবে । মনে হবে রামমোহনই যেন 
পরবতীদের জন্য কয়েকটি পথ তৈরী ক'রে দিয়েছেন । আসলে তা নয়, পথ ইতিহাসের 
তৈরি, রামমোহনে প্রথম অর্ধস্ফুট রূপ নিয়েছে । যেমন রামমোহনের যুক্তিবাদ । কিংবা 
যেমন রামমোহনের প্রাচ্মাভিমান, তাঁর এঁতিহ্যা-সন্ধান। তৃতীয় যেমন তাঁর সৃফীবাদী 
ঝোঁক. তাঁর প্রেম-ভত্তির দিক। চতুর্থ তার গণমুখিতা। এবং সব থেকে বড়ো বা সব থেকে 
তাৎপর্যপূর্ণ-_-তার মানবমুখিতা। এর প্রত্যেকটিই যেন ধর্মসাধনার এক-একটা আলাদা 
আলাদা ভাব, আলাদা-আলাদা পথ । পরের এক-এক দল পাঁথক যেন এর এক-একটা পথ 
বেছে নিয়ে সেই পথ ধরে এগিয়ে গিয়েছেন । 


প্রথমে ধরা যাক যৃক্তিবাদের পথ রামমোহনের অব্যবহিত পরে এই পথেই পাব 
ডিরোজিও ও নবাবঙ্গ-সমপ্রদায়কে--তীদের তর্ক, তাঁদের অবিশবাস, তাদের এতিহ্যে 
অবজ্ঞা, তাদের জ্ঞানান্বেষণ, তাদের নাস্তিকাকে। পরের ধাপের অক্ষ়ক্মার ও 


(২৯) 


রবীন্দনাথের চিন্তাজগৎ 


বিদ্যাসাগরের যুক্তিবাদ । প্রতাক্ষের প্রতি তাঁদের আগ্রহ, বিজ্ঞানে আগ্রহ, তাঁদের 
অজ্জেয়তাবাদ, মতান্তরে তীদের ডী-ইজ্ম। সময়টা উনিশ শতকের মাঝামাবি | 

তার পদের ধাপে, উনিশ শতকের দ্বিতীয়ার্ধে, বিশেষ ক'রে মিল-এর-__ 
701011108171291]15) (১৮৬১) এবং 4৯985160000 2174 1095101৬150) (১৮৬৫) 
প্রকাশের পর আমরা সাক্ষাৎ পাব মিল-এর উপযোগবাদ (ই 
প্রভাবিত এবং কৌোৎ-এর ধর্ববাদ (পজিটিভিজ্ম) প্রভাবিত বচ্কিমচন্দ্ের এটা হল 
বঙ্গদর্শন প্রকাশের কাল (১৮৭২)। বঙ্কিমচন্দু অবশ্য উপযোগবাদ এবং পজিটিভিজমের । 
সঙ্গে খুব বেশি দূর যান নি। যান নি বা যেতে পারেন নি প্রধানত দুই কারণে । প্রথম 
কারণ তার প্রবল নিজতু। দ্বিতীয় কারণ সময়ের সঙ্গে সঙ্গে বঙ্কিমচন্দ্র ক্রমেই বেশি 
রকম এঁতিহ্যভক্ত ও প্রাচ্যাভিমানী হয়ে উঠেছেন, ক্রমেই চারপাশের 'বাবৃ'দের 
কলোনিয়াল আধুনিকতার প্রতি বিরূপ হয়ে উঠেছেন এবং ক্রমেই বিশিষ্ট অর্থে হিন্দু' ও 
হিন্দুধর্মের প্রবস্তন হয়ে উঠেছেন । যাকে হিন্দু-পুনরভ্যুঞ্থান বা হিন্দ-রিভাইভাল বলে, 
ইচ্ছায় হোক অনিচ্ছায় হোক, তার সঙ্গে বঙ্কিমচন্দ্র খানিকটা নিজেকে মিলিয়ে দিয়েছেন, 
যদিও সম্পূর্ণ নিজের কায়দায়, যুক্তিবাদের সঙ্গে যথাসম্ভব সঙ্গতি রাখার চেম্টার মধ 
দিয়ে। সে যা-ই হোক, বঙ্কিমচন্দ্রের পাঁরণত চিন্তাকে পজটিভিস্ট-গোত্রে না ফেলাই 
সঙ্গত | সুতরাং বাঁজকমচন্দের কথা পরে । 

পজিটিভিজম্‌ বা ধরন্ববাদ আসলে এম্পিরিসিজমের__লক-বার্কলে-হিউমের ইন্দ্রিয় 
প্রতাক্ষবাদী চিন্তাধারারই বিশেষ ধরণের সম্প্রসারণ । এর প্রধান প্রেরণা সমাজকল্যাণ, 
সমাজ-মনের উন্নতিবিধান, কৃসংস্কারমৃক্তি। এই মতবাদ সব রকম অতীন্দিয়তাবাদের 
বিরোধী, সৃস্পম্টভাবে সব রকম অলৌকিকতাবাদের বিরোধী । ইন্দিয়স্তানই সব জ্ঞানের 
মূল উৎস, যা প্রত্ক্ষগোচর, যা আছে বলে নিশ্চিত জানি, বিজ্ঞান যাকে সমর্থন করে, যা 
ধর্ব__পজিটিভ, একমাত্র তা-ই সত্য, এই হল পজিটিভিজ্মের মূল বক্তবা । এই বস্তুব্যের 
ক্ষেত্রে ভাবনাসূত্রে কোংকে হিউম দিদেরো প্রভৃতি প্রভাবশালী দার্শানকদের সঙ্গে 
সহজেই মিলিয়ে নেওয়া যায় | কিন্তু রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে মেলানো যাবে না। 

পজিটিভিজমূ-কে যদি সুগঠিত দর্শন-প্রস্হান হিসেবে না দেখে একটি প্রত্যক্ষতা বা 
অভিজ্ঞতা-অভিমূখী বিজ্ঞান-অভিমুখী এবং অলৌকিকতা-বিরোধী প্রবণতা হিসেবে 
দেখি, তাহলে দর্শনের ইতিহাসে একাধিকবার এই রকম পজিটিভিষ্ট প্রবণতার সাক্ষাৎ 
পাব। পজিটিভিজমের পুরনো তরঙ্গগুলি এখানে আমাদের লক্ষ্য নয়, ঠিক যেমন 
পরবর্তীকালের অর্থাৎ বিংশ শতকের লজিক্যাল পঁজিটিভিজম্ও আমাদের লক্ষ্য নয়। 
এখানে যে পজজিটিভিজম্‌ আমাদের লক্ষম তা উনিশ শতকের পজিটিভিজ্ঞম্। এর প্রথম 
প্রবক্তা জনকল্যাণকামী, জনসাধারণের- বিশেষ ক'রে শ্রমিকের মুক্তিকামী সমাজতন্ত্র 
ভাবুক এবং সমাজতন্তববিদ সাং সিম্মো, মার্কসের উপর যাঁর প্রভাব নিয়ে অনেকেই 
আলোচনা করেছেন। উনিশ শতকীয় পজিটিভিজ্মের পরবর্তী এবং আরো বেশি 
পরিচিত নেতা হলেন অগ্যস্ত কৌৎ (১৭৯৭-১৮৫৮)। মিল্‌ বেন্হাম প্রমূখ উপযোগবাদী 
দার্শনিকেরা অনেকেই কৌৎ-এর দ্বারা বিশেষভাবে প্রভাবিত। এঁরা সকলেই উনিশ 
শতকের বাঙালি বুদ্ধিজীবী মহলে বিশেষ প্রভাবশালী হয়ে উঠেছিলেন। বাঙালি 
বুদ্ধিজীবীদের মধ্যে পজিটিভিজ্মের প্রতিষ্ঠা খুব বিস্তৃত এলাকায় ছিল না, কিন্তু তার 


(৩০) 


ধর্মচিন্তা: ভূমিকা 


অলঙ্ষন প্রভাব বহ্দূরগামী 

পজিটিভিজম্‌ বিজ্ঞান-প্রভাবিত এবং বৈজ্ঞানিক মেজাজের দর্শন। একে সৃগঠিত 
দর্শন না ধলে বিজ্ঞানমুখী দৃম্টিভষ্গী বা জীবনদর্শন বলাই বোধকরি বেশি সঙ্গত । দর্শন- 
প্রচ্হান হিসেবে পজিটিভিজমের যতখানি স্বীকৃতি, দৃষ্টিভঙ্গী হিসেবে, মানস-প্রবণতা 
হিসেবে তার প্রভাব আরো অনেক বেশি বিস্তৃত রবীন্দ্রনাথ পজিটিভিজ্মকে 
সমর্থন করেন নি। নই সময়টাতে রবীন্দ্রনাথ গভীরভাবে ঈশবর-বিশবাসী এবং 
অধ্যাতনবাদী ব্রাক্মাকর্মী। তা সত্বেও পজিটিভিজ্মের মানবপ্রেম সম্বন্ধে তিনি যথেম্ট 
শদ্ধাশীল ছিলেন'। পজিটিভিজ্মের বৈজ্ঞানিক মানস-প্রবণতাও তাঁর শ্রদ্ধা আকর্ষণ 
করেছিল | এমন কি এঁদের নাস্তিক্যকেও তিনি ভিতর থেকে দেখবার চেম্টা করেছেন, 
দেবেন্দ্রনাথ দ্বিজেন্দ্রনাথ প্রমুখের দ্বারা বহ্নিন্দিত পজিটিভিস্ট নাস্তিকযও রবীন্দ্রনাথের 
সহানৃভূতি থেকে বঞ্চিত হয় নি। এর প্রমাণ পাই" চতৃরঙ্গ' উপন্যাসের জ্যাঠামশাই 
জগমোহনের চরিত্রচিত্রণে | 

কৌৎ বলেছেন, বিজ্ঞানই জ্ঞানের আসল পথ, অনা কোনো পথ নেই । এই পথকে 
খুঁজে পেতে মানুষের অনেক সময় লেগেছে, অক্ঞানতা বা অর্ধ-জ্ঞানের একাধিক স্তরকে 
পেরিয়ে আসতে হয়েছে । কোং সমাজ-বিবর্তনে সমাজের তিনটি ধাপের, সেই সঙ্গে 
নর্নারীর মানসিকতারও তিনটি ধাপের কথা বলেছেন। প্রথম ধাপটি ধর্মীয়, ঈশবর-তন্ত্ 
দেরতত্ত-মূলক-_থিয়োলজিক্যাল ধাপ, মিথ্যা কম্প-কথার স্তর । এই ধাপে মানৃষের 
মনের প্রভূ হল পাদ্রৌ পুরোহিত ইত্যাদি । এই স্তরে মানুষের কল্পনা দেবদেবীর জন্ম 
দেয়। দ্বিতীয় ধাপটিকে কৌৎ বলেছেন অধিবিদ্যার ধাপ, মেটাফিজিক্যাল ধাপ, বিমূর্ত 
ভাবনার ধাপ। এই ধাপে বৃদ্ধি নিজেকে ছাড়িয়ে বিশৃঙ্খলার রাজত্রে প্রতিষ্ঠা করে, 
মানুষের সামাজিক দায়িত্ববোধ নষ্ট হয়ে যায়। তৃতীয় ধাপটি হল কৌৎ-এর নিজের 
কালের ধাপ যখন মানুষ বিজ্ঞানকে যথার্থভাবে গ্রহণ করতে শিখেছে । এই হল নিশ্চিতি 
বা ধর্বত্রে ধাপ-_-পজিটিভ ধাপ | সমস্ত ধোৌয়াটে ভাবমাগাীঁ কথা, সমস্ত পৃরাণ- 
কল্পনা, সমস্ত অলৌকিকতাকে বিসর্জন দেওয়ার মধ্যে দিয়েই মানুষ এই প্রত্যক্ষজ্ঞানের 
ধন্বত্র ধাপে এসে উপনীত হয়। 

পজিটিভিস্টরা সাধারণভাবে নিরী*বরবাদী। কিন্তু এদের অনেকের মনেই একটা 
অখণ্ডতা ও পূর্ণতার প্রত্যয়ও লালিত হয়েছে, এমন সতোর প্রতায় যা বাক্তিবিশেষের 
থেকে অনেক বড়ো । সেই মঙ্গে এদের মনে আছে মানব-কল্যাণের আদর্শ । এই পূর্ণতার 
আদর্শ ও মানব-কল্যাণের আদর্শ দুইকেই এরা মিলিয়ে দিয়েছেন মানব-সমগ্রতার 
সঙ্গে। এই মানব-সমগ্রতাতেই অলন্সেন আরোপিত হয়েছে মহিমা । এই ম্রানব- 
সমগ্রতাকে সামনে রেখেই এঁদের মানবধর্ম বা 15111010117 017181-র কথা 
বলেছেন। একেবারে পরিণত বয়সে রবীন্দ্রনাথ যে 7২০115101) 0 180- এর কথ। 
বলেছেন: তা এর থেকে নিঃসন্দেহে দূরবর্তী, কিন্তু সে দূরত্ব দৃস্তর নয় । 

কৌৎ-এর ঈশবরবার্জত মানবধর্মে ঈশবরের স্হান নিয়েছে মানব আর ধর্মের স্হান 
নিয়েছে মানব কল্যাণ । কোং এক সময় রোমান ক্যাথলিক ছিলেন । সেই কথা স্মরণ করে 
টি. এইচ. হাক্স্লে কৌৎ-এর মানবধর্ম প্রসঙ্গে তারা করে বলেছেন, এ হচ্ছে 
ক্যাথলিক ধর্ম, :0:900110150) 701005 07119081711.” মানবধর্ম বিষয়ে কৌত-কে 


রর (৩১৯) 


রবীন্দ্রনাথের চিন্তাজগং 


নিয়ে নয়, বন্ধু হ্যারিসনকে নিয়ে আরো কঠিন পরিহাস করেছেন বিয়াত্রস ওয়েব। 
বলেছেন, মানবধর্মের প্রয়াস হচ্ছে “৪ ৮৪1191)0 ০1010 00 [08106 161151010 ০৪ 01 
10010101105, ৪. 0101001 20662019009 0০০0] 19017702171 (0 10 105 17620170901 
8170 50191110105 ০৬) 1811.” এই পরিহাস রবীন্দ্রনাথের মানবধর্মকে স্পর্শ করে কি 
না তা বিবেচনা করার স্হান আপাতত এটা নয়, আমাদের দৃষ্টি এখন উনিশ শতকের ধর্ম- 
আন্দোলনের ধারাগুলির দিকে নিবদ্ধ রাখতে চাই । 

ভারতবর্ষে পজিটাভজ্মের ঢেউ এসেছে প্রধানত মিল বেন্হামের সঙ্গ ধরে । অবশ্য 
কিছু ফরাসী ভাষা জানা ভারতবনীও ছিলেন, তাঁরা সাক্ষাংভাবেই কৌং-এর বই 
পড়েছেন। সে সময়ে হেনরি কটন প্রমুখ কয়েকজন ইংরেজ রাজকর্মচারীও এদেশে 
পজিটিভিজমূ্‌ প্রচারে উদ্যোগী হন। কলকাতার বৃদ্ধিজীবী সম্প্রদায়ের মধ্যে যোগেন্দ্রচন্দ্ 
ঘোষ, দবারকানাথ মিত্র, কৃষকমল ভ্টাচার্য, রামকমল ভ্রাচার্য, জা 
কলকাতায় সে সময়ে একটি পজিটিভিস্ট স্নাবও প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল। 
রানার পরান নিরোরীরকা কারি বাজালরাজ ওনার নারীরিকারারীর রানির 
পত্রিকা। এই দুই পত্রিকাতেই তখন পজিটিভিজ্ম নিয়ে কিছু বিতর্কও শুরু হয়েছিল । এই 
বিতর্কে ছ্জেন্দ্রনাথ ঠাকুরও যোগ দিয়েছিলেন । আদি ব্রাহ্ম-সমাজের সেক্েন্টারি 
রবীন্দ্রনাথ তখন চব্বিশ. পঁচিশ বছরের যুবক। এইখানেই যোগ করা দরকার যে এই সব 
তর্ক-বিতর্কে পজিটিভিজ্মের বিশেষ ক্ষতিবৃদ্ধি কিছ হয় নি। যাতে ক্ষতি হয়েছে, যার 
জন্য বেশি গভীরে বা বেশি দূরে শিকড় চালাতে পারে নি সে হল সম্পূর্ণ বিপরীত গোত্রের 
জোরালো একটি আন্দোলন । যুক্তিবাদের পেছনে যেমন ছিল রেনেসাসের শক্তি, অর্থাং 
আধুনিকতার শক্তি, এই বিপরীত আন্দোলনের পেছনেও ছিল তেমনি হিন্দুত্রে শক্তি বা 
এঁতিহ্যের শক্তি । এই বিপরীত-আন্দোলনই হল হিন্দু-রিভাই ভ্যাল, হিন্দু-পুনরভ্যুঙ্থান । 

পঁজিটিভিজমের বেগ ক্রমে মন্দীভূত হল বটে, কিন্তু পজিটিভিজম্‌ দুটি মূল্যবান দান 
রেখে গেল। একটি তার বিজ্ঞানমুখিতা, অপরটি তার মানবমুখিতা। এই দান থেকে 
রবীন্দ্রনাথও বঞ্চিত হন নি। 'জীবনস্মৃতি' গ্রন্হে (১৯১২) নাস্তিকতা নিয়ে রবীন্দ্রনাথ কিছু 
কটাক্ষ করেছেন বটে, কিন্তু তার চার বছরে পরে 'চত্রঙ্গ' উপন্যাসে (৯৯১৬) তিনি 
নাস্তিক কিন্তু মানবপ্রেমী মানৃষের উজ্জল ছবি এঁকেছেন জ্যাঠামশাই জগমোহনে। এই 
গোত্রের মানবপ্রেমিক নাস্তিকদের উদ্দেশ্য করেই আরো ষোলো বছর পরে 'পরিশেষ' 
কাব্যগ্রন্থের (১৯৩২) 'ধর্মমোহ' কবিতায় রবীন্দ্রনাথ দব্যর্৫থহীন ভাষায় উচ্চারণ করেছেন 
(র/২/৯৬৪, সংকলনের ১২১ নং রচনা)-_ 

“নাস্তিক সেও পায় বিধাতার বর, 
ধার্মিকতার করে না আন্ডম্বর | 
শাস্ত্রে মানে না, মানে মানুষের ভালো ।” 

যুক্তিবাদী প্রধান 'ধারাগৃলির সংক্ষিপ্ত পরিচয় এইখানেই শেষ করে, এইবারে 
স্বাভাবিকভাবেই আমরা ভাক্তবাদী ধারার প্রসঙ্গে আসতে পারতাম। কিন্তু তার 
আগেই আমাদের রামমোহনের অন্য একটি দিকের প্রসঞ্গ সেরে নেওয়া দরকার । সেহল 
তাঁর নিজেদের শিকড় খোজার দিক, অর্থাৎ তার এঁতিহ্যমুখী দিক, প্রাচ্যধর্মদর্শনের 


(৩২) 


ধর্মচিন্তা: ভূমিকা 


রর দিক। হিন্দুধর্মের সংস্কার এবং শৃদ্ধ হিন্দুত্রে পুনঃপ্রতিষ্তা এরই সঙ্গে 
যুক্ত। এই সূত্রে অনেক বিদেশী ভারতরিদ্যার সাধকদের নাম এসে পড়বে । অনেক নাম 
বাদ দিয়ে কয়েকটি নাম বলি। যেমন উইলিয়াম জোন্স, চার্লস উই লকিন্স, হেনরি টমাস 
কোলক্রুক, হোয়েস হেম্যান উইলসন। অথবা যেমন, মানিয়ার উইলিয়ামস্‌, থিওডোর 
গোল্ডসট্যুকার, ফ্ীডরিখ ম্যাক্সমূলার। আরো অনেক স্মরণীয় বিদেশী ভারতবিদ্যার 
সাধকদের নাম করা যেত, কিন্তু তা এখানে খানিকটা অপ্রাসঙ্গিক হবে । এখানে আমাদের 
লক্ষ বিদেশীদের প্রয়াস নয়, নিজেদের এঁতিহ্যের উদ্ধারে বাঙালির প্রয়াস। সেই ক্ষেত্রে 
রামমোহন যেমন স্মরণীয়, তেমনি রামমোহনের শাস্ত্রচর্চা শাস্তগ্রন্য পুনরম্ধারের পথে 
পরবর্তী পথিক হিসেবে বিশেষ ক'রে রাধাকান্তদেব, কৃমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, 
বিদ্যাসাগর, রাজেন্দ্রলাল মিত্র, বঙ্কিমচন্দ্র, কালীপ্রসন্ন সিংহ, রমেশচন্দ্র দত্ত প্রমুখের নাম 
করতে পারি। পরের দিকে আরো নাম পাওয়া যাবে উত্তর ভারতে, মহারাছ্ছ্রে। কিন্তু 
আমাদের লক্ষ বঙ্গসংস্কৃতি। আমাদের নব-জাগরণ যেহেতৃ পানবেশিক ব্যবস্হার 
সঙ্গে আম্টেপৃন্তে জড়ানো, তাই দুই সংস্কৃতির সংঘর্ষে আলো যা জুলে উঠেছিল, তার 
পাশাপাশি কালিমাও অনেক ছিল । আমাদের আধুনিকতার অভিযানেও তাই, &তিহ্যের 
অভিযানেও তাই, দুই ক্ষেত্রেই আলো এবং কালিমা পাশাপাশি বিরাজিত। যুক্তিবাদ, 
বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গী, গতানুগতিক আচার ও প্রথার বিরচদ্ধে বিদ্রোহ এই আধুনিকতার 
গৌরবের দিক। তেমনি এর পাশাপাশিই ছিল পাশ্চাত্য চিন্তার কাছে বংশবদ 
আতনসমর্পণ, অন্ধ পরানুকরণ, যুক্তিকে সৃবিধাবাদের হাতিয়ার ক'রে তোলা, নাস্তিক্যকে 
ফ্যাশান ক'রে তোলা, নিজেদের এঁতিহ্যের প্রতি অন্ধ অক্ততা। এই ফ্যাশন-দুরস্ত 
নাস্তিকতার কথাই রবীন্দ্রনাথ 'জীবনস্মৃতি'তৈ বলেছিলেন । এ্তিহ্ামুখিতার ক্ষেত্রেও 
তেমনি কিছু আছে যা গৌরবের, কিছু আছে যা লঙ্জার। অতীতকে ফিরিয়ে আনা নয়। 
কিন্তু অতীতের যা চ্হায়ী সম্পদ মূল্যবান উত্তরাধিকার তাকে উদ্ধার করা, রক্ষা করা, তার 
উপর নিজের আতমতাকে প্রতিষ্ঠিত করা নিশ্চয়ই গৌরবের । যে কোনো রেনেসাঁসের 
এটা একটা বড়ো দিক। কিন্তু সারা দৃনিয়ায় আমরাই শ্রেষ্ঠ, আমাদের তৃলনায় সকলেই 
অধম, আমরা যখন বেদ-বেদান্তের চর্চা করি ইউরোপ তখন গাছের ডালে জীবন কাটায়, 
পৃথিবীর তাবৎ জ্ঞান আমাদের বেদেই ছিল, এই মনোভাব সুস্হও নয়, গৌরবেরও নয়। 
সংস্কৃতির দ্বন্দে পরাজিত জাতি অনেক সময়ই এই রকম মিথ্যা অহমিকার আশ্রয় নেয়। 
আতমপ্রতায় যখন টলে যায়, তখনি এই রকম ফাপানো আত্যম্ভরিতা জেগে ওঠে । তখন 
যা চাই সে হল অতীতকে ফিরিয়ে আনা। 


তা যায় না, সেই বৃথা চেষ্টায় বর্তমানকেও হারাতে হয়। এই হল এঁতিহ্যমুখিতার 
কালিমার দিক। আধুনিকতার সহগার্মী পাশ্চাত্য-ভক্তি ও পরাণুকরণের মধ্যে যেমন 
হীনমন্যতা ও দাসমনোভাবের ক্রিয়া থাকে, এ্তিহামুখিতার সহ গার্মী অন্ধ প্রাচ্যাভিমানের 
ও অরতীতচারিতার মধ্যেও তেমনি হারানো দিনের গরিমায় সান্তুনা খোজার প্রয়াস থাকে । 
আতমপ্রত্যয়ের অভাব এখানেও সুস্পন্ট । এ-ও এক ধরণের ছদ্মবেশী হীনমন্যতা । 

/558-975955158555 
মপোভাব ক্রিয়া করছে । এক হল প্রাচ্যের লু্ত বা এঁশবর্ষের পৃনরচ্্ধারের ইচ্ছা, 
সালা 


(৩৩) 


র/ধ-চি/ ৩ 


রবীন্দ্রনাথের চিন্তাজগতৎ 


দিবতীয় হল এক ধরণের বিপন্নতাবোধ: প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য দূই বিরোধী সাংস্কৃতিক ও 
সামাজিক আদর্শের দ্বন্দে রাজনৈতিক দিক থেকে পরাভূত প্রাচোর ভেসে যাওয়ার ভয়, 
বিজয়ী খৃষ্টান ধর্মের চাপে বিজিত হিন্দুজাতির আতমতা লুগ্ত হয়ে যাবার ভয়। তখনকার 
অবচ্হয়ে এই দুই মনোভাবই স্বাভাবিক, সীমার মধ্যে থাকলে সৃস্হ এবং নির্দোষ । কিন্তু 
ওপনিবেশিক পরিজ্হিতিতে দুই মনোভাবের কোনোটাই সীমা মেনে চলে নি, দুই 
মনোভাবই অস্রুস্হ ভাবালুতার দ্বারা আক্রান্ত হয়েছে । দুই মনোভাবের মধ্ো কিছু সৃস্হ ও 
স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া দেখতে পাওয়া যাবে। কিন্তু তেমনি অসৃস্হ অস্বাভাবিক 
ইতিহাসবিরোধী প্রতিক্রিয়াও দেখতে পাওয়া যাবে। এরই ফলে আমরা হিন্দু- 
রিভাইভ্যাল আন্দোলনে অনেক রকম স্বভাবের অনেক ধারা দেখতে পাব। যাঁদ একটু 
ব্যাপক দৃম্টিতে দেখি তাহলে বুঝতে পারব, তখনকার দিনের হিন্দুধর্মের বা হিন্দুসমাজের 
যে-কোনো সংস্কারের চেষ্টাই এই আন্দোলনের সঙ্গে মানসিকভাবে যুক্ত । তলিয়ে 
দেখলেই বুঝব যে রামমোহন এবং ব্রাহ্মসমাজ প্রতিষ্ঠা কিংবা বঙ্কিমচন্দ্র অথবা 
রবীন্দুনাথ বিবেকানন্দ অরবিন্দ যেমন এর একদিকের প্রান্ত, তেমনি শশধর তর্কচূড়ামণি 
চন্দ্রনাথ বসু অথবা এখানে ওখানে গজিয়ে-ওঠা গুরু ও অবতারেরাও এর অনাদিকের 
প্রান্ত। এর মধ্যে যুক্তিবাদ এবং অপধযুক্তিবাদী ধারা যেমন আছে, তেমনি এর মধ্যে 
ভক্তিবাদী এবং অপভক্তিবাদী ধারাও অনেক আছে । এবং সব ধারার মধো মিত্রতাও 
তৈমন দেই । এই একই বৃহৎ প্রবাহের মধ্যে যারা গোঁড়া তারা সংস্কারকামীদের আক্রমণ 
করেছে, আবার অপেক্ষাকৃত সুশিক্ষিত সংস্কারকামীরা গোড়াদের আক্রমণ করেছে । 
তখনকার দিনের যে হিন্দু-ব্রাহ্মম দ্বন্দু, বঙ্কিমচন্দ্র বনাম দ্জেন্দ্রনা থ-রবীন্দ্রনাথের যে 
দ্বন্দূ, তা হিন্দু-রিভাইভ্যালের বৃহৎ প্রবাহের মধ্যেই ছোট আকারের একটি অন্তদ্বন্দু- 
অন্তত প্রথম দিকটাতে তাই ছিল । ব্রাহ্মরা প্রবাহ থেকে সরে দাঁড়াবার কথা ভেবেছেন 
অনেক পরে। এখানে উন্দেখ করা যেতে পারে যে, মানসী-সোনারতরী পর্বে শশধর 
তর্কচ্ড়ামণি, চন্দ্রনাথ বসু প্রমূখ গোড়া রক্ষণশীলদের অপবৈজ্ঞানিক হিন্দৃধর্মব্যাখ্যাকে 
লক্ষ ক'রে রবীন্দ্রনাথ "মানসী'র “দেশের উন্নতি", “ব্গবীর', “ধর্মপ্রচার' অথবা 'সোনার 
তরী"র 'হিং টিং ছট্‌:-এ যে কঠিন ব্যংগ-ব্দ্রিপ করেছেন তা মোটেই বাইরের লোক 
হিসেবে নয়, বৃহৎ হিন্দুসমাজের একজন, এই হিসেবেই করেছেন। হিন্দুসমাজ কিন্তু 
অনেক সময়ই তাঁকে বাইরের আক্রমণকারী বলে মনে করেছে। রবীন্দ্রনাথের 
“অচলায়তন' নাটক (১৯১২) প্রকাশের পর হিন্দুসমাজের দিক থেকে যে প্রতিবাদ ওঠে, তা 
থেকে এর প্রমাণ পাওয়া যাবে । পরে যথাস্হানে আমরা সেই প্রসঙ্গে আসব। 


স্হূলভাবে বলা যায়, উনিশ শতকীয় নব-জাগরণের একটা বড়ো প্রবণতা এতিহামুখী, 
আর একটা বড়ো প্রবণতা আধুনিকতামুখী। যুক্তিবাদের প্রসঙ্গে ধলা যায়, সীমিত ও 
নিয়ন্তিত যুক্তি এতিহ্যমৃখী ধারাতেও মিলবে, কিন্তু যুক্তিবাদ নয়। সচেতনভাবে যুক্তিনর্চা 
যাকে বলা যায়, নিরস্কৃশ যুক্তিচালনা আধুনিকতামৃখী প্রবণতার সম্গেই যুক্ত! 
এতিহামুখী ধারাতে অগ্রাধিকার শাস্তগ্রন্হের, পরম্পরার, ভক্তির । আধুনিকতার 
ধারাতেই এসেছে প্রশ্ন, সন্দেহ, তর্ক যাচাই করার প্রবৃত্তি, বিজ্ঞানমুখিতা। এই 
আধুনিকতার টানেই এসেছে রফাহীন চূড়ান্ত যুক্তিবাদ, উদ্ধত নাস্তিকতা, সন্দিশ্ধ 
অজ্ঞেয়তাবাদ। এই আধুনিকতার টানেই এসেছে বিলেতি ডী-ইজম্‌ যাকে কেউ কেউ 


(৩৪) 


ধর্মচিন্তা: ভূমিকা 


বলেছেন প্রচ্ছন্ন নাস্তিক্য। এই আধুনিকতার ধারাতেই এসেছে বিলেতি উপযোগবাদ, 
এসেছে পজিটিভিজম্‌. মানবতাবাদ, মানবধর্ম। অন্যদিকে তেমনি এ্তিহামুখিতার টানে 
এসেছে হিন্দুত্রে পুনরাবিজ্কার, লুপ্তপ্রায় শান্তগ্রন্ের পুনরুদ্ধার, এসেছে বেদ- 
উপনিষদের চর্চা, নানা গোত্রের বেদান্তচর্চা, গীতা-পৃরাণ-তন্তরশাস্ত্র ইত্যাদি চর্চা। 

বললে ভূল হবে না যে প্রথম দিকের ব্রাহ্ম-আন্দোলনও এসেছে এই এঁতিহামুখী 
ধারাতেই | এই হিন্দুত্ের সন্ধানের টানেই এসেছে বঙ্কিমচন্দ্রের অনুশীলনধর্ম, যাকে 
বলতে পারি বঙ্কিমচদ্দ্রের নব্যহিন্দৃধধর্ম, অথবা অন্য দিক থেকে বলতে পারি বঙ্কিমচন্দ্র 
প্রচারিত গীতা-পরিশোধিত, ভীঁত্তন-মুক্টিত, দেশি ইউন্ডিমোনিজম্‌ 
(1:0408017)0101977)| লক্ষণীয় যে, ধর্মতত্ত্ব গ্রন্থে (১৮৮৮) বঙ্কিমচন্দ্র জীবনের পরম 
লন্ঘন হিসেবে যে শৃদ্খ এবং স্হায়ি সৃখের কথা বলেছেন, যাকে আমরা মুক্ত অপাপবিদ্ধ 
আনন্দও বলতে পারি, তা এ্যারিস্টটল-কথিত ইউডিমেনিয়া (0 03610001112, ইংরেজি 
অনুবাদে 1)910717695 বা 01655৩৫1)৩১১--পূর্ণতার সাধনেই যার 'সাঁদ্ধ), তা থেকে 
মূলত পৃথক নয়। সেযা-ই হোক, উপনিষদ-নির্ভর ব্রাহ্ম ধর্মতত্ত্ব আর গীতা নির্ভর ব্কিমী 

নজম বা অনুশীলনতন্ত্, এই দৃই সৃসংস্কৃত ও পরিমার্জিত কিন্তু কার্যত ছিন্নমূল 

এলিট্‌ হিন্দৃত্ব হিন্দু-রিভাইভ্যালের প্রান্তের দিকের ছোট এলাকা । এই দুয়ের বাইরে, 
এঁতিহামুখী প্রবাহের বড়ো ধারাগৃি সবই অল্পবিস্তর সনাতনী ভ হিন্দধর্ষের 
ধারা। তার দৃটি বিশেষ উন্লেখযোগ্য ! দুটিরই মূল হিন্দুমানসের গভীরে, তাদের মূল 
হিন্দু লোকজীবনের রনম্ধে রন্ধে বিসপিল শাখা-প্রশাখায় প্রসারিত । একাঁট হল বৈষুব 
ভক্তিবাদ এবং তার সংলগ্ন সহজিয়া রসসাধনার ধারা । আউল-বাউল-সাই সবই কম- 
বেশি এই ধারার সঙ্গে যুক্ত । আর দ্বিতীয়টি হল শান্ত তক্তিবাদ _মাতৃমুখী উপাসনার 
ধারা, কালীসাধনার ধারা । 

শক্তি সাধনার অনেক শাখা অনেক উপশাখা সারা দেশময় বিস্তৃত । মন্দিরে মন্দিরে 
তার কেন্দ্র। তারই একটি অপেক্ষণকৃত পরিচিত কেন্দ্র দ্ষিণেশবরের মন্দির বিখাত 
হয়েছে রামক্ফ পরমহংসের খাতিতে । এইখানে আমরা শক্তিসাধনার, শৃধূ সৃসংস্কত 
নয়, একটি যুগোপযোগী রূপও দেখতে পাই | যুগোপযোগী বলছি এই কারণে যে: 
সেদিন সহজেই আমাদের. উনিশ শতকীয় জাগরণের সঙ্গে নিজেকে মিলিয়ে দি ৩ 
পেরেছিল, যার ঢেউ বিবেকানন্দ মারফৎ আমেরিকার তটে, রোমী রলা মাত 
ইউরোপের তটে ছড়িয়ে পড়েছিল । শান্ত, ভত্তিবাদ বা মাতৃমুখী সাধনার এই বিণেষ 
ধারাটি সেদিন শহ্রে ভ্দুলোকদের যতখান প্রভাবিত করোৌছল, গ্রামে গঞ্জে সাধারণ 
মানুষদের ততখানি করে নি। 

বৈষফব ভক্তবাদেরও কেন্দ্র অনেক, উপকেন্দ্র আরো বেশি । গ্রামে গঞ্জে হদশের 
সর্বত্রই এই সব কেন্দ্র আখড়া আশ্রম ছড়ানো । যত লোকজীবনের কাছাকাছি, তত ভার 
মধ্যে সৃফী উপাদান সহজিয়া উপাদান-__যাদের নেড়া-নেড়ি বলা হয় তাদের এবং আউল. 
বাউল-সাইদের সংমিশ্রণ বোঁশ | কয়েকটি ধারা অবশ্য শহরেও ঠাই নিয়েছিল: তাদের 
সঙ্গে শহরের শিক্ষিতদের যোগ অপেক্ষণকৃত বেশি । এই ধারাকে বলতে পার নব্য 
বৈফবতার ধারা । নানা ঘাট ঘুরে ঘুরে সেদিন বিজয়ক্ষ গোস্বামী অবশেষে বৈষবতার 
যে-ঘাটে এসে পৌঁছেছিলেন, তা ঠিক সহজ দেশজ গ্রাম্য বৈফ বতার ঘাট নয়, নেডা-নেড়ীর 


(৩৫) 


রবীন্দ্রনাথের চিন্তাজগং 


ঘাট নয়, তা সূক্ষত্ শিক্ষিত এবং আতনসচেতন বৈষফবতা । এই গোত্রের বৈষবতায় ভক্তির 
কাছে, অথবা রসের সাধনার কাছে বিচারবৃদ্ধির সচেতন আত্যসমর্পণের 'ভাবটা প্রবল । 
যেন বৃদ্ধির শুচ্ক তর্কাতর্কির প্রতিক্রিয়ায় এ এক বিগলিত নিমজ্জিত সমর্পিত অবস্হা । 
শেষের দিকে কেশবচন্দ্র ও তাঁর নববিধানের অনুগামীদের মধ্যে ভক্তিভাবে যে বিহ্ল 
রসাবেশ দেখতে পাই তা এই নব্য-বৈষবাঁয় রসসাধনার খুব কাছাকাছি । ব্রাহ্মসমাজের 
এক সময়ের উৎসাহী সভ্য চিত্তরঞ্জন দাশ, বিপিনচন্দ্র পাল, এরাও শেষের দিকে নব্য- 
বৈষফবতার সমর্থক ও প্রচারক হয়ে উঠেছিলেন । ৰ 

জীবনস্মৃতি'-তে রবীন্দ্রনাথ সেই সময়ের উদ্ধত নাস্তিকতার কথাই বলেছেন, কিন্তু 
প্রথা ও অন্ধ গতানুগতিক ক্রিয়াকর্মের চাপে হিন্দুধর্ম যে কী অচল এক আচারের 
কারাগারে পরিণত হয়েছে সে সম্বন্ধে আলাদা ক'রে কিছু বলেন নি। কিন্তু সেই বছরই 
(১৯১২) প্রকাশিত হয়েছে 'অচলায়তন" নাটক । এই নাটকে হিন্দু-সমাজের অন্ধ 
গতানুগতিকতা, তাসের দেশের মতো তার মৃঢ় নিয়ম বদ্ধতা, তন্তরমন্ত্রসংহিতার নাগপাশে 
জড়ানো তার বিপুল অচলতার উদ্ভট রূপটিই রবীন্দ্রনাথ উদ্ঘাটিত ক'রে দেখিয়েছেন । 
'অচলায়তনে'র প্রসঙ্গে আমরা পরে আসব। উনিশ শতকের শেষের দিকের এবং বিশ 
শতকের প্রথম দিকে ব্গসংস্কৃতির ধর্মীয় পরিস্হিতির, তখনকার ধর্মভাবনা বা ধর্মাচরণে 
একাধিক ধারার উজ্জ্বল ছবি পাওয়া যাবে 'জীবনস্মৃতি' বা “অচলায়তনে' শঁয়, এদের চার 
বছর পরে প্রকাশিত "চত্রঙ্গ' উপন্যাসে (১৯১৬)। তখন গীতাঞ্জলি পর্ব রবীন্দ্রনাথ সবে 
পার হয়ে এসেছেন । 

'চতৃরষ্গ' উপন্লাসের জ্যাঠামশাই জগমোহন ইংরেজি-শিক্ষিত পরম বিদ্বান ব্যক্তি, 
সেদিনকার এক শ্রেণীর বিজ্ঞান-মনস্ক হদদয়বান বিদ্বানদের প্রতিনিধি । তিনি প্রখর 
যুক্তিবাদী এবং প্রচন্ড নাস্তিক । তিনি মিল-বেন্হাম-পড়া মানুষ-_প্রচুরতম লোকের 
প্রভৃততম সুখসাধনে' ব্রতী। তাঁকে উপযোগবাদী বললে হয়তো ভূল হয় না, কিন্তু 
অনেকখানি কমিয়ে বলা হয়। আসলে যে তিনি পজিটিভিস্ট সে কথা লেখকই আমাদের 
জানিয়ে দিয়েছেন । তার ধর্ম-মানবসেবা, সরাসরি বলা যায় মানবধর্ম। 

'চতুরঙ্গে' এই যেমন এক মহিমান্বিত নাস্তিকের রূপ, তেমনি আর-এক কেন্দ্রে 
দেখতে পাই ভক্তিবাদী, কীর্তন-পরায়ণ, তলে-তলে হিসেবী একজন বৈফব রসসাধকফের 
রূপ লীলানন্দ স্বামীর মধ্যে । তার আশ্রমে অবিরাম ভক্তির ঢেউ-এর ওঠা-পড়া, সবাই 
ভক্তির নেশায় বিহ্ল। এই ভক্তির উদ্দেশেই “নৈবেদয'-র (১৯০১) কবিতায় রবীন্দ্ুনাথ 
বলেছিলেন-__ 

নাহি চাহি নাথ।' 
-_ লীলানন্দ স্বামীর আশ্রমে সব সময় অনেকটা এই রকম 'উচ্ছলফেন ভক্তিমদধারা' 
প্রবাহিত। এখানে যা লক্ষ করার মতো তা হল এই যে, জ্যাঠাম শাই যেমন যুগের ধর্মীয় 
পরিচ্িতির একদিকের প্রতিনিধি, লীলানন্দস্বামীও কতকটা তাই । বৈফবতায় লীলানন্দ 
লৌকিক গোত্রের নেড়া-নেড়ীদের একজন নন | তিনিও নব্য-গোত্রের শিক্ষিত বৈষব। এই 
ছাঁব আঁকার অন্তত পনেরো বছর আগেই রবীন্দ্রনাথ এই নৃত্যগীতগানে বিহ্‌ল সাধনার 
প্রতি তার অনীহা জ্ঞাপন করেছেন । মাঝখানে গীতাঞ্জলি-পর্বে রবীন্দ্রনাথ রসসাধনার 


(৩৬) 


ধর্মচিন্তা: ভূমিকা 


পথ ধরে যেখানে এসেছিলেন তা মোটেই লীলানন্দ স্বামীর পথ নয়, কিন্তু মানতেই হবে 
যে সেই সাধনারই বিকার হল লীলানন্দ স্বামীদের আশ্রমের সাধনা । 'চতুরঙ্গে' 
জ্যাঠামশাইয়ের প্রতি রবীন্দ্রনাথের শ্রদ্ধা যেমন স্পম্ট, রসসাধক লীলানন্দস্বামীর প্রতি 
অশ্রদ্ধাও তেমনি অনতি প্রচ্ছন্ন । 

শচ্চীশের প্রথম গুরু, পজিটিভিস্ট নাস্তিক জ্যাঠামশাই, তখন শচীশেরও ধর্ম 
মানবসেবা | জ্যাঠামশাইয়ের মৃতুর পর শর হল আস্তিকোর সাধন্ন। গৃরু হল 
লীলানন্দস্বার্মী। সে মোহ তার কাটবার আগেই প্রকাতি-কন্যা দাঁমর্নী এল তাকে 
জীবনধর্মে দীক্ষা দিতে-__এই কথা জানাতে যে, বৈরাগ্যসাধনে মুক্তি, শচীশ, সে তোমার' 
নয়। প্রকৃতির এই আহান যে বিফল হল তা আমরা জানি, কিন্তু পরে কোনো প্রকৃতির 
প্রতিশোধ শচীশের জীবনে নেমে এসেছিল কি না তা আমরা জানি না। তৃতীয় পর্বে 
বাইরে শচীশের কোনো গুরু নেই, এখন তার গুরু তার আপুন অন্তর । এ এক নতুন 
সন্ধান: কোথায় পাব তারে। শচীশের এই মরমীয়া পর্বের কোনো স্পম্ট পরিচয় 
'চত্রষ্গে' মিলবে না। কেননা এর পর 'চতৃর্গ' শচীশকে অনুসরণ করে নি ।সেই দৃর্লন্ষন 
সন্ধানের অনুসরণ সম্ভব নয়। এর পর 'চতৃরঙ্গের' দৃষ্টি অনুসরণ করেছে প্রকৃতি-কন্যা 
জীবনধর্মের সাধিকা দামিনীকে আর সাধারণ-মানুষের মধ্যে যে অসাধারণ-মানুষ সেই 
শীবিলাসকে । 'চতৃরঙ্গে' মিলবে শচীশের সাধনার কিছু ইশারা আর কিছু ইঙ্গিত । সেই 
ইশারা আর ইঙ্গিত থেকে বুঝতে পারি গীতাঞ্জলি-পর্বের রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তার 
কোথায় একটা মিল আছে । কিন্তু মিলের থেকে অমিল গভীরতর | কেননা কোনো পর্বেই 
রবীন্দ্রনাথ বৈরাগ্যসাধক নন তিনি জীবনরসিক। শচীশের মতন ক'রে রবীন্দ্রনাথ 
কখনোই বলবেন না, “ওগে। আমার প্রলয়, আপনাকে আমি তোমার মধ্যে চুরমার করিতে 
থাকিব-__ চিরকাল ধরিয়া।...থাকো, আমার রূপ লইয়া তুমি থাকো আমি তোমার 
অরূপের মধ্যে ডুব মারিলাম।” (র/৯/৩৯৭)।এ আর্তি রবীন্দুনাথের কন্ঠে বেমানান । 
শচীশের মতো বিশেষকে ছেড়ে নির্বিশেষের দিকে যাত্রা, রূপনারানের কৃল-কে ছেড়ে 
অরূপ অকুলের দিকে নিরদদ্দেশ হওয়া, কান্নাহাসির ঘরদোরকে ছেড়ে__“অসীম, তুমি 
আমার, তৃমি আমার” বলতে বলতে নদীপাড়ের অন্ধকারে মিলিয়ে যাওয়া, এমন কোনো 
পর্ব রবীন্দ্রনাথের ধর্ম ভাবনার ইতিহাসে পাওয়া যাবে না। বোধকরি রবীন্দ্রনাথের মতো 
রূপদ্র্টা রূপমুগ্ধ ও রপস্রম্টার পক্ষে তা স্বাভাবিকও নয়। শচীশের পথে যদি 
রবীন্দ্রনাথের পদপাত কখনো ঘটে থাকে, জানতে হবে তা ক্ষণিকের সহযাত্রা। তবু, শচীশ 
যে রবীন্দ্রনাথের অচেনা নয়, শচীশের মধ্যে যে সম্ধানের আগুন তার উত্তাপ যে 
রবীন্দ্রনাথের অজানা নয়, রবীন্দ্রনাথের ধর্মচন্তায় 'চতুরঙ্গ' তারই স্বাক্ষর রেখে 
গিয়েছে। 


অপর ভক্তিবাদী অর্থাৎ শাক্ত ভক্তিবাদী ধারার কথা রবীন্দ্রনাথে খুব বেশি পাওয়া 
যাবে না। “বাল্মীকি প্রতিভার' (১৮৮১) কথা বা 'রাজর্ষি' (১৮৮৭) কি “বিসর্জন'-এর 
(১৮৯০) কথাও ওঠে না, সাধনাধারার পরিচয় হিসেবে এরা উদ্লেখ করার মতো নয়। 
'কালান্তর' গ্রন্হে (১৯৩৭) প্রকাশিত দুটি বিখ্যাত প্রবন্ধে, 'বাতায়নিকের পত্র (১৯১২) 
এবং “শক্তিপৃজা”(১৯১৯)রবীন্দুনাথ শক্তিপৃজা বিষয়ে তীর প্রতিকূল বক্তব্য বেশ স্পঙ্ট 
ক'রেই বলেছেন। অধশ্য কবিতায় গানে, বিশেষ ক'রে নানান রকমের ইমেজ বা 


(৩৭) 


রবীন্দ্রনাথের চিন্তাজগং 


রাপকল্পে রবীন্দুনাথের মাতৃকেন্দ্রিক সংবেদনার সান্মণৎ পাওয়া যাবে। সংখ্যা গণনায়্ তা 
অল্প নয়।কিন্তু বাঙালির স্বভাবসিদ্ধ মাত্মৃখী ভাবনাবেদনার তুলনায় তা নিতান্তই 
কম। বাঙালির ধ্যানধারণায় কোনো সৃদূর অতীতের মাতৃতান্ত্িকতার ছায়াপাত ঘটেছে 
কি না জানি না, কিন্তু অনেক ব্যাপারেই__বিশেষত ধর্মবাপারে রবীন্দুনাথের 
দেবকম্পনা বৈদিক আর্ধের মতো মোটামুটি পিতৃতান্ত্িক, ঈশবরকে তিনি বেশির ভাগ 
সময়ই পিতা বলে' জেনেছেন। কিন্তু যেহেতু আমাদের বর্তমান আলোচনা সরাসরি 
রবীন্দ্রনাথের সময়ের ধর্ম-আন্দোলনের ধারাগুলিকে নিয়ে, সেই হেতু শাক্তসাধনার কথাও 
এখানে অপ্রাসঙ্গিক নয়। 

উনিশ শতকের শেষের দিকে রামক্ষ পরমহংস বাঙালি শিক্ষিত সমাজে ভক্তি্বাদী 
মাতৃসাধনার যে জোয়ার এনেছিলেন তা সকলেরই সুবিদিত। বিবেকানন্দ তাতে শুধু যে 
সর্বভারতীয় ব্যাক্তি এনে দিলেন তাই নয়, পাশ্চাত্য দেশেও তাকে তিনি বিস্তৃত করে 
দিলেন । শাক্তসাধনার এই ধারার কথা আগেই বলা হয়েছে । বিংশ শতকের প্রথম ভাগে 
এই ধারার সঙ্গেই যুক্ত আর একটি নতৃন ব্যাপারের সাক্ষাৎ আমরা পেলাম । সে হল 
তন্তরশাস্ত্রের পৃনরাবিদ্কার। 

বিখ্যাত তান্লিক পণ্ডিত শিবচন্দু বিদার্ণবের কাছে তন্ত্রশাস্ত্র অধায়ন ক'রে 
কলকাতা হাইকোর্টের অন্যতম বিচারপতি স্যার জন উডরচ্ফ তন্ত্র বিষয়ে অনেকগুলি গ্রন্থ 
রচনা করেন। গ্রন্ছগুলি-“দি সার্পেন্ট পাওয়ার' (১৯১৪), শপ্রন্সিপ্ল্স অব তন্ত্র" দুই খন্ড 
(১৯১৪ এবং ১৯১৬), "শক্তি এ্যান্ড শান্ত" (১৯১৮) ইত্যাদি-প্রকাশিত হয় আর্থার 
ঞ্যাভ্াালন এই ছদ্মনামে। এর আগে এক সময় হরিহরানন্দ তীর্থস্বামীর প্রভাবে 
রামমোহন তন্ত্রের দিকে আকৃষ্ট হয়েছিলেন এবং “মহানির্বাণ তন্ত্র থেকে কিছু সাহায্যও 
নিয়েছেন । তন্ত্রের কিছু সাহায্য দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরও নিয়েছিলেন । কিন্তু তন্ত্রের সামগ্রিক 
চর্চা এঁরা কেউ-ই করেন নি। উডরহফ সাহেব যে তন্ত্রকে জনপ্রিয় ক'রে তুলতে 
পেরেছিলেন, একটি তান্তিক সাধনার ধারা সৃষ্টি করতে পেরেছিলেন এমন বলা যায় না। 
তবে তিনি যে শিক্ষিত সমাজের অনেকেরই দৃম্টি তন্ত্রের দিকে আকৃষ্ট করতে 
পেরেছিলেন তাতে সন্দেহ নেই । তান্তিক সাধনার প্রতি রবীন্দ্রনাথের অপ্লীতি তিনি 
কখনো গোপন করেন নি। উড্রহ্ফের গ্রন্যগ্নীল প্রকাশের বেশ কয়েক বছর আগেই 
রবীন্দ্রনাথ “গোরা' উপন্যাসের কৃষদয়াল চরিত্রে অপধার্মিক তান্তিকতার একটি 
করা যায়। সে-ও অপধর্মের কালো ছায়া। এ নাটকটিও উড্রুফের গ্রন্ছপ্রকাশের কিছু 
আগেই প্রকাশিত হয়েছে (১৯১২)। 'অচলায়তনের' জন্য রবীন্দনাথকে অনেক 
সমালোচনা সহ্য করতে হয়েছে । হিন্দুসমাজে তন্ত্র ও শত্তিসাধনা বরাবরই প্রভাবশালী, 
কিন্তু তা প্রধানত লৌকিক তন্ ও লৌকিক শক্তিসাধনা, বিশুদ্ধ শাস্ত্রীয় উপাদান বা 
শাস্ত্রসম্মত আচার-অনুষ্ঠান তার মধ্যে তেমন প্রাধান্য পায় নি। উড্রচ্ফ সাহেবের 
তন্ত্রশাস্ত্র-প্রচার আরো সফল হলে, শিক্ষিত ভদ্রসমাজ তন্ত্র আরো উৎসাহী হয়ে উঠলে, 
তান্ত্রিক শক্তিসাধনাকেও আমরা তৎকালীন ধর্ম-আন্দোলনের একটা বড়ো ধারা বলে, 
গণ্য করতে পারতাম । এবং সেক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথের “অচলায়তন' নাটকের বিরুদ্ধে 
হিন্দসমাজের তরফের সমালোচনা নিশ্চয়ই আরো অনেক তীব্র হয়ে উঠত। 


(৩৮) 


ধর্মচিন্তা: ভূমিকা 


সরাসরি ধর্ম হিসেবে না হলেও, উদ্দীপনার উৎস হিসেবে কালীমাতাকে আশ্রয় 
ক'রে সেদিনের শক্তিসাধনা একটি বিচিত্র ক্ষেন্্রে ঈষৎ তির্যকভাবে নিজের প্রতিষ্তা খুঁজে 
পেয়েছিল। এই বিচিত্র ক্ষেত্রটি হল সেদিনের বিস্লবী-সন্ত্রাসবাদী বাঙালি তরুণদের মন। 
খর্পরধারিণী শমশানচারিণী ভয়ংকরী । এই শমশানচারিণী ভয়ংকরী হিসেবেই ডাকাতদের 
“বারা পৃজিতা। কালী*অসুর নিধনকারিণী, দেশবৈরী বিদেশী অসৃরদের নিধনেও তিনি 
নিশ্চয়ই সহায় হবেন । আত্মত্যাগব্রতী অগ্নিমন্তে দীক্ষিত তরুণদের ভাবনা কোন পথে 
কোন্‌ দিকে গিয়েছিল তা স্বতন্ত্র বিবেচনার বিষয়, আমরা কেবল এখানে এইট্ুক দেখতে 
পাই যে, বিশ শতকের প্রথম দশক থেকে তৃতীয়-চতুর্থ দশক অবধি বিশ্লববাদী- 
সন্ত্রাসবাদী ক্রিয়া কলাপে-বি্লববাদ-প্রচার, ইংরেজ রাজকর্মচারীনিধন, পুলিশ- 
কর্মচারীনিধন, স্বদেশী ডাকাতি, বোমা-পিস্তলের আহরণ ও ব্যবহার__এই সব 
দুঃসাহসী ক্রিয়াকলাপে বাংলার তরুণদের উদ্বৃদ্ধ করেছিল যে-মাতৃমন্ত্, তার মধ্যে 
বঙ্কিমচন্দ্ের বন্দেমাতরম্‌ গান, আনন্দমঠের ত্যাগ ও ভক্তির ডাক, বিবেকানন্দের 
বীরত্বের পথে আহান, নৃমুন্ডমালিনী সর্বনাশিনী ভয়ংকরীর সাধনা, সব যেন মিলে-মিশে 
একাকার হয়ে গিয়েছিল | এর একদিকে যেমন সাহস ও ত্যাগ, অন্যদিকে তেমনি ভাবাবেগ 
ও উত্তেজনা । 


প্রাসঙ্গিকভাবে এখানে উল্লেখ করা যায় যে রবীন্দরনাথের স্বদেশসাধনার 
পরিকল্পনা নিরাবেগ, সুচিন্তিত, গণমুখী, দীর্ঘমেয়াদী কর্মকান্ডের উপর প্রতিচ্ঠিত। 
তরুণদের সাহসকে বা আতেয়াৎসর্গকে তিনি শ্রদ্ধা করতে পারেন, কিন্ত তাদের আবেগ- 
বিহ্‌ল আতমসম্মোহিত ঈষৎ পৌন্তলিক ধর্মীয় স্বদেশসাধনাকে যে রবীন্দ্রনাথ কখনোই 
সমর্থন করতে পারেন না, তা আমরা সহজেই বৃঝতে পারি । শুধু আবেগ-উত্তেজনাই নয়, 
স্বদেশকর্মে সাম্পদায়িক ধর্মের মিশ্রণকে রবীন্দনাথ সব সময়ই আপত্তিকর এবং 
বিপজ্জনক বলে মনে করেন। বঙ্গভ্গের কালে স্বদেশী-আন্দোলনে এ শিক্ষণ তাঁর 
ভালোভাবেই হয়েছে । আর আবেগ-উত্তেজনার কথাটা রবীন্দ্রনাথ প্রসঙ্গে আলাদা ক'রে 
বলা দরকার । যদিও রবীন্দ্রনাথ কবি এবং ভাবুক, তবু এমন কি ধর্মের ক্ষেত্রেও আবেগ 
উত্তেজনা বা রসাবেশকে তিনি প্রশ্রয় দিতে ইচ্ছুক নন। কেননা তা নেশার সৃষ্টি করে, 
সম্মোহনের বিস্তার করে । উপায় তখন উপেয়কে ছাড়িয়ে যায়। ভক্তির ক্ষেত্রেও সেই 
একই কথা । ভক্তির আবেগটাই যেন বড়ো হয়ে না ওঠে । ভক্তিবাদে রবীন্দ্রনাথের 
আপাত্ত নেই, আপত্তি ভক্তির নেশায়, আপত্তি ভাক্তুর সম্মোহনে। তর্ক উঠতে পারে, 
ভক্তেন্র নিজের পক্ষে কি কোন্টা ভক্তি আর কোন্টা ভক্তির সম্মোহন তা তফাৎ করা 
সম্ভব? ভক্তের কাছে কি এই ধরণের সতর্ক হিসেব প্রতাশিত ? যিনি ভক্ত নন-_ 
বাইরের লোক, তার তো ভক্তি বিষয়ে কথা বলারই অধিকার নেই ? তাহলে কেমন করে 
বোবা যাবে কোথায় সংযত ভক্তির শেষ আর কোথায় অসংযত কুলস্লাবী ভক্তির 
আরম্ভ? ভক্তিকে বিচার করবে, ভক্তিকে সংযত রাখবে কোন্‌ বৃত্তি? ভক্তি কি নিজেই 
নিজের কৈফিয়ৎ নয় ?নজেই নিজের প্রভূ নয় ? যুক্তি যদি না হয়, তাহলে কি শাস্ত্গ্রন্হের 
নির্দেশ অথবা পরম্পরার নির্দেশ ভক্তিকে নিয়ন্ত্রণ করবে ? ভক্তি কি স্বয়ংসম্পূর্ণ, স্বতন্ত্র 
নয় ?নিজের পথ নিজে দেখায় না ? এ রকম তর্ক অনেক উঠেছে এবং সঙ্গতভাবেই উঠতে 
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রবীন্দ্রনাথের চিন্তাজগং 


পারে। কিন্তু এখানে আমাদের এই তর্কে প্রবেশের অবকাশ নেই । এখানে আপাতত 

আমাদের লক্ষ্য ঞতিহাসিক প্রেক্ষাপট, সেদিনের ধর্ম-আন্দোলনের বিভিন্ন ধারা । 
হিন্দুধমের ধারাগুলির সকলের গুরম্তু সমান না হতে পারে, সকলের প্রভাব সমান না 

হতে পারে, কিন্তু একটা জায়গায় এদের সকলের মিল আছে । এদের সকলেরই একটা 


সাধারণ ভাবনা আছে, সাধারণ উৎকণ্ঠা আছে, সাধারণ ভূমিকা আছে। রাজনৈতিক 
পরাজয় ঘটেছে ঘটুক, ধর্মের ক্ষেত্রে যেন বিজিত না হই, প্রভৃ-জাতির ধর্ম যেন হিন্দুধর্মকে 
ভাসিয়ে নিয়ে না যায় ।সকলের সাধারণ্‌ ভূমিকা হল মিশন্মরিদের ধর্মপ্রচারের প্রতিরোধ, 

ধর্মের দিগ্বিজয়ী অগ্রগতির প্রতিরোধ । এই প্রসঙ্গে মনৈ' রাখতে হবে, সেদিনের 
ধর্ম আন্দোলনে খৃষ্টানধর্মেরও একটা উল্লেখযোগ্য ভূমিকা ছিল । ধর্মের প্রশেন সেদিন 
আধুনিকতা যেমন কয়েকটি আলাদা আলাদা ধারায় আত্মপ্রকাশ করেছিল, নতৃন 
অবস্হার প্রতিক্রিয়ায় সেদিন হিন্দুধর্মের যেমন কয়েকটি ধারা আত্মপ্রকাশ করেছিল, 
তেমনি সেদিনের ধর্মীয় পরিস্হিতিতে খৃষ্টানধর্মও একটি সমান্তরাল ধারা। খৃষ্টান- 
বিরোধিতা যে সেদিনের হিন্দুর একটি মনস্তস্ত্সম্মত স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া একথা 
সহজেই বোবা যায়। 

এই প্রসঙ্গে ১৯১০ সালের ডিসেম্বর মাসে খৃষ্টোৎসবে রবীন্দ্রনাথ যে ভাষণ 
দিয়েছিলেন, যা পরে 'খিশুচরিত' নামে প্রকাশিত হয় (খৃষ্ট', র/১১/৫০৩-১০, সংকলনের 
৭৫নং রচনা), সেই ভাষণে যা বলেছেন, এখানে তা উদ্ধৃত করা যায়। ওই প্রবন্ধে 
রবীন্দ্রনাথ বলেছেন যে, মিশনারিদের খৃষ্ট-মহিমা প্রচারের ধাক্কায় এবং সেই স্গে 
হিন্দুধর্ম বিষয়ে তাঁদের অপপ্রচারের ধাক্কায় সেদিন আমরা এমন কি খৃষ্ট সম্বন্ধেও 
বীতশ্রদ্ধ হয়ে উঠেছিলাম । রবীন্দ্রনাথের ভাষায় বলি (প্‌. &০৩)-_ 

“মহাতযা যিশুর প্রতি আমরা অনেক দিন এইরূপ একটা বিদ্বেষভাব পোষণ 

“কিন্তু এজন্য একলা আমাদিগকেই দায়ী করা চলে না। আমাদের খৃষ্টের পরিচয় 
প্রধানত সাধারণ. খুষ্টান মিশনারিদের নিকট হইতে । খুষ্টকে তাহারা খুষ্টানি-দ্বারা 
আচ্ছন্ন করিয়া আমাদের কাছে ধরিয়াছেন। এ পর্যন্ত বিশেষভাবে তাহাদের ধর্মমতের 
দবারা আমাদের ধর্ম-সংস্কারকে তাহারা পরাভূত করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। সুতরাং 

“লড়াইয়ের অবস্হায় মানুষ বিচার করে না। সেই মন্ততার উত্তেজনায় আমরা 
খ্ষ্টানকে আঘাত করিতে গিয়া খৃন্টকেও আঘাত করিয়াছি ।.” 

এই সূত্রেই রবীন্দ্রনাথ সাংস্কৃতিক ও ধর্মীয় দিক থেকে কোন্ঠাসা হিন্দুর 
স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়ার কথা আর-একটু খুলে বলেছেন ।-__ ৪৪ ০ 

“সকলেই জানেন ইংরাজি শিক্ষার প্রথমাবস্হায় আমাদের সমাজে একটা সংকটের 
দিন উপস্হিত হইয়াছিল। তখন সমস্ত সমাজ টলমল, শিক্ষিতের মন আন্দোলিত। 
ভারতবর্ষে পৃজার্চনা সমস্তই বয়ঃপ্রাপ্ত শিশুর খেলামাত্রএ দেশে ধর্মের কোনো উচ্চ 
আদর্শ, ঈশবরের কোনো সতা উপলব্ধি কোনো কালে ছিল না__এই বিশবাসে তখন 
আমরা নিজেদের সম্বন্ধে লঙ্জা অনুভব করিতে আরম্ভ করিয়াছিলাম। এইরূপ হিন্দু 
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ধর্মীচন্তা: ভূমিকা 


সমাজের কূল যখন ভাঙিতেছিল, শিক্ষিতদের মন যখন ভিতরে ভিতরে বিদীর্ণ হইয়া 
দেশের দিক হইতে ধসিয়া পড়িতোছল, স্বদেশের প্রতি অন্তরের অশ্রদ্ধা যখন বাহিরের 
আক্রমণের সম্মুখে আমাদিগকে দূর্বল করিয়া তৃলিতেছিল, সেই সময় খুম্টান মিশনারি 
আমাদের সমাজে যে বিভীষিকা আনয়ন করিয়াছিল তাহার প্রভাব এখনও আমাদের হনদয় 
হইতে সম্পূর্ণ দূর হয় নাই । 

“কিন্তু সেই সংকট আজ আমাদের কাটিয়া গিয়াছে । সেই ঘোরতর দুর্যোগের সময় 
রামমোহন রায় বাহিরের আবর্জনা ভেদ করিয়া আমাদের দেশের নিত্য সম্পদ সংশয়াকুল 
দেশবাসীর নিকট উদ্ঘাটিত করিয়া দিলেন।...এখন হিন্দুধর্ম কেবলমাত্র কতকগুলি 
অদ্ভূত কাহিনী এবং বাহ্য আচার-রূপে আমাদের নিকট প্রকাশমান নহে ।... 

“কিন্তু দুর্গাতির দিনে মানুষ যখন দুর্বল থাকে তখন সে এক দিকের আতিশয্য হইতে 
রক্ষণ পাইলে আর-এক দিকের আতিশয্যে গিয়া উত্তীর্ণ হয়। বিকারের জুরে মানুষের 
দেহের আপ যুখন উপরে চড়ে তখনও ভয় লাগাইয়া দেয় আবার যখন নিচে নামিতে থাকে 
তখনও সে ভয়ানক। আমাদের দেশের বর্তমান বিপদ আমাদের পূর্বতন বিপদের 
উন্টাদিকে উন্মত্ত হইয়া ছুটিতেছে ।” (তদের, ৫০৩-০৪) 

বাইরের আবর্জনা ভেদ করে হিন্দূধর্মের নিত্য সম্পদ উদ্ঘাটিত করার চেম্টা একা 
রামমোহন করেনশনি, দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, বিদ্যাসাগর, বঙ্কিমচন্দ্র এবং পরে রবীন্দ্রনাথ, 
বিবেকানন্দ, অরবিন্দ__এরাও করেছেন । এই চেম্টায়__অথবা অনুরূপ চেষ্টায় যাদের 
আতিশয্য ঘটেছিল, ধারা আবর্জনাকেও যথার্থ হিন্দু বলে আঁকড়ে ধরেছিলেন, কেবল 
তাদেরই আমরা নিন্দাতযনক ব্যঞ্জনায় হিন্দু-রিভাইভ্যালিষ্ট বলি। এই গোঁড়া রক্ষণ- 
শীলদের মধ্যে ধাদের অতিশয়তা উগ্, ধারা যোদ্ধৃভাবাপন্ন, তাঁরাই রবীন্দ্রনাথের বর্ণনায় 
'উল্টাদিকে উন্মত্ত হইয়া ছুটিতেছে ।' শশধর তর্কচিড়ামণি তার শাস্তজ্ঞানের সঙ্গে অপ- 
বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা যুক্ত করে এদেরই নেতৃস্হানীয় হয়ে উঠেছিলেন । তবৃ এই কথাটা মনে 
রাখতে হবে যে, যথার্থ হিন্দৃত্ব সন্ধান আর হিন্দুধর্মের উগ্র রিভাইভ্যালের চেষ্টা একই 
এ্তিহাসিক ক্রিয়ার দুই প্রান্তের দৃই রূপ । 

এক সময় রবীন্দ্রনাথের যৌবনে বঙ্গদেশে, বিশেষ। ক'রে কলকাতায় খৃষ্টান 
বিরোধিতার একটা ঢেউ এসেছিল । “স্যালভেশন আর্ষি' নামের খৃষ্টান প্রচারকদের 
একজন প্র এই ধর্মধূজীদের দ্বারা প্রকাশ্য রাজ পথে আক্রান্তও হয়েছিল। এই অন্ধ 
উগ্রতার প্রতিবাদেই রবীন্দ্রনাথের “মানসী' কাব্গ্রন্হের বিখ্যাত ব্য্গকবিতা 'ধর্মপ্রচার 
(১৮৮৮) প্রকাশিত হয়। রবীন্দ্রনাথ জানেন ধমীয়ি উগ্রতা ধর্ম নয়। জানেন যে অতিশয়তা 
সহজেই উগ্র হয়ে ব্যাধির চেহারা নেয়, শৃধু ধর্মের ক্ষেত্রে নয়, সমস্ত ক্ষেত্রেই | রবীন্দ্রনাথ 
বেদনার সঙ্গে লক্ষ করেছেন কী ভাবে অন্ধ আচার-অনুষ্ঠান, গতানুগতিক প্রথাব্ধতা 
ধর্মকে অর্থহীন অনুশাসনে এবং ধর্মীয় নিয়মকে কারাগারে পরিণত করে । তিনি দেখেছেন 
মন্ত্-তন্ত্র আচার-অনুষ্ঠানের সম্মোহন কীভাবে হিন্দুসমাজকে একটি অচলায়তন বানিয়ে 
ফেলেছে। 

“ধর্মপ্রচার (১৮৮৮) রচনার' সময় যা-ই হোক না কেন, যে শযশুচরিত” ভাষণ থেকে 
এখানে দীর্ঘ উদ্ধৃতি দেওয়া হল, সেই ভাষণের সময় (১৯১০ সালের খৃম্টোৎসব) বা তার 
আগে থেকেই রবীন্দ্রনাথ নিজেকে ব্রাহ্ম হিসেবে দ্বতন্ত্র বলে অথবা হিন্দুসমাজের 


. (৪১) 


রবীন্দনাথের চিম্তাজগং 


বাইরে বলে বিবেচনা করতেন না। উক্ত ভাষণের মাস ছয়েক পরে (জুন ১৯১১) লিখিত 
হয় 'অচলায়তন' নাটক। তা প্রকাশিত হয় ১৯১১ সালের পৃজ্ঞাসংখ্যার প্রবাসীতে। 
সেখানেও হিন্দুসমাজের অন্ধ আচারনিম্ঠা এবং যান্ত্রিক প্রথানুগত্যের কারণে সেই 
সমাজকে বলা হয়েছে অচল এক কারাগার-__“অচলায়তন'। বলেছেন, হিন্দু হিসেবেই, 
বাইরের লোক হিসেবে নয়। কিন্তু হিন্দু সমাজ সেঁদিন একে বাইরের লোকের সমালোচনা 
হিসেবে নিয়ে উত্তেজিত হয়ে উঠেছিল । 'অচলায়তন' গ্রন্হাকারে প্রকাশত (১৯১২) 
হবার আগেই, পত্রিকায় প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গেই নানা জায়গায় সমালোচনা ও প্রতিবাদ 
হতে শুরু করে। এই সব প্রতিবাদ ও আক্রমণের প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ অমল হোমকে যে 
চিঠি দেন তা এখানে উদ্ধৃত করা যেতে পারে। 


অমল হোমকে লেখা রবীন্দ্রনাথের ৭ অগ্রহায়ণ ১৩১৮ (১৯১১) তারিখের চিঠি__ 
“কল্যাণীয়েষু-_ 

অচলায়তন নিয়ে বাংলাদেশে যে ক্ষোভের সৃম্টি হয়েছে তার উত্তাপ তোমাদের 
ছাত্রমহলেও সঞ্চারিত হয়েছে দেখচি। তোমার ইনম্টিটিযুটের বন্ধুদের বোলো যে 
ভারতের ধর্ম-সাধনাকে ছোট করবার জন্য শোগপাংশুদের বড় করা হয়েছে একথা ভূল । 
ধর্মের নামে, সমাজের, নামে, আচারের নামে যে বিরাট কারাগার আমরা আমাদের 
চারপাশে গড়ে তৃলেছি সেই' বন্দীশালা থেকে আমাদের সংস্কারকে, অভ্যাসকে, যুক্তিকে 
মুক্তি দেবার আহানই অচলায়তনের আহবান । 

অধাতনসাধনায় মন্তের স্হান আমি কোনদিনই অস্বীকার ক্লরি নি__আমার 
পিতৃদেবের ও পরিবারের দীক্ষা ও শিন্ষন উপনিষদের মন্ত্রেই। কিন্তু সে মন্ত্র যখন 
নিরর্থক আবৃত্তিচক্রে তার নিহিতার্থ লুপ্ত করে দেয়, তখন সে মুক্তির নামে বন্ধনই করে 
সৃষ্টি। প্রাচীনের জয়-ঘোষণার করতালি লাভ আমার পক্ষে কঠিন নয়, একদিন তা 
পেয়েওছি, কিন্তু মনকে আর দেশকে সনাতনের চুষিকাঠি হাতে ধরিয়ে ছেলেভোলানোর 
প্রবৃত্ত নেই আর। দেশের তরুণদের কাছেও প্রিয়বচন ছড়িয়ে প্রিয় হতে চাই নে__ 
আঘাত দিতে ও নিতে প্রস্তৃত, যত দুঃখই পাই না কেন। 


ইতি ৭ অগ্র, ১৩১৮ 
শীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
সত্যেনকে চিঠিখানি দেখিও। শুনেছি সেও নাকি ক্ষুব্ধ হয়েছে ।” 

'অচলায়তন" প্রবাসীতে প্রকাশিত হলে যে সব আলোচনা বা প্রতিবাদ শুরু হয় তার 
মধ্যে অধ্যাপক ললিতকৃমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের সমালোচনাকে (আর্াবর্ত ২য় বর্ষ, ১৩১৮ 
কার্তিক) রবীন্দ্রনাথ বেশ গুরুত্ব দিয়েছিলেন। এই সমালোচনার প্রত্যৃস্তরে রবীন্দ্রনাথ 
ললিতকুমারকে ৩ অগ্রহায়ণ ১৩১৬ তারিখে একটি দীর্ঘ চিঠি দেন (চিঠিটি আর্যাবর্ত 
পত্রিকায় ১৩১৮ অগ্রহায়ণে প্রকাশিত হয়) | চিঠিটি বর্তমান সংকলনের সংযোজন-২-এর 
শেষে স্হান পেয়েছে (ক্রমিক সংখ্যা ১৮৭)। ললিতকুমার অভিযোগ করেছেন যে 
“অচলায়তন' ভাঙার কথা বলেছে, কিন্তু তাহলে সমাজ কি শূন্যের উপর দাঁড়াবে । উত্তরে 
রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, “অচলায়তন' কেবল ভাঙার কথা বলে নি, গড়ার কথাও বলেছে । এই 
চিঠির চব্বিশ দিন পরে ২৭ অগ্রহায়ণ রবীন্দ্রনাথ ললিতকৃমারকে আর-একখানি চিঠি 


(৪২) 


ধর্মচন্তা: ভূমিকা 


লেখেন। তাতে তিনি লেখেন, “অচলায়তন লেখায় যদি কোনো চঞ্চলতাই না আনে তবে 
উহা বৃথা.লেখা হইয়াছে বলিয়া জানিব।...নিজের দেশের আদর্শকে যে ব্যক্তি যে- 
পরিমাণে ভালোবাসিবে সে'ই তাহার বিকারকে সেই পরিমাণেই আঘাত করিবে, ইহাই 
শ্রেয়স্কর |” 

“'আর্ধবর্ত' পত্রিকার অগ্রহায়ণ সংখ্যাতেই ললিতকুমারের 'ফোয়ারা' বইয়ের 
আলোচনা প্রসঙ্গে অক্ষয়কুমার সরকার “অচলায়তন' সম্পর্কে কিছু বিরূপ মন্তব্য প্রকাশ 
করেন। ললিতকুমারকে রবীন্দ্রনাথের দ্বিতীয় পত্রটি তারই প্রতিবাদ। এই চিঠিতে তিনি 
আরো লিখেছেন__ | 

“যদি কেহ এমন অদ্ভূত সৃম্টিছাড়া কথা বলেন ও বিশবাস করেন যে, জগতের মধ্ো 
কেবল আমাদের দেশেই ধর্মে ও সমাজে কোথাও কোনো কৃত্রিমতা ও বিকৃতি নাই, অথচ 
বাহিরের দুর্গাত আছে, তবে সতোর সংঘাত তাহার পক্ষে সৃখকর হইবে না, তিনি সতাকে 
আপনার শত্রু বলিয়া গণা করিবেন । তাহাদের মন রক্ষা করিয়া যে চলিবে হয় তাহাকে মৃঢ় 
নয় তাহাকে ভীরু হইতে হইবে !...ভালোমন্দ সমস্তকেই সমান নির্বিচারে সর্বাঙ্গে 
মাখিয়া নিশ্চল হইয়া ধসিয়া থাকাকেই প্রেমের পরিচয় বলিতে পারি না। দেশের মধ্যে 
এমন অনেক আবর্জনা স্তূপাকার হইয়া উঠিয়াছে যাহা আমাদের বৃদ্ধিকে শক্তিকে ধর্মকে 
চারিদিকে আবদ্ধ করিয়াছে: সেই কৃত্রিম বন্ধন হইতে মুক্তি পাই বার জন্য এ দেশে মানুষের 
আতমা অহরহ কাদিতেছে-_সেই কান্নাই ক্ষুধার কান্না, মারীর কান্না, অকালমৃত্যুর কান্না, 
অপমানের কান্না ।...আমরা কেবলই আপনাকে ভূলাইতে চেম্টা করিতেছি যে, সমস্ত 
অপরাধ বাহিরের দিকেই । আপনার মধো যেখানে সকলের চেয়ে বড়ো শত্রু, আছে, 
যেখানে সকলের চেয়ে ভীষণ লড়াই প্রতীক্ষা করিতেছে, সেদিকে কেবলই আমরা মিথ্যার 
আড়াল দিয়া আপনাকে বাচাইবার চেস্টা করিতেছি ।...আমাদের সমস্ত দেশব্যাপী এই 
বন্দীশালাকে একদিন আমিও নানা মিষ্ট নাম দিয়া ভালোবাসিতে চেষ্টা করিয়াছি; কিন্তু 
তাহাতে অন্তরাতমা তৃপ্তি পায় নাই...1...দোহাই আপনাদের, মনে করিবেন না, 
অচলায়তনে আমি গালি দিয়াছি বা উপদেশ দিয়াছি। আমি প্রাণের ব্যাকুলতায় শিকল 
নাড়া দিয়াছি, সে শিকল আমার এবং সে শিকল সকলের” । 

সমস্ত ধর্মেই বাইরের আবর্জনা ঢোকে, অনেক সময় আবর্জনাই বড়ো হয়ে ওঠে এবং 
সমস্ত ধর্মেই মাঝে মাঝে আবর্জনা-বর্জনের প্রয়াস দেখা যায়। আবর্জনা-বর্জনের 
ঝৌকেই প্রয়োজন হয় কোন্টা সারবস্তু আর কোনটা আবর্জনা সে সম্পর্কে নিশ্চিত 
হবার__অর্থাৎ সেই ধর্মের মূলে পৌঁছবার। কোন্টি মূল, কোন্টি ধর্মীবশেষের 
বিশৃদ্ধতম রূপ তা নিয়ে স্বভাবতই তর্ক ও কলহের অবধি থাকে না। ধর্মীবশেষের মূলে 
পোঁছিনো এবং মূল থেকে যাত্রা করার প্রয়াস সবসময় শান্তিপূর্ণ হয় না, তার কারণ ধর্ম- 
সংস্কারের চেষ্টা অবধারিতভাবে নতুন সম্প্রদায়ের জন্ম দেয়-এবং তা থেকে সমান 
অবধারিতভাবেই সাম্প্রদায়িক শত্রুতার শুর হয়, তার সঙ্গে নানাদিক থেকে নিহিত 
ক্ষমতাদ্বন্দ মিশে যায় এবং সেই দ্বন্দে রাজনীতি এসে অনুপ্রবিষ্ট হয়ে পড়ে। 

ধর্মসংস্কার সবাভাবিক, কিন্তু তার &তিহাসিক ফল-পরিণাম অনেক ক্ষেত্রেই ঘোর 
দবন্দুকলহ-সংকূল। খুষ্টধর্মের অনেক আভ্যন্তরীণ অন্তদ্বন্দু, অনেক রক্তপাতই নির্দোষ 
ধর্মসংস্কার-প্রয়ামেরই বীভৎস পরিণতি । এর জের আজও মেটে নি। আয়র্ল্যান্ডের দিকে 


(৪৩) 


রবীন্দ্রনাথের চিন্তাজগং 


তাকালেই তার প্রতাক্ষ প্রমাণ মিলবে ৷ তবু, ধর্মসম্প্রদায় যখন আছে তখন ধর্ম সংস্কারের 
চেম্টা থাকবেই, বড়ো সম্প্রদায়ের মধ্যে উপসম্প্রদায়ের জন্ম ঘটবেই, দ্বন্দুকলহও থাকবে, 
হয়তো রক্তপাতও থাকবে । এবং একথাও বলা চলবে না যে ধর্মসংস্কার পন্ডশ্রম | 

সেযা-ই হোক, যে ধর্ম যত প্রাচীন, যত বহ্‌শাখায়িত, যে ধর্ম রিলিজন অর্থে ধর্ম নয়, 
যাতে দশদিগন্তের তাবৎ উপাদান স্হান করে নিয়েছে, আবর্জনা অনুপ্রবেশের সুযোগ 
সেখানে তত বেশি । যেমন হিন্দুধর্মেও ঘটেছে। তবে মূলে পোঁছবার কথাটা খুব বেশি ওঠে 
নি। তার কারণ যে জটিল বিশাল বহ্‌রূপী এবং বহ্বিচিত্র জীবনচর্যাকে আমরা হিন্দু। 
নামের সঙ্গে যুক্ত করি, তার যথার্থ মূলে কে পোঁছবে ? 

বৃহৎ পরিধির ধর্মগুলির মধ্যে যেটি সব থেকে নবীন-__ইসলাম-_মূলে পৌঁছবার 
প্রয়াস আমরা সেখানেও দেখতে পাই । ধর্মসংস্কার নানান রকমের চেহারা নিতে পারে, 
ঠিক যেমন নানান রকমের প্রয়াস ধর্ম-আন্দোলনের ছদ্মবেশ পরতে পারে । ইসলামের যে 
সংস্কার-চেক্টার ঢেউ সুদূর ব্গদেশেও এসে পোঁছেছিল, সেই ওয়াহাবি আন্দোলন 
আমাদের আলোচনার পক্ষে খানিকটা প্রাসঞঙ্গিক। তার কথাটা এখানে সেরে নেওয়া 
যেতে পারে। 

ইসলামের বিশিষ্ট ধর্মসংস্কারক আবদুল ওয়াহাব (১৭০৩-৮৭)-কর্তক প্রচারিত 
মতবাদ, যাকে বলা হয় ওয়াহাবি মতবাদ, তা হল আচার-অনুন্তান এবং সব রকমের 
পৌত্তলিক অনুষষ্গ বর্জন ক'রে, সমস্ত বাঁহরঙ্গ বর্জন ক'রে, পুরোহিততন্ত্রের প্রভাবকে 
প্রতিহত ক'রে কোরাণের বাণীর শুদ্ধতায় প্রতিষ্ঠিত হবার প্রয়াস। এ মতবাদ যে মক্কার 
সে সময়ের শাসক সম্প্রদায়ের মনঃপৃত হবে না তা সহজেই বোবা যায়। কিন্তু 
আরবদেশের কথা এখানে আমাদের প্রসঙ্গের বাইরে, এখানে আমরা ভারত 
বিশেষ ক'রে বগদেশের, কথাতেই আবদ্ধ থাকব। 

ভারতবর্ষে ওয়াহাঁবি মতবাদ প্রচারের ক্ষেত্রে বেরেলির সৈয়দ আহমদের (১৭৮৬- 
১৮৩১) নাম উল্লেখযোগ্য । সৈয়দ আহমদ ছিলেন দিল্লীর পীর শাহ ওয়ালিউল্লার 
(১৭০২-৬২) দ্বারা বিশেষভাবে প্রভাবিত এবং এই পীর সাহেবের দ্বারা অনুপ্রাণিত 
হয়েই তিনি এই আন্দোলনকে গড়ে' তোলেন । আন্দোলন শুরু হয় পশ্চিম-ভারতে কিন্তু 
পরে প্রসারলাভ করে পূর্ব-ভারতে, বিশেষ করে বঙ্গদেশে । বগদেশে এই আন্দোলনের 
প্রচলিত নাম ফরাজি। শৃরু থেকেই এই আন্দোলন কিছু পরিমাণে রাজনীতি-মিশ্রিত 
ছিল, ক্রমে এর মধ্যে রাজনৈতিক-অর্থনৈতিক দিক স্পম্ট হয়ে উঠতে থাকে । নামে 
ওয়াহাবি-ফরাজি আন্দোলন হলেও, ক্রমেই তা ধর্মীয় বিশৃদ্ধির প্রয়াস থেকে অনেক বেশি 
পরিমাণে হয়ে দাড়াল কৃষক-আন্দোলন। এই আন্দোলনের নেতা হিসেবেই তিতৃমীর 
ইতিহাসে স্মরণীয় হয়ে উঠলেন। এ হয়ে উঠল দরিদ্র কৃষকদের আত্প্রতিষ্ঠার 
আন্দোলন, জমিদার, নীলকর ও ইংরেজ রাজপুরুষের বিরুদ্ধে সশস্ত্র সংগ্রাম। 
রাজনৈতিক অর্থনৈতিক আন্দোলন বলেই, ক্ষিবিদ্রোহ বলেই ওয়াহাবি- ফরাজ 
আন্দোলন আমাদের বর্তমান আলোচনায় অল্প-বিস্তর অপাসঙ্গিক। অন্যদিকে এর 
ব্র্থতা যে তৃরান্বিত এবং চূড়ান্ত হল তা-ও কিন্তু এর ধর্মীয় গৌডামির কারণেই । 
সাম্প্রদায়িক ধর্ম যে কেমন ভাবে অর্থনৈতিক-রাজনৈতিক আন্দোলনকে পথন্তরষ্ট করতে 
পারে ভারতবর্ষের ওয়াহাবি আন্দোলন তার একটি দৃষ্টান্ত হয়ে রইল । 


(8৪) 


ধর্মচিন্তা: ভূমিকা 


ওয়াহাবি-ফরাজি আন্দোলনকে নিছক ধর্মসংস্কারের আন্দোলন হিসেবে দেখলে তা 
অনৈতিহাসিক হবে, কিন্তু আর্ধসমাজের প্রতিষ্ঠাতা গুজরাতের দয়ানন্দ সরস্বর্তী (১/২৪- 
৮৩) নিঃসন্দেহে ধর্মসংস্কারক, এবং তার অক্সান্ত চেষ্টা ছিল বৈদিক ধর্মে অথবা 
বেদসম্মত হিন্দুধর্মের প্রচার ও প্রতিষ্ঠা। কী আর্ধসমাজের প্রতিষ্ঠা, কী তাঁর বিশুদ্ধ 
হিন্দুতে ফিরে যাওয়ার চেম্টা, সবই সেদিনের-_অর্থাং উনিশ শতকের ধর্ম আন্দোলনের 
' সঙ্গে, বন্তৃত উনিশ শতকের নব-জাগরণের সঙ্গো যুক্ত, যদিও তিনি রামমোহনের মতো 
ইংরেজি-শিক্ষিত নন, পাশ্চাত্য সভ্যতার সংস্পর্শেও আসেন নি । বোধকরি তা আসেন নি 
বলেই তিনি রামমোহনের তৃলনায় অনেক বেশি রক্ষণশীল, অনেক বেশি দক্ষিণপল্হী। 
সেই জন্যই ১৮৭৩-৭৪ সালে প্রচারের জন্য তিনি যখন বঙ্গদেশে আসেন এবং যখন 
দেবেন্দ্রনাথ কেশবচন্দ্র দ্বজেন্দ্রনাথ এঁদের সঙ্গে তাঁর সাক্ষাং হয়, তখন আন্দোলনের 
দিকে থেকে তা ফলপ্রসূ হয়ে উঠতে পারে নি। পরবর্তী-কালেও আদি ব্রাক্মসমাজের সঙ্গে 
দয়ানন্দের আর্ধসমাজের যোগ সিদ্ধ হয়ে উঠতে পারে নি। এই প্রসঙ্গে আরো একটা 
জিনিস লক্ষণীয়-_বিবেকানন্দ যেমন নিজে বিস্লবী আন্দোলনের সঙ্গে যুক্ত না হয়েও 
নিজের অজান্তেই বাংলার বিস্লবী বা সন্ত্রাসবাদী তরুণদের প্রেরণা জুগিয়েছেন, 
দয়ানন্দও সেই রকম উত্তর ভারতের চরমপন্হী রাজনীতিতে পরোক্ষভাবে অনেকখানি 
প্রেরণা জ্শিয়েছেন। দয়ানন্দের মৃত্যুর পর আর্ধসমাজের নেতা হন স্বামী শ্রদ্ধানন্দ 
(১৫৫-১৯২৬)। অন্যধর্মের লোক যাতে ইচ্ছা করলে হিন্দুধর্ম-গ্রহণ করতে পারে এই 
অধিকার দেবার জন্য শ্রদ্ধানন্দ 'শুদ্ধি' আন্দোলন শৃরঃ করেন এবং এই কারণে তিনি 
মুসলমান আততায়ীর হাতে প্রাণঞ্চারান। এই ঘটনার পর রবীন্দ্রনাথ “স্বামী শ্রদ্ধানন্দ' 
প্রবন্ধে (মাঘ ১৩৩৩, ইং ১৯২৭) আবার আমাদের স্মরণ করিয়ে দিলেন, দেশের 
মঙ্গল প্রচেষ্টায় মুসলমানকে বাদ দিয়ে চলতে গেলে আমরা বড়ো ভুল করব এবং তার 
বড়ো দাম দিতে হবে । (র/১২/৩৫৮-৬২)... অন্যত্র বলেছেন (হিন্দু-মুসলমান, কালান্তর, 
র/১৩/৩৬২-৬৭)ষে, হিন্দু-মুসলমানে মিলনের একটা বড়ো বাধা হল হিন্দূধর্মে আচারের 
একাধিপত্য । বলেছেন, 

“মানুষ বলেই মানুষের যে মূলা সেইটেকেই সহজ প্রীতির সঙ্গে স্বীকার করাই প্রকৃত 
ধর্মবৃদ্ধি । যে দেশে ধর্মই সেই বৃদ্ধিকে পীড়িত করে রাষ্ট্রিক স্বার্থবৃদ্ধি কি সে দেশকে 
বাচাতে পারে? 

“হিন্দুসমাজে আচার নিয়েছে ধর্মের নাম। এই আচারের পার্থক্য পরস্পরের সঙ্গে 
কঠিন বিচ্ছেদ ঘটায়।”" 

কালিদাস নাগকে লেখা একটি চিঠিতে (৭ আষাঢ় ১৩২৯ ইং ১৯২২, কালান্তরে 
এটিও "হন্দূমূসলমান' নামে প্রকাশিত, র/৯৩/৩৫৬-৫৮) রবীন্দ্রনাথ হিন্দুর এই ধর্মকে 
অধর্ম ক'রে তোলার কথাটা আরো স্পম্ট ক'রে বলেছেন । বলেছেন,-__ 

... “পৃথিবীতে দুটি ধর্মসমপ্রদায় আছে অন সমস্ত ধর্মমতের সঙ্গে যাদের বিরক্মধতা 
অত্যগ্র- সে হচ্ছে খৃষ্টান আর মুসলমান ধর্ম। তারা নিজের ধর্মকে পালন করেই সন্তুষ্ট 
নয়, অন্য ধর্মকে সংহার করতে উদ্যত । এইজন্য তাদের ধর্ম গ্রহণ করা ছাড়া তাদের সঙ্গে 
মেলবার জন্য কোনো উপায় নেই ।...অপর পক্ষে হিন্দুজাতিও এক হিসেবে 
মুসলমানদেরই মতো । অর্থাৎ তারা ধর্মের প্রাকারে সম্পূর্ণ পরিবেষ্টিত । বাহ্য প্রভেদটা 
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রবীন্দ্রনাথের চিন্তাজগং 


হচ্ছে এই যে, অন্য ধর্মের বিরক্ধতা তাদের পক্ষে সকর্মক নয়__অহিন্দু সমস্ত ধর্মের সঙ্গে 
তাদের 170917-৮1016171 11010-০000৩7001017 1 হিন্দুধর্ম মৃখ্যভাবে জন্মগত ও 
আচারমূলক হওয়াতে তার বেড়া আরো কঠিন ।” 

হিন্দু ও মৃসলমান সুদীর্ঘ কাল পাশাপাশি বাস করেও কেন যে পরস্পরের খুব 
কাছাকাছি আসতে পারে নি সে সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ এখানে যা বলেছেন তা ভেবে দেখবার 
মতো। মেলে নি একথা ঠিক, বিশেষ ক'রে উপরের দিকের স্তরে । কিন্তু অলক্ন প্রভাব 
বলেও একটা কথা আছে। অলক্ষমভাবে উভয় ধর্মই যে পরস্পরকে অল্প-বিস্তুর 
প্রভাবিত করেছে এটা অনেকেই লক্ষ করেছেন। 


বঙ্গদেশের নবজাগরণের কালের ধর্মআন্দোলন মূলত ধর্ম-সংস্কারের আন্দোলন | 
এই সংস্কার হল পুরনো ধর্মকে আবর্জনামুক্ত ক'রে নেবার চেষ্টা, তাকে যুগোপযোগী 
করার চেম্টা অথবা তার মধ্যে নতৃন প্রাণের সঞ্চার করার চেস্টা । সৌদনের নবজাগরণের 
ক্ষেত্রে এই সব চেষ্টার প্রতোকেরই একটা নিজস্ব ভূমিকা আছে । এখানে হিন্দৃধর্ম কি 
ইসলামধর্ম এই রকম কোনো মূল প্রবাহ যা পরম্পরা-বাহিত, যা সম্পূর্ণ গতান্গৃতিক তা 
সাক্ষাংভাবে বা পন্বোক্ষভাবে যুগের সঙ্গে যুক্ত, যা তৎকালীন নব তার সঙ্গে কোনো-না- 
কোনোভাবে সম্পর্কিত , আমরা আগেই দেখেছি, এই সব ধারার প্রতোকটিই বর্তমানে পা 
রেখে হয় এতিহোর দিকে আর নাহয় আধুনিকতার দিকে হাত বাড়িয়েছে । এই সব 
ধারার প্রতোকটিই হয় প্রাচীন কোনো প্রতিষ্ঠিত শাস্ত্গ্রন্কে_ যেমন বেদ কি উপনিষদ 
কি গীতা কিপুরাণ এদের কাউকে অবলম্বন ক'রে ধর্মসংস্কারের প্রয়াস. করেছে ।সা হয় 
কোনো সাম্প্রদায়িক ধারাকে যেমন ভাক্তবাদী বৈফণব বা শান্ত ধারাকে অবলম্বন ক'রে 
পুরনোকে নতৃন চেহারা দয়েছে | কিংবা নহৃন চেহারাব দার্শানক তত্ব বা থিযোলাজর 
মতবাদকে বা তার নতৃনতর কোনো ভাষাকে- যেমন, ধরা যাক, নাস্তিকা কি 
পজিটিভিজ্ম কি ডী-ইজ্ম কি অনুশীলন তত্ত্বকে আশ্রয় করে ধর্মসংগঠনের কাজে অগ্রসর 
হয়েছে । অথবা শু্ধতার দাবি নিয়ে ওয়াহাবিদের মতো কোরাণকে অথবা 
আর্ধসমাজীদের মতো বেদকে পুনঃপ্রতিষ্তিত করতে চেস্টা করেছে । 

একমাত্র থয়োসফিই চ্বাধহয় এর ব্যাতক্রম । কিন্তু থিয়োসফিকে, পরলোকতন্ত্বকে, 
প্ল্যানচেট চচে সরাসরি ধর্ম আন্দোলন বলা কঠিন। কেমন ক'রে বলা যাবে? 
থয়োসফি কি কোনো ধর্মীবশেষের সঙ্গে অচ্ছেদ্যভাবে যুক্ত? তা না হতে পারে, 
থিয়োসফির একটা নিজস্ব পাঁরমণ্ডল আছে, কিছু জাদুধর্মী আচরণ ও বৈজ্তানিক বাকাবম্ধ 
সেই পরিমন্ডলকে বীশম্টতা দিয়েছে; থিয়োসফির একটা আধা-অলৌকিক জগততন্তু 
আছে, কখানা শকীরী কখনো বিদেহী মাতার তত্ত আছে, এরা পরোম্রভাবে এক ধরণের 
ধর্মতত্জের দিকে মনকে আকর্ষণ করে । করুক না-করনক, এ কথা মানি যে আমাদের বিশেষ 
কালপর্বের ধর্ম আন্দোলনে তার কোনো ভূমিকা নেই । সুতরাং থিয়োসফি পরলোকতত্তব 
প্লযানচেট ইত্যাদির আলোচনা এখানে আমাদের পক্ষে নিষ্প্রয়োজন । শৃধু প্রসত্গত্রমে 
এইটুকু আমরা স্মরণ করতে পারি যে থিয়োসফি এক সময় জোড়াসাকোর ঠাকুরবাড়তেও 
ঢুকে পড়েছিল--একেবারে যে খেলাচ্ছলেই তা বলতে পার না: মাশ্চর্য নয়, কেননা 
ভগবদিবশবাসী লোকের ₹থকে প্রেতাতয়ায় বিশ্বাসী লোকের সংখা অনেক বেশি । সে 
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ধর্মচিন্তা: ভূমিকা 


যাই হোক, এক সময় ঠাকুরবাড়িতে প্রচুর প্ল্যানচেটের চচ্চচিলত। বড়ো কথাহল এই যে, 
স্বয়ং রবীন্দরনাথও প্ল্যানচেট সম্পর্কে উদাসীন থাকেন নি, বিশেষ বিশেষ মানসিক 
অবস্হায় তিনিও পরলোকচর্চায় আগ্রহী হয়ে উঠেছিলেন । এই সব ব্যাপারকে তিনি যেমন 
ঠাট্টা করেছেন, তেমনি কৌতৃহলীও হয়েছেন, মাঝে মাঝে নিজে এর সঙ্গে যুক্তুও 
হয়েছেন__শৃধু অবিশবাসের প্রত্যাহার বললে হয়তো একটু কমিয়ে বলা হবে ।-__এরই 


নাম মানুষের মন! 


উনিশ শতকের ধর্ম-আন্দোলন মূলত হিন্দূধর্মকে আশ্রয় ক'রেই ঘটেছিল সে বিষয়ে 
সন্দেহ নেই । সুতরাং হিন্দুধর্মের মূল প্রবাহের সম্পর্কে আমাদের কৌতৃহল হতেই পারে । 
কিন্তু যেহেতু তৎকালীন সংস্কার এবং আন্দোলন আমাদের লক্ষ্ন-__মূল প্রবাহ যেহেতু 
গতানৃগতিক খাতেই বয়ে চলেছে, সেই হেতু মূল হিন্দুধর্ম সম্পর্কে এখানে ফিছু বলা সম্ভব 
হবে না। হিন্দুধর্মকে রিলিজন বলা যায় না, যদি একে ধর্ম বলি তাহলে সম্পূর্ণ ভিন্ন 
অর্থেধর্ম। অতি-সরলীকরণের অপরাধ হবে, তা নাহলে বলতে পারতাম হিন্দুধর্ম একটা 
টিলে ক'রে-বাধা আচরণ সমল্টি, একটা জীবনচর্চা, যাকে বলে ৬৪৮ 91111 ধর্ম নয়, 
একটা উত্তরাধিকার হিন্দুধর্মের অনেক আকার, অনেক প্রকার, অনেক সম্প্রদায়, 
উপসম্প্রদায় ধরলে আরো অনেক। রিলিজনের চেহারা বরং খানিকটা দেখতে পাব 
সম্প্রদায়ে, মূল প্রবাহে নয়। প্রধান যে পাঁচটি সম্প্রদায়ের কথা মনে রেখে সাধারণভাবে 
এবং সামগ্রিকভাবে হিন্দুকে বলা হয় পধ্যোপাসক, সেই পঞ্চ সম্প্রদায় দানা বেঁধে উঠেছে 
পৃথক পৃথকভাবে পাঁচজন উপাস্য দেবতা বা দেবীকে নিয়ে : সূর্যকে নিয়ে সৌর, গণেশকে 
নিয়ে গাণপত্য, শিবকে নিয়ে শৈব, শক্তিকে নিয়ে__কালী দুর্গা যে-দেবীই হোন, তাঁকে 
নিয়ে শান্ত আর বিফুকে নিয়ে বৈফব। হিন্দুত্রে পুনরজ্জীবনের ক্ষেত্রে, বিশেষ ক'রে 
ভক্তির ক্ষেত্রে ব্গদেশে দুটি সম্প্রদায়ই সেদিন প্রভাবশালী হয়ে উঠেছিল । একটি হল 
শান্ত, আর অনাটি হল বৈষব। উনিশ শতকের নব্য-ভক্তিতবাদ প্রধানত এই দূটি ধারাকেই 
আশ্রয় .করেছিল। আমাদের আলোচনায় স্বাভাবিকভাবেই এই দুটি সম্প্রদায়ের কথা 
এসেছে, গোটা হিন্দূধর্মের কথা নয়। সকলেই জানেন খৃম্টের চরিত্রের প্রভাব এবং বৃদ্ধের 
চরিত্রের প্রভাব রবীন্দ্রনাথের ধর্মচিন্তায় সৃপ্রচুর | কিন্তু যাকে প্রাতিষ্ঠানিক ভাবে খুল্টধর্ম 
বা বৌদ্ধধর্ম বলা হয়, রবীন্দ্রনাথে সেই প্রাতিষ্ঠানিক খুষ্টধর্ম বা বৌদ্ধধর্মের প্রভাব 
মোটেই লক্ষণীয় নয়। উনিশ শতকের সমাজে বিজয়ী জাতির বা রাজার ধর্ম হিসেবে 
খৃষ্টধর্মের প্রতিপত্তি ছিল প্রচুর, আগ্রাসী মনোভাবও কম ছিল না। কিন্তু ধর্মতত্তের দিক 
থেকে দেখলে প্রভাব যা ছিল তা মোটেই গভীর নয়। বৌদ্ধধর্মের প্রভাব প্রায় সম্পূর্ণই 
অল্তঃসলিলা । সূফী সাধনায় অবশ্য এই দুই ধর্মেরই প্রভাবপাত ঘটেছে ! কিন্তু সরাসরি 
খৃম্টধর্মকে নিয়ে বা বৌদ্ধধর্মকে নিয়ে আলোচনার প্রয়োজন এখানে আমাদের হয় নি। 


কিন্তু ইসলামের কথা আলাদা । সম্প্রদায় কালক্রমে ইসলামেও অনেক হয়েছে। সূফী 
এবং ওয়াহাবি এদৈর যদি সম্প্রদায় বলে ধরি, তাহলে এদের কথা বাদ দিলে আর কারো 
কথাই এখানে প্রাসঙ্গিক নয়। এমন কি ওয়াহাবিদের কথাও বিশেষ নয়। কিন্তু মূল 
ইসলামধর্মের কথা আসবেই, কেননা, মনে হয় শুধু রামমোহনের মধ্যে দিয়ে নয়, নানা 
পথেই ইসলামের একেশবরবাদ, ইসলামের সাম্যের আদর্শ এবং হসপ।মের 


(৪৭) 


রবীন্দ্রনাথের চিন্তাজগং 


জীবনমুখিতা-_বলিম্ঠ হাঁ*ধর্মী জীবনদৃম্টি--উনিশ শতকের চিন্তানায়কদের 
অনেককেই প্রভাবিত করেছে । তবে সবটাই সরাসরি ইসলাম থেকে, পাশ্চাত্য 
রেনের্সাসের ধ্যান-ধারণা থেকে নয়, এমন বলা কঠিন। তবে এও আমরা জানি 
আইডিয়ারা অলক্ষিত পথে উড়ে উড়ে চলে । জানি যে, গ্রীক দার্শনিকদের অনেক 
চিন্তাভাবনা এক সময় মধ্যপ্রাচ্যে আশ্রয় পেয়েছিল, ক্রুসেডের পরে সেই সব এবং আরো 
অনেক ধ্যান-ধারণা মুসলমান পশ্ডিতদের কাছ, থেকে ইওরোপে উড়ে এসেছে-__ 
রেনের্সাসে ইসলামের দান নিতান্ত কম হবে না। 

ইসলামের মূল কথাগুলি অতি সরল । ঈশবর এক এবং আঁদ্বতীয়। ঈশবর বিশবময় 
এবং বিশবাতীত। তিনি স্টা, সেই কারণেই সৃচ্টির সবই যুক্তিসিদ্ধ | সব মানৃষ ঈশবরের 
সৃষ্টি, তার কাছে সব মানুষ সমান । মানৃষে মানুষে উঁচু-নিচু কি ছোটো-বড়োর কোনো ভেদ 
নেই। এর থেকেই এসেছে মুসলমানের সৌদ্রাত্রের আদর্শ, যৌথতার আদর্শ__যৌথ 
ধর্মাচরণের আদর্শ । প্রেরিত পুরুষ মোহম্মদ ছাড়া ইস্লামে গুরুর স্হান নেই । জ্ঞান ভক্তি 
ও কর্ম_মুসলমান দাড়াবে এই তিন সত্যের উপর | ইসলাম কর্মাবমুখ বৈরাগোর ধর্ম নয়, 
সংসারত্যাগী সন্লাসীর ধর্ম নয়, সংসারীর ধর্ম। কোরাণের বাণী ঈশবরের বাণী, তার 
উপর ইসলামে আর কিছু নেই। 

প্রেরিত পুরুষ, কোরাণ বা যৌখ ধর্মাচরণের কথা আমরা রবীন্দ্রনাথে পাব না। কিন্তু 
ইসলামের মূল কথার অনেকগুলিই আমরা রবীন্দ্রনাথের কন্টে রবীন্দ্রায়িত উচ্চারণে 
শুনতে পাব। সে গুলি যে ইসলাম থেকেই এসেছে, অন্য কোনো উৎস থেকে আসে নি, 
এমন কথা বলার মতো তথ্য আমাদের হাতে নেই । রেনেসীসের ধ্যান-ধারণা থেকেও 
আসতে পারে । যেটা লক্ষণীয় তা হল এই যে, এই রকম বলিম্ঠ ইহজগৎ-মুখিতা, এই 
রকম সাম্য ও সৌভ্রাত্রের আদর্শ হিন্দু এরতিহো মিলবে না। হিন্দু দর্শনে যা আছে তা সুন্ধন্য 
এবং বায়বীয় তত্ব, কাজের মধ্যে তার প্রকাশ মিলবে না; তা উচ্চ ভাবমার্গের বিষয়, 
বাস্তব ক্ষেত্রের বিষয় নয়, নিত্য আচরণের সত্য নয়। 


প্রভাব সৃবিস্তৃত এবং সৃগভীর সূফী ধর্মসাধনার। তা যে শৃধু রবীন্দ্রনাথেই তা নয়, বা 
তা যে রামমোহন থেকেই আরম্ভ হয়েছে তা-ও নয়। অথবা চৈতন্য থেকেই সূফী 
প্রভাবের সূত্রপাত কিংবা লোকজীবন কি লৌকিক সাধনাতেই যে তা সীমাবদ্ধ এমনও 
বলা যাবে না। মধ্যযুগের গোড়া থেকে ভারতবর্ষের সাংস্কৃতিক পরিমণ্ডলে সৃফীবাদ ও 
স্ফীসাধনার প্রভাব সর্বত্র পরিব্যাপ্ত হয়ে আছে। যে রূপ নিয়ে এবং যে স্বভাব নিয়ে 
সৃফীবাদ ভারতবর্ষের এ প্রান্ত থেকে ওপ্রান্ত অবধি তার ক্হুল, এবং অনতিস্ূক্ষন 
ভাব বিস্তার করেছে, সেই রাপ এবং সেই স্যভাবকে খাটি ইসলাম বলা কঠিন? 

যে মরমিয়া (7755010) ভাবের জনা সূফী সাধনা বিশ্বের তাবৎ মরমিয়া সাধনার 
সগোত্র, তিক সেই অতি-মরমিয়া আকুলতা ও উৎকেন্দ্রিকতার কারণেই সৃফীবাদ 
ইসলামের 'মূল ধারা থেকে কিছু দূরে সরে গিয়েছে । ইসলামের সরল খতা, 
ইসলামের সহজ সমাজচেতনা ও যৌথতা. ইসলামের প্রখর ব্যবহারিক বৃদ্ধি 
মিলবে না। যদিও সৃফীরা কোরাণকে শিরোধার্য করে নেন এবং মোহম্মদকেই তাদের 
আদিগুর বলে মনে করেন, কিন্তু ইসলামের মূল ধারা-_বিশেষ ক'রে তার শুদ্ধতাবাদী 
ধারা সৃফীবাদকে অনাতন্রীয় বলেই গণ্য করে। 


(৪১) 


ধর্মচিন্তা: ভূমিকা 


সৃফী সাধনা বা সৃফী মতবাদ যে যৌগিক স্বভাবের তা বোঝার জন্য খুব খুঁটিয়ে দেখার 
প্রয়োজন করে না। বলা বাহ্‌লা, সৃফীরা কোরাণকেই তাঁদের মূল উৎস বলে" দাবি করেন । 
তবে যে-কোনো ভক্তিবাদী পন্হায় ভক্তি তেমন প্রবল হলে শাস্ত্র স্বাভাবিকভাবেই কিছু 
গৌণ হয়ে পড়ে । এখানেও তাই ঘটেছে । কিন্তু এইটুকুই সব নয়, মিশ্রণও প্রচুর ঘটেছে । 
আরব থেকে ইসলাম যত বাইরের দিকে বিস্তৃত হয়েছে, তত তার মধ্যে মিশ্রণের 
সম্ভাবনা বেড়েছে । এরই একটা চূড়ান্ত চেহারা দেখতে পাই ভারতে, বিশেষ ক'রে পূর্ব- 
ভারতে, বগদেশে । 

সৃফীবাদে বেদান্তের অদ্বৈতবাদের প্রভাব সহজেই লক্ষ করা যায়। নবম-দশম 
শতকের হ্‌সায়েন বিন মন্সুর হাল্লাজ যে “আনাল্‌ হক' বাণী প্রচার করেছিলেন, যার 
অর্থ আমিই সত্য, আমিই ঈশবর বা আমিই ব্রহ্ম, সেই 'আনাল্‌ হক্' উপনিষদের 'অহং 
বক্গাস্নি' (বৃহদারণ্যক ১/৪/১০), 'তত্্মসি' (ছান্দোগ। ৬/৮/৭), 'অয়মাতযা ব্রক্ষ' 
(মান্ডূর্যু ২), কিংবা 'ব্ক্ম বেদ ব্রদ্মেব ভবতি' (মুদ্ডক ৩/২/৯)-এই সব মহাবাক্যের খুবই 
কাছাকাছি । এই রকম দুর্বিনীত উচ্চারণের জন্য মনসুর হাল্জাজকে শহীদ হতে হয়েছিল | 
প্রসঙ্গক্রমে এখানে উল্লেখ করা যায় মনসুর হাল্লাজ একবার ভারতে এসেছিলেন 
উপনিষদের সঙ্গে তার সংযোগ ঘটেও থাকতে পারে । 

শৃধু বিশুদ্ধাদ্বিতবাদী ভাবনা নয়, নানা রকমের দ্বৈতাদ্বৈতবাদী ভাবনার প্রভাবও 
সৃফীবাদে দেখতে পাওয়া যাবে । কেবল বেদান্ত নয়, বৌদ্ধ-প্রভাবের কথাও অনেকেই 
বলেছেন। নবম শতকের বায়েজ্দি আল্‌ বিস্তামী যে 'ফালা'-র কথা বলেছেন, যা হল 
চরম আত্মসমর্পণ, সম্পূর্ণ আতম-বিগলন, নিজেকে নিঃশেষে মিলিয়ে দেওয়া, জ্যান্তে- 
মরা, অনেকেই তাকে বৌদ্ধদের নির্বাণের প্রভাবজাত বলে" মনে করেন । এইখানেই শেষ 
নয়। ইরাণের প্রাচীন অগ্নিপৃজার প্রভাবের কথা যেমন উঠেছে,.তেমনি উঠেছে নিও- 
প্লেটোনিক মতের প্রভাবের কথা । খৃম্টান মরমিয়া সাধকদের প্রভাবের কথা তো সহজেই 
উঠতে পারে। 

সৃফীরা ভারতে প্রবেশ করার পর, ভারতের নানা দিকে ছড়িয়ে পরার পর, 
সান্নিধো এসে এর স্বভাবের যৌগিকতা আরো বৃদ্ধি পেয়েছে । 

সৃফীরা সব রকম গৌড়ামির বিরোধী.সব রকম সাম্প্রদায়িক মন্যভাবের বিরোধী । 
এঁদের কাছে শাস্ত্রের থেকে মানুষ বড়ো, মানুষের স্বানৃভূতি বড়ো । ইসলামের মতো 
সুসংবদ্ধ ধর্ম এই ধরণের স্বানুভূতিকে প্রশ্রয় দেয় না। ফলে জালালুদ্দিন রর্শমর মতো 
কবি ও মরমিয়া সাধককেও মৌলবাদীদের বিরাগভাজন হতে হয়েছে। 

সৃফীরা সহজ মার্গে বিশবাসী। অন্যান্য সহজমার্গের সাধকদের মতো এরাও মনে 
করেন, দেহভান্ডই ব্রহ্মাণ্ডের আধার । তারা মনে করেন মানুষের হৃদয়ই ঈশবরের 
আসন । মানুষ ঈশবরের অংশ, সেইজন্য সে ঈশবরের সঙ্গে মিলবার আকাত্ক্ষায় বাকুল, 
সতত তাঁকে সম্ধান করে ফেরে । এই মিলনেই মানুষের পরম প্রাপ্তি । এই প্রাপ্তি ঘটাতে 
পারে-_শাস্ত্র নয়, গুরু । সৃফীসাধনা বিশেষভাবে গৃরচবাদী সাধনা । ইসলাম কোনো রকম 
গুরুবাদকেই সমর্থন করে না। দূয়ের মধ্যে এ বৈপরীত্যও অসংশোধনীয়। 

সৃফী সাধনায় সাধকের সঙ্গে ঈশবরের সম্পর্ক প্রেমের, যেমন দেখতে পাই দক্ষিণ 


(৪৯) 
ব/ধ-চি/ ৪" 


রবীন্দ্রনাথের চিন্তাজগৎ 


ভারতের আলোয়ারদের সাধনায়, খৃষ্টান মরমিয়াদের সাধনায়, চৈ তন্যের নিজস্ব সাধনায়, 
সহজিয়াদের রূপে স্বরাপ আরোপ করাব সাধনমার্গে। যেমন দেখতে পাই মীরাবাইয়ের 
আকৃতির মধ্যে, যেমন দেখতে পাই বাউলদের সহজিয়া ধবণের সাধনার মধো--অথবা 
যেমন দেখতে পাই গীতাঞ্জলি পর্বে এবং তার আগেরপর্বেও ববীন্দুনাথের অনেক গানে | 


গীতাঞ্জলির প্রেমোৎকণ্ঠার গানগুলিকে বৃঝবার জনা কি সৃফীদের প্রেমতন্ত্ব বুঝবার 
কোনো প্রয়োজন আছে ? তা নেই, ভার কারণ অনুরূপ প্রেমোৎকণ্ঠটা আরো অনেক 
দেখতে পাব। শুধু আলোয়ার সাধক সাঁধিকা বা শুধু মীরাবাই কেন, মিলনের আক্রনতা 
কি ইৈষণবসাহিতো রাধাব জবানিতে আমরা কম পেয়েছি ? বৈষ্ণব সাহিতো বা সাধনায় 
একাধিক ক্ষেত্রে ভক্তি প্রেম বা শৃঙ্গারের রূপ নিয়েছে, যেমন দেখতে পাই গৌড়ীয় 
বৈষবদের ক্ষেত্রে। ভন্তিম্র এই যে শৃঙ্গারে রূপান্তর, সুফী সাধনায় অনুরূপ রাগানুগা 
ভক্তিই আমবা দেখতে পাই । গীতাঞ্জলির সমৃৎসুক প্রতীক্ষার গান গুলিতে, বিরহের 
গানগুলিতে আমরা এই শৃঙ্গারেরই সাক্ষাৎ পাই | 

রবীন্দ্রনাথের আধ্যাতিক বিরহবেদনাকে আমরা সূফী সাধনার তন্ত্র ছাড়াই বৃঝতে 
পারব । সৃফীদের তত্ত্ব আমাদের একটা বিস্তৃত পটভূমির সন্ধান দেয়। সৃফীদের তন্ত্র এবং 
তার দীর্ঘ পথ পরিপ মা আমাদের বৃঝতে সাহায্য করে আইডিয়া এবং অনুভব এক আকাশ 
থেকে অনা আকাশে উড়ে যায়, আবার কেমন করে বারে বারে নতুন হয়ে ফিরে আসে । 

চূড়ান্ত অদ্বৈতে প্রেমের অর্থ থাকে না। কেবল ব্রহ্মই যঁদি সং হয়, আর কিছুই সত্য 
নাহয়, তাহলে কার বিরহ, কার জন্য বিরহ ? আবার দৈবত যদি চূড়ান্ত হয়, তাহলেও প্রেম 
তাব ভিত্তি হারায়। দই যদি চূড়াল্ত রকমের দুই হয় তাহলে মিলনের ভিন্তি ভান্তও থাকবে না, 
মিলনের আকা্্রাও থাকবে না দুই যদি ফুল আর পাথরের মতো হয়, আগুন আর 
জলের মতো হয়, সত আর মিথ্যার মতো হয় তাহলে প্রেম সম্ভব নয়। সেই জনোই 
ভক্তিবাদী সাধকদের বা রাগানুগা পথের সাধকদের অদ্বয়কেও চাই, দৈবতকেও চাই 


রামমোহন অদ্বৈতবাদী, কিন্তু জীব তাঁর কাছে মথ্যা নয়। শঙ্করের মায়াবাদ 
দেবেন্দ্রনাথও গ্রহণ করেন নি। রনীন্দ্রনাথও তাই । তিনি একের মধোই দুয়ের কথা 
বলবেন । উবফচব সাধকের মতো বলবেন, 'হিয়ার ভিতর হৈতে কে কৈল বাহির'। 
রবীন্দ্রনাথ মনসুর হাল্লাজের মতো বলবেন না, 'আমিই সতা' তিনি বলবেন, 'আমিও 
সতা'। রবীন্দ্রনাথ বলবেন, 'আমার প্রাণের মানুষ আছে প্রাণে,./তাই হেরি তায় সকল 
খানে' (সংকলনের ৮৫ নং)। অথবা বলবেন, 'আমার হিয়ার মাঝে লুকিয়ে ছিলে দেখতে 
আমি পাই নি" (১০১নং)। কিংবা বলবেন, “আপনি আমার কোন্খানে/বেড়াই তারি 
সন্ধানে" (১২৩ নং)| 'আমিই সতা' বা 'অহং বরক্ষাস্নি”_একথা সব সূফী বলবেন না; 
সি রি সগে সুর মিলিয়ে বলবেন, 'আপনি আমার 
কোন্খানে /বেড়াই তারি সম্ধানে”। আবার রবীন্দুনাথও তেমান সৃফী-দরবেশ-বাউলদের 
গান নিজের ক'রে নিয়ে গাইতে পারেন, আমি কোথায় পাব তারে «আমার মনের মানুষ 

সাধাবণভাবে বলা যায়, সৃফীরা গৃহী নন, তারা ঈশবরস্প্রমে মাতোয়ারা__সমাজ- 
সংস্া্ত বাউতবু। সুফী প্রবেশেরা 'বে শারা'_ নিয়ম বাহির্ভত ৷ অনেক সফীই দাবি 
করেছেন যে নোতিক নিযমপালনের দায়িত্ সৃফীদের নেই । । ঈ*বরপ্রেমে তাঁবা এমন মগ্ন 


(0) 


ধর্মচিন্তা: ভূমিকা 

যে কোনো কোনো সৃফী কবি-__যেমন ওমর খৈয়াম সুরাপানের উপমায় নিজের মস্ত 
অবস্হাকে বোঝাতে চেম্টা করেছেন । ক্ষেত্রবিশেষে এই মগ্নতা বা মন্ত তার কাছে এমন কি 
কোরাণ বা মোহম্মদও যেন গৌণ । মোহম্মদের সম্পর্কে জিজ্ঞাসা করায় সূফী সাঁধকা 
রাবিয়া নাকি বলেছিলেন যে আল্লার প্রেমে তার হূদয় এমন পরিপূর্ণ যে সেখানে অনা- 
কিছু বা অন্য-কারো জনা স্হান নেই । 

জানা যায় যে রামমোহন সুফীদের সম্পর্কে আগ্রহী ছিলেন, অনেক সময়ই তিনি 
সৃফীদের গান গাইতেন । কিন্হু সৃফীবাদকে তিনি কতখানি গ্রহণ করেছিলেন বলা কঠিন। 
খুব যে গ্রহণ করেছেন মনে হয় না। রামমোহন যুক্তিবাদী, ভক্তবাদী হয়েও বিশেষভাবে 

| সূফী মেজাজের সঙ্গে তার মিল হবার কথা নয়। বিখ্যাত সৃফী-কবি 

জালালুদ্দীন রর্শম জোর দিয়েই বলেছেন, "যুক্তি শয়তানের, মানুষের মূলধন হল প্রেম |” 
ঈশ্বরের প্রেমে মশগুল হয়ে নাচ গান এবং তারপরে ভাব সমাধি, যার নাম 'হাল" এই হল 
সাধকের যথার্থ পথ। এই রকম ঘোর-লাগানো নাচ থেকেই 'নাচিয়ে দরবেশ" “তুর্কি 
নাচন' এই কথাগুলো এসেছে । কেউ কেউ এমনও বলেন যে চৈতনোর প্রবর্তিত সাধনায় 
নৃতা গীত এবং দশ-ধরা__ভাব-সমাধি এসব সূফী সাধকদের কাছ থেকেই পাওয়া। 

দেবেন্দ্রনাথের হাফিজ-প্রীতির কথা আমরা সকলেই জানি। কিন্তু তাঁরও 
সৃফীসাধনার প্রতি আকর্ষণ যে গভীর এমন মনে হয় না। সাধনার ক্ষেত্রে নৃতাগীতে বিহ্‌্ল 
হওয়া, ঘোর-লাগা তৃর্কি-নাচন, এ সব কোনোটাই তার মেজাজের সঙ্গে মেলে না। কেউ 
যে ধর্মাচরণ করে বলেই এক্বোরে 'বে-শারা' হতে পাববে, তা-ও মেনে নেওয়া তার পক্ষে 
সম্ভব নয়। নৃত-পরায়ণ ভাঁক্তর প্রকাশ ব্রাহ্মসমাজে ঢুকেছে পরের দিকে, আদি 
বাহ্ষসমাজে নয় । 

সূফী কবিদের রচনা এবং বাউলদের দরবেশদের গান রবীন্দ্রনাথকে আকর্ষণ করেছে । 
শিলাইদহ বাসকালে বাউলদের এবং লোকসমাজের ব্রাতা সাধকদের সঙ্গে রবীন্দুনাথের 
কিছু যোগাযোগও ঘটেছে । কিন্তু প্রথম দিকে রবীন্দুনাথের ধর্মজীবনে এই সব ব্রাতা 
সাধকদের সাধনা বা নাচগান কোনো প্রভাব ফেলতে পারে নি। 'নৈবেদ্ো'ব (১৯০১) 'যে 
ভক্তি তোমারে লয়ে ধৈর্য নাহি মানে' কবিতায় সাধনার ক্ষেত্রে নৃতাগী তগানে ভাবোল্মাদ- 
মত্ততার প্রতি যেভাবে অসন্তোষ ব্যক্ত করেছেন, তা এই কথার সত্যতা প্রমাণ করে। 
১৯০৫ সালে বঙ্গভঙ্গ ও স্বদেশী আন্দোলনের সময় যে গান রচনার জোয়ার আসে. মনে 
হয় সেই সময় হাওয়ার বদল ঘটে গিয়েছে | লোকর্জীবন, লোকসংগীত এবং লৌকিক 
সাধনাধারাগুলির সঙ্গে কিছু পরিচয় আগেই ঘটেছিল | গানগৃঁলিতে তার কিছু নিদ শন 
মেলে | 'গোরা' উপন্যাসের রচনা আরম্ভ হয় ১৯০৭ থেকে । উপন্যাসের প্রথম পৃল্তাতেই 
দেখি আলখাল্লা-পরা এক বাউল এক দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে গান গাইছে-_খাচার 
ভিতর অচিন পাখি কমনে আসে যায়,/ধরতে পারলে মনোবেড়ি দিতেম পাখির পায়। 
'গোরা' রচনা যখন শেষ হয়ে এসেছে, সেই সময় (১৯০৯) শুরু হল 'গীতাঞ্জলি'-ব গান 
রচনা । আঁধকাংশ গানই ঈশবরপ্রেমের | 'নৈবেদা'র কবিতায় যা ছিল পরমা শতার প্রা, 
দূরস্হিত ঈশ্বরের প্রতি ভক্তি, 'গীতাঞ্জলি' তে তা শৃঙ্গার রসে রূপান্তরিত । ভীক্তরস 
কোনো গানেই নেই তা নয়, কিন্তু পিতৃভাব কম গানেই, বোশ সংখাক গানেই প্রণয়ীব 
প্রতি প্রণয়িণীর ভাব-_ প্রতীক্ষা, মিলনোৎকণ্ঠা, বিরহ । এই বিপ্রলম্ভ শৃঙগার কিছু নতুন 


(৫৯) 


নয়। এভাব আমরা বৈষব কবিতার রাধাতে দেখেছি, মীরাবাইয়ের ভজনে দেখেছি, 
চৈতন্য দেখেছি, আলোয়ার সাধক-সাধিকাদের মধ্যে দেখেছি, সৃফীদের মধ্যে দেখেছি 
খৃষ্টান মরমিয়া সাধক-সাধিকাদের মধ্যেও দেখোঁছ 
'গীতাঞ্জল'র পর থেকেই একটা ভিন্নতর সুর একটু একটু ক'রে স্পন্ট হয়ে উঠতে 
লাগল। এ সুর শি্ট সাহিত্যে অনেকটাই নতৃন। এ হল সন্ধানের গান: আমি কোথায় 
পাব তারে । 'গোরা” উপন্যাসে সেই আলখাল্লা-পরা বাউল যে অচিন পাঁখর গান 
গেয়েছিল, এ সেই অচিন পাখির গান। রবীন্দ্রনাথের কন্ঠে সেই যে শুনলাম-_'আমি 
তারেই খুঁজে বেড়াই যে রয় মনে আমার মনে' (১১৫ নং), কিংবা শুনলাম “আপনি আমার 
কোন্থখানে/বেড়াই তারি সন্ধানে (১২৩ নং), এ হল সেই জাতের গান। মনের মানুষকে 
খুজে ফেরার গান। এ গান মাঝে মাঝে শোনা গিয়েছে সুফীদের কণ্ঠে, পরে আরো বেশি 
শোনা গিয়েছে বাউলদের কণ্ঠে । আরো পরে এই ব্রাত্য গানই আমরা শুনতে পেলাম 
রবীন্দ্রনাথের কন্ঠে। 
আমরা জানি, সূফী কি বাউলদের মতো রবীন্দ্রনাথ খ্যাপাও নন, বে শারাও নন। 
কিন্তু এও জানি, তিনিই গেয়েছেন__ 
'পাগল যে তৃই, কণ্ঠ ভরে 
জানিয়ে দে তাই সাহস করে। 
থাকিস কোণে, দিস নে সাড়া-_ 


বলুক সবাই 'কী কাজ তোরে'। 
(গীতবিতান, র/৪/৪২৫) 


বুঝতে পারি, মনে মনে রবীন্দ্রনাথের কো থাও হারিয়ে যাবার মানা নেই । বাউল হতেও 
তার মানা নেই। কিন্তু হবেন নিজের মতো ক'রে। 

আমরা জান, সৃফীরা যেমন গৃরুবাদী, বাউলরা যেমন গুরুবাদী, ভারতীয় সাধনার 
ধারায় অনেক যেমন গুরুবাদী সম্প্রদায় আছে , ইসলাম--বিশেষ ক'রে ইসলামের মূল 
পল 184৫ 
রেনেসটাসের মানবতন্তী মনও গুরুবাদী মন নয়। উনিশ শতকের নবজাগ্রত মনও-_ 
ভক্তিবাদের দিকে না ঝুঁকলে, আধুনিকতার অভিমুখী হলে-_নবজাগ্রত বাঙালির মনও 
গুরুবাদী মন নয়। এখানে বাউল ধর্মসাধনার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের মৌলিক ভেদ । 


শিক্ষার ব্যাপারটিকে রবীন্দ্রনাথ অবশ্যই মানেন । মূল্যবান অভিজ্ঞতা মাত্রেই যে 
এক অর্থে গৃরু-শিক্ষাগুর-তা-ও তিনি মানতে পারেন। কিন্তু ধর্ম তার কাছে অন্তরের 
জিনিস। ধর্মের ক্ষেত্রে দীক্ষাগুরুই বলি, বা প্রাতিষ্ঠানিক অন্য যে-কোনো রকম গুরুর 
কথাই ধরি, তা রবীন্দ্ুনাথ মানেন বলে মনে হয় না। তবে প্রাতিষ্ঠানিক ধর্মের সঙ্গে 
বহৃদিন পর্যন্ত রবীন্দ্রনাথের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ছিল । শান্তিনিকেতনে একটি ধর্মীয় আশ্রমেই 
তিনি তাঁর বিদ্যালয়: স্হাপন করেন। বিদ্যালয়কে তিনি আশ্রমের সঙ্গে এক করেই 
দেখেছেন। আশ্রমের আশ্রমিক দায়িতৃও তিনি বরাবর শ্রদ্ধার সঙ্গে পালন করে 


(৫২) 
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এসেছেন। আশ্রম, আশ্রমের উপদেশ বা ভাষণ, মন্দির, দীক্ষা, আচার্য, গুরু-এই সবের 
ভাবানুষষ্গ তাঁর চিন্তায় রচনায় এবং কিছু কিছু কর্মেও অব্যাহত ছিল । মাত্র সেই কারণেই 
তাঁকে গুরুবাদী বলা সঙ্গত হবে না। 
পারিবারিক উত্তরাধিকারে বা সাধারণ অভ্যস্ত আচরণে যা-ই হোক না কেন, 
পরিণত চিন্তায় রবীন্দ্রনাথ ধর্ম-সাধনার ক্ষেত্রে নিজের অন্তরের আলোতেই পথ দেখে 
চলতে চান | “ফাল্গুনী' নাটকে এক জন অন্ধ বাউল পথ দেখিয়েছে বটে, কিন্তু এ হল বহ্‌- 
প্রচলিত দূরায়ত মিথ, বা লোকপুরাণের ভাষা । আসলে এই অন্ধ বাউল মানুষের নিজের 
অন্তরেই বিরাজ করে । শেষ কাব্যগ্রন্য “শেষ লেখা'র (১৯৪১, মৃত্যুর পরে প্রকাশিত) 
একটি বিখ্যাত কবিতায় রবীন্দ্রনাথ দৃঢ় প্রত্যয়ের সঙ্গে বলেছেন, সত্য কঠিন, তার পথ 
সহজিয়া পথ নয়, বলেছেন, সতাকে এবং নিজেকে জানি আঘাতে আঘাতে, বেদনায় 
বেদনায়। বোঝা যায়, আর-কেউ সেখানে সহায় হতে পারে না। জীবনের একেবারে 
শেষতম কবিতাতেও (শৈষলেখার ১&নং কবিতা) রবীন্দ্রনাথ নিজের অন্তরের পথ ধরে 
চলার কথা বলেছেন, ভগবান বৃদ্ধের মতো নিজেকেই নিজের দীপ হতে বলেছেন । 
বলেছেন, বিচিত্র অভিজ্ঞতার মধ্যে দিয়ে, বিচিত্র ছলনাজালে আকীর্ণ সৃম্টির পথ দিয়ে 
চলতে চলতে মানৃষ যে পথের সন্ধান পায় সে তার নিজেরই পথ-নিজের অন্তরের পথ । 
বলেছেন_ 
“সতোরে সে পায় 
আপন আলোকে ধৌত অন্তরে অন্তরে |” 
(র/৩/৯০৪) 
বুঝতে পারি, এই গৃরু-হারা ব্রাত্যকে কেউ হাত ধরে পার ক'রে দেবে না, অনন্ত 
অম্বরে এই বিহস্গের কোনো সঙ্গী নেই। 
তবু যে মাঝে মাঝেই আমরা রবীন্দুনাথের মুখে গুরুর কথা শুনতে পাই, নাটকের 
সংকট-ক্ষণে গুরতর আবির্ভাব ঘটে, তার মূলে খানিকটা আছে পরম্পরার টান, ভারতীয় 
গুরুবাদী সাধনার অলক্ষন টান, কিছু হয়তো বাউলের গুরুবাদের প্রভাব, আবার অনেক 
নেই । বাইরের দৃষ্টি নেই বলেই সে পথ দেখাতে পারে । “ফাল্গুনী' নাটকের (১৯১২) অন্ধ 
বাউল যেমন । গানের ভাষায় সেই বাউল বলে- 
“চোখের আলোয় দেখেছিলাম 
চোখের বাহিরে । 
অন্তরে আজ দেখব, যখন 
আলোক নাহ রে।” 
(র/৬/৪৮৪) 
অথবা বলে- 
“ধীরে বন্ধৃ, ধীরে ধীরে 
চলো তোমার বিজন মন্দিরে 
জানি নে পথ, নাই যে আলো, 
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1৬ *শ বাত শালা বগি, 
এজ ৮ শশার বনি বি 
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খাকা লগে কোন বাউতলব এ ভাষা ৮ আমাল 2১ শা ইল? তিশা এস যখন 
গায় | 
তামা নত কতব পর নাল 
হাবাহ ম্লশণ সশ্ণ 
ও মার ভালাবাসাব ধন। 
7 তামার শষ ন্যাতি, হাই শন সেঙ্গে 
;শষ করবে দাও আপনাকে যে, 
হাসি বে দেয় ধূয়ে মোর 
বরতেব বোদন 
৫ 7মাব ভারঃপাবাসাব ধন 
( তদের, ৪৮৭) 
- হখন দপন্টই বুঝাতে পাব এভাষা এভডাব বাইবেব বাউলের নয, এ ভন? 
বাইতের গুকবও নয়। বুঝতে পাবি, এ বাউল বাউলের পঙ্গীলেও পঙীত হারা । 
আরো বৃঝত পাবি, রবীন্দুনাথ বাউলের মনেক কছুই গ্ুহণ করেন নি, যতটুকু গ্রহণ 
করেছেন, তাকে সম্পর্ণ ববীন্দ্রায়ত করেই গৃহণ করেছেন । এ ও বোঝা কাঁদিন নয় যে, এই 
রকম পবিক্রত এবং শ্গাত্রান্তবিত ক'ব নিয়েছেন বলেই ব্বীন্দুনাথের মুখে বাউলের 
মাটির কাছের ভাষাই উপনিষদের সুক্ষ সমুন্নত ভাবগম্ভীব মন্তেব সচ্গো এমন অনায়াসে 
মিলে যেতে পরেছে । ববীন্দ্রনাতথব ভাবনাচিন্তায় বাউলের প্রভাব যে গভীব এ কথা 
অস্বীকাব কবি না। অস্বীকার করাব প্রশনই ওঠে না, কেননা শেষেব দিকে একাধিক 
কবিতায় ববীন্দুনাথ নিজেই সে কথা বলেছেন | বাউল ভাবনার ঈষৎ গোব্রানতরিত বা 
কপান্তরিত সংস্কবণ দেখতে পাব 7117৩ [২০111001711 ১127 (১৯৩১) এবং মানুষের 
ধর্ম (১৯৩৩) গ্রন্ে | 
'ভারতবষাঁয় দার্শনিক স্ঘের সভাপতির অভিভাষণে' (সংকলনের ১৮৬নং রচনা) 
রবীন্দনাথ যেভাবে উপনিষদেব আলোতে মধাযুগীয় সন্তদের এবং পরবরতীকালের 
বাউলদের সাধনত্কে ব্যাখ্যা করেছেন তার সুন্দর পরিচয় দেখতে পাব। এই ব্যাখ্যা 
সম্গত কি সম্গত নয় সে কথাব মধ্যে এখানে আমরা যেতে চাই না। এখানে শুধু লক্ষণীয় 
এই যে, বাউলের যা যা রবীন্দুনাথের মনের সঙ্গে সঙ্গাঁহি রক্ষা করে না, যেমন দেহভান্ডের 
উপর জোর. সাধন সাঁঙ্গনী বা গুরুভজনা, এর কিছুই এই অভিভাষণে নেই । 
ইসলাম যে অর্থে গুরুবাদ বিবোধী, হিন্দুধর্ম বা হিন্দুসমাজ সে অর্থে গুরুবাদ-বিরোধী 
নূয়। সুফী বা বাউল যেমন একান্তভাবে গৃরুবাদী, তেমন না হলেও, মোটামূটি ভাবে 
হিন্দুসমাজ গৃরুবাদী। হিন্দুধর্মে আমরা সাধারণত তিন বকম গৃরু দেখতে পাই :কুলগুরু, 
দীন্ষণগুর আর সদগুরু ৷ পথ-প্রদর্শক হিসেবে সদ্গুরুর স্হান আতি উচ্চে, তার পরে 
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দীক্ষাগুরু | সদ্গুর মেলে ভাগাগুণে, বা ঈশবরের কৃপায় । রবীন্নাথের সাধনা সম্পূর্ণ 
অন্তর্মূখী সাধনা, সেখানে কোনো বাইরেব গুরুর স্হান নেই | খৃষ্টকে রবীন্দ্রনাথ অতান্ত 
শ্রদ্ধা কবেন, রামমোহঙ্গকেও করেন, ববীন্দ্রনাথের বৃদ্ধভক্তি অপরিসীম । কিন্তু এ্দেব 
কাউকেই রবীন্দ্রনাথ মনে মনে গৃরদ্বরণ করেন নি । গুরু তাঁর নিজেব অন্তরে, যাকে বলা 
হয়েছে চৈতাগুরু। 

আমরা জানি, ব্রাহ্ম হয়েও রবীন্দ্রনাথ নিজেকে অহিন্দু গণা করতেন না। এক সময় 
শান্তিনিকেতন আশ্রম বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার (১৯০১৯) পর, বঙ্গদর্শন পর্বে, 'গোরা' রচনা 
আরম্ভ করার (১৯০৭) আগে রবীন্দ্রনাথ রক্ষণশীল হিন্দু হয়ে উঠেছিলেন । 'গোরা' 
রচনার সময় থেকেই তার হিন্দত্বের কোক কেটে গিয়েছিল | ক্রম প্রাতিম্তানিক ধর্ম 
বাপ্াকটার থেকে তার আস্তা চলে যায়। তখনো তিনি হিন্দুসমাজের একজন, কিন্তু 
পাতিজ্ঞানিক অর্থে হিন্দ নন। এখনো অবশ্য তিনি উপনিষদ- ভক্ত, কিন্তু বঙ্গদর্শন পর্বে 
যেমন সং'শতা-ভক্ত হয়ে উঠেছিলেন, এখন আর তিনি তা নন। ধর্মপথের প্রশ্নে 
স্বানৃভৃতি উপব জোর, অন্তরের আলোর উপর একান্ত নির্ভর এই সময় থেকেই শুরু 
হয়। 

প্রাতিষ্ঠানিক ধর্মে যার আস্হা নেই, বাহা আচার- অনুষ্ঠান যিনি পালনীয় মনে করেন 
না, যাব যৌথ-ধর্মাচরণের কোনো পথ নেই, যার গুক নেই, গুরু শিষা পরম্পরায় আস্হা 
নেই, তিনি যদি সংসাবত্াগী সাধু সন্ন্যাসী না হন, যদি গৃহী হন, তার ধর্মে-তাঁর একান্ত 
বক্ত্গত ধর্মে হিন্দুসমাজ খুব বিশবাস কবে না। এ বকম প্রশন সহজেই উঠতে পারে, 
যাক অন্তবের আলো বলছি তা যে নির্ভরযোগ্য কেমন ক'রে জানি, তা যে আলেয়া নয় 
কেমন করে বুঝি । দ্বিতীয়ত, প্রতোকের ক্ষেত্রে যদি তার অন্তরের আলোই নির্ভর হয়, 
তাহলে যত বাক্তি তত ধর্ম হয়ে দাড়াতে পাবে। ধর্মের যদি যৌথ আবেদন কিছুমাত্র না 
থাকে, তাহলে সহজেই তার প্রাণশান্তদ্র উৎস শুকিয়ে যেতে পারে । আরো বড়ো কথা, 
অন্তরের আলো অর্ধ সতা, বাঁক অর্ধেক আলো আসে বহির্বিশব থেকে। 

এই সব প্রশ্নের আলোচনা এখানে আমাদের কাজ নয়। রবীন্দ্রনাথের ধর্মসাধনা 
সম্পর্কে বিখাত বাগ্মী ও দেশনেতা মনীষীবিপিনচন্দ পাল(১৮৬৮-১৯৩২), যিনি একসময় 
উৎসাহী ব্রাহ্ম ছিলেন কিন্তু পবে কিঞ্ৎ বাহ্মাবিদ্বেষী বৈষণবভাবাপন্ন গোঁড়া হিন্দু হয়ে 
ওঠেন, যাঁন এক সময় রবীন্দ্রনাথের বন্ধৃস্হানীয় কিন্হু পরে কঠোর সমালোচক হয়ে ওঠেন, 
সেই বিপিনচন্ রবীন্দুনাথেব অন্তর্মখী ধর্মসাধনার বিষয়ে তারচবিত-চিত্র' বইয়ে জোর 
দিয়ে বলেছেন যে, একান্তভাবে সাবজ্েকটিভ বলেই, গুরু নেই বলেই রকীন্দুনাথের 
ধর্মসাধনা একপেশে এবং বস্তৃতন্ত্রতা বাঁজত | এই প্রসঙ্গে বাপিনচন্দর কিছু কথা তার 
'রবীন্দ্রনাথ' প্রবন্ধ (চরিত-চিত্র') থেকে (প্‌ ২৮০-৬১) উদধৃত করা যায়।- 

“এই এঁকান্তিকী অন্তর্মুখীনতা রবীন্দনাথের পৈত্রিক বস্তু । মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথেরও 
ইহা প্রচুর পরিমাহ্ণ,.বিদামান ছিল । আধুনিক যুগের ধর্ম সংস্কারকদিগের ইহা একরূপ 
সাধারণ ধর্ম বলিলেও হয়। যে বাক্তিত্বাভিমান আমাদের দেশে ও অনাত্র শাস্ত্রগুরুর 
প্রয়োজন ও প্রামাণা অস্বীকার করিয়া, অপনাব ধর্মের প্রামাণাকে একান্তভাবে প্রাকৃত 
বৃদ্ধিবিচারের উপ্রে প্রতিষ্ঠিত করিতে অগুসর হয়, তাহা এই এঁকান্তিকী অন্তর্মুখীনতার 
ফল। এই অন্তর্মখীনতার আতিশযা হইতে, ইংরেজীতে যাহাকে 311৩০(/৮৩ 


(6৬) 


রবীন্দ্রনাথের চিন্তাজগৎ 


111151100811৯1 ললে, তাহার উৎপত্তি হয়। এই নিঃসঙ্গ স্বানুভৃতির উপরে বহৃদিন 
£ই₹৩ আমাদের ব্রাহ্মসমাজের ধর্মের প্রামাণা প্রতিষ্ঠিত হইয়া আসিয়াছে । যাঁরা শাস্ত্র 
গৃৰ বর্জন কবিয়া ধর্মসাধনে প্রয়াসী হইবেন, তাহাদের পক্ষে এই 501016011৮০: 
111015110181117 বা বাকভ্রগত অনুভূতির হস্ত হইতে আতমরক্ষা করা অসম্ভব ও 
অসাধা। ব্রাম্মাসমাজের প্রবর্তক রাজর্ষি রামমোহন শাস্ত্র মানিতেন, গুরু-গ্রহণও 
করিয়াছিলেন । সৃতরাং তাঁহার নিজের ধর্মের প্রামাণা শুদ্ধ স্বানুভৃতির উপর প্রতী্ঠিত 
হয নাই ।.. কিন্তু বাজার পরবর্তী ব্রাহ্ম আচার্যগণ ঠিক এই পথ ধরিয়া চলেন নাই । মহর্ষি 
দেবেন্দ্রনাথ এবং ব্রক্মানন্দ কেশবচন্দু উভয়েই শাস্ত্রের প্রামাণ্য ও সদ্গৃরুর প্রয়োজন 
অস্বীকাব করিয়া, প্রথমে শুদ্ধ স্বানৃভৃতির উপরে ধর্মকে প্রতিষ্ঠিত করিতে চান। আর 
শৃদ্ধ স্বানুভূতির উপরে ধর্মকে প্রতিষ্ঠিত করিলে, ব্যক্তিগত মতামত ও সার্বভৌমিক 
সত্য, প্রবৃত্তির প্ররোচনাতে ও ধর্মের প্রেরণাতে যে বস্তৃত কোনো প্রভেদ রক্ষা অসম্ভব 
হইয়া দাঁড়ায়, মহর্ষি ও ব্রহ্মানন্দ উভয়েই ক্রমে ইহা প্রতাক্ষ করিয়াছিলেন । তাই তাহারা 
উভয়েই পরে আপনাদের সম্প্রদায়কে নিঃসঙ্গ ও নিরঙ্কুশ স্বানুভূতির অরাজকতা হইতে 
রন্ষম কীরবার জন্ম আপনারাই শাস্তপ্রবর্তক হইয়া পড়েন। .কিন্তু এই সকল চেষ্টা 
সত্বেও ব্রাহ্ম সম্প্রদায় মধ্যে নিঃসঙ্গ স্বানৃভূতি বা 5001০011৬০1741৬14081157)-এর 
প্রভাব এখনো অপ্রতিহত রহিয়াছে ।" 

যে-কথাটা বিপিনচন্দ্র রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে বলতে চাইছেন, রামমোহন-পরবতাঁ গোটা 
বাক্মসমাজ সম্পর্কেও তিনি সেই কথাই রলছেন। কথাটা হল ব্যক্তিস্বাতন্ত্রা। ধর্মের 
ক্ষেত্রে এই রকম ব্যক্তিস্বাতন্ত্ের আতিশয্য, এই রকম নিঃসঙ্গ স্বানুভূতিকে একান্ত ক'রে 
ধরা, বিপিনচন্দ্রু একে আধূনিক যুগের এ্তিহ্য-ছুট্‌ ধর্মসংস্কারকদের সাধারণ ধর্ম বলেই 
মনে করেছেন। বিপিনচন্দ্রের এই অভিমতই হল সেদিনের আধুনিকদের ধর্মপ্রয়াস 
সম্পর্কে সেদিনের এঁতিহাবাদী' আভিমত। শৃধূ ঞৃতহাবাহী বললে কম বলা হবে। 
বাহ্ষধর্ম পরিত্যাগ ক'রে হিন্দু হবার পর লোকমানা ট্রি লকের বম্ধু ও সহকর্মী বিপিনচন্দ্র 
একটু বেশি রকম হিন্দুই হয়ে উঠেছিলেন । তার অভিমত তখন সেই সময়ের হিন্দু- 
রিভাইভ্যালিস্টের প্রতিনিধি স্হানীয় অভিমত বলে গণ্য করতে পারি। 

একই প্রবন্ধে এর ঠিক পরেই বিপিনচন্দ্র বলেছেন (পৃ. ২৮২-৮৮)- 

“রবীন্দ্রনাথের এঁকান্তিকী অন্তরর্খীনতা এই নিঃসঙ্গ স্বানৃভূতি বা 5৮)০০৮6- 
11015140911517-এর রাপান্তর মাত্র । এ বস্তু তার পৈত্রিক ও সাম্প্রদায়িক । যে শিক্ষা ও 
সাধনাতে এই অন্তর্মুখীনতাকে বস্তৃসংস্পর্শে সংযত ও শোধিত করিতে পারিত, 
রবীন্দ্রনাথ সে সুযোগ ও শিক্ষা প্রাপ্ত হ'ন নাই । কলিকাতার আধুনিক অভিজাত সমাজ 
একটা সংকীর্ণ গণ্ডীর মধ্যে বাস করেন ।...হঁহাদের জীবনের অন্তঃপুরে জনসাধারণের 
৮২ নাই; জনসাধারণের জীবনের অল্ত:পুরেও ইহাদের কোনো প্রবেশ পথ 

পি 

“রবীন্দ্রনাথ এই ধনী সমাজে জন্মিয়া, তাহারই মধ্যে বাড়িয়া উঠেন। তাহার উপর 
মহর্ষি আপনার ধর্মমতের জন্য সমাজচ্যুত হওয়াতে তাহার পরিবারবর্গের জীবন 
কলিকাতার সাধারণ ধনী-সম্প্রদায়ের জীবন অপেক্ষাও সঙকীর্ণতর হইয়া পড়ে। 
রবীন্দ্রনাথের উদার প্রাণ এই সঙ্কীর্ণ গশ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ হইয়া আপনার স্বাভাবিক 


(৫৬) 


ধর্মীচন্তা : ভঁমিকা 


মুক্তভাব আস্বাদন করিবার জন্য, আশৈশব এক সুবিশাল কল্পিত জগং রচনা করিয়া, 
তাহার মধ্যে বিচরণ করিয়াছে । তাঁহার আপনার পরিবারের দুচারটি মানৃষের সঙ্গেই 
রবীন্দ্রনাথের প্রাণের প্রতাক্ষ যোগ ছিল।...স্নেহের, প্রেমের, ভক্তির এইগুঁটিকয়েক 
প্রতাক্ষ সম্বন্ধের উপরে রবীন্দুনাথ আপনার বিচিত্র রসজগতৎ নির্মাণ করিয়াছেন। এর 
বাহিরে তিনি যাহা গড়িতে গিয়াছেন, তাহাতে তীহার অলোকসামান্য প্রতিভার 
এন্দ্রজালিক প্রভাবই প্রকাশিত হইয়াছে। 

“অলৌকিক কবিপ্রাতিভার এ “অঘটন-ঘটন-পটাীয়সী' মায়িক প্রভাব সর্বত্র থাকে ।... 

“রবীন্দ্রনাথের অনেক সৃম্টি এইরূপ মায়িক।...আশৈশব রবীন্দ্রনাথের ধর্মের রচনায় 
ও উপদেশে এই মায়ার প্রভাব বিদামান ছিল। তীর স্বাদেশিকতা কেবল শৈশবে নয়, 
আজি পর্যন্ত বহুল পরিমাণে বস্তৃতন্ত্রতাহীন হইয়া আছে। আর আজ তিনি যে এক 
বিশাল বিশবমানব কল্পনা করিতেছেন-তাহারও প্রতিষ্তা তাঁহার অলৌকিক 
কবিপ্রতিভার অঘটনঘটনপটীয়সী মায়াশক্তিতে | 

“আর মায়ার মোহিনী শক্তিই আছে, তৃষ্তিদানের অধিকার নাই ।...রবীন্দ্রনাথের 
অলৌকিক সৃচ্টিও পাঠকের প্রাণে এই নিত্য অতুস্ত ভাবের সধার করে । রবীন্দ্রনাথ 
একবার “ততঃ কিম্?” [অগ্রহায়ণ ১৯৩১৩, ইং ১৯০৬, সংকলনের ২৬ নং রচনা] নামে 
একটি উপাদেয় প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছিলেন । তাঁহার নিজের লেখাতেও প্রায় সর্বদা ওই 
দুর্দমনীয় প্রশ্নটা জাগিয়া রহ । রূবীন্দ্রনাথের রচনা সর্বদা বড় মিম্ট লাগে, কিন্তু তার 
সঙ্গে সঙ্গে আবার একটা অপূর্ণতা ও অতৃপ্তিবোধ জাগিয়া ওঠে | ইহাও মায়ার ধর্ম" 

আভিজাত্য, ধন এবং দেবেন্দুনাথের ব্রাহ্ষধর্ম গ্রহ ণ যে ঠাকুর পরিবারে বিচ্ছিন্নতার 
মূলে ছিল, তা নিয়ে তর্কের কিছু নেই । কিন্তু শিক্ষিত বাঙ্গালি সমাজের বিচ্ছিন্নতার আর 
একটা ব্যাপক ও গভীর কারণও আছে । তা হল ও্পনিবেশিকতা-বিশেষত ও্পনিবেশিক 
শিক্ষা। দেশের সঙ্গে বিচ্ছেদ শুধু আধৃনিকদেরই হয় নি, শিক্ষিত এঁতিহাবাদীদের 
হয়েছে। বিপিনচন্দ্রের নিজেরও তা হয়েছিল। ইংরেজি-শিক্ষিত এঁতিহাবাদীদেরও 
ডঙ্কা-বাজানো হিন্দূতর মধ্যে অনেক সময়ই যে সূন্মন্ম একটা মেকিত্বের আভাস পাওয়া 
যায়, হিন্দৃধর্মের শ্রেম্তঠতু প্রতি পাদনের চেম্টার মধ্যে বিপিনচন্দ্রের রচনাতে মাঝে মাঝে তা 
পাঠকের নজরে পড়ে যায়। এই ওপনিবেশিকতার সতাটির মর্ম বিপিনচন্দ্র তলিয়ে 
দেখেন নি। 

রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য কতখানি মায়িক কতখানি বস্তৃতান্ত্রিক সে আলোচনা এখানে 
অপ্রাসঙ্গিক । রবীন্দ্রনাথের ধর্মভাবনা কতটা মায়িক, কতটা বস্তৃতন্ত্রহীন সে প্রশন উঠতে 
পারে। কিন্তু এখানে আমাদের তর্কেরও অবকাশ নেই । রবীন্দুনাথের ধর্মবিষয়ে 
&তিহ্যবাদী হিন্দুর মার্জিতিতম প্রতিক্রিয়ার পাঁরচয় আমরা বিপিনচন্দ্রের এই প্রবন্ধে পাই, 
সেই কারণেই এই প্রবন্ধ থেকে এখানে বিস্তৃত উদ্ধৃতি দেওয়া হল। 

এখানে শুধু একটি মন্তব্যই আমরা রাখতে পারি । বাঁপনচন্দ্র ঠিকই ধরেছেন, যিনি 
বাহ্য আচারে-অনুষ্ঠানে বিমুখ, যিনি গুরুর হাত ধ'রে চলেন না, যিনি প্রাতিষ্ঠানিক ধর্মে 
বিশ্বাস করেন না, শুধ চলেন নিজের অন্তর্গ ভাবনা-বেদনার নির্দেশে, তাঁর ধর্মে 
এ্কান্তিক অন্তর্মৃখিতা, প্রাতিষ্বিকতা এবং নিঃঙ্গতা থাকবেই । ব্যক্তিক ধর্মের দুর্বলতার 
দিকগুলি বিপিনচন্দ্র ঠিকই দেখিয়েছেন, কিন্তু প্রাতিষ্ঠানিক ধর্মের মধোও যে অনেক 


(৬৭) 


রবীন্দ্রনাথের চিন্তাজ গৎ 


দাবচনিক দত হল শীজ বাকে, এবং আঁধিকীংশ ক্ষেত্রেই সেই বীজ থেকে যে বিষবৃক্ষের 
প 2 এই আ্াজুলামান সা; মর সম্পর্কে বিপিনচন্দ একটি কথাও বলেন নি । ব্াক্তগত 

1) িএসখ্গ ধর্মের পথ কণ্টকাকীর্ণ হলেই যে প্রাতিষ্ঠানিক ধর্মেব পথ ক্সুমাস্তীর্ণ হবে 
গমন, 2 ধরবে নেওয়া যান না। ধর্মের নামে এতাবং যত নিচ্চুর তা হয়েছে, যত বন্তশপাত 
£যাচ্ছ, বর একটা হেব নিতে গেলেই সভম্ভত হয়ে যেতে হয়। আর এব সবই হয়েছে 
এাতগানিক ধর্মকে অবলম্বন কারে । প্রাতিষ্ঠানিক ধর্ম অতি সহজে বাজনীতর সঙ্গে 
[পল শাত্তদব হাতিয়ার হয়ে ওঠে । ধর্মীবিশষের আত্যপ্রসাবের দিগিবজয়ী অভিযান, 
নসুডব দীঘকাপ প্যাপী যুদ্ধ, কাথাঁপিক প্রোেস্টান্ট দবন্দু, ইন্কুইাঁজ শন, এমন বি 
ঠটলাদুপ্ণ হহদি ।নধন, সমস্ত ক্ষেত্রে স্বার্থ, রাজনীতি আব ধর্ম প্রতিষ্ঠান একযোগে 
কান্ত করেছে । গত একশা বছবে হিন্দ মূুসলমানে যত সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা হয়েছে, তার 
সবই হয়েছে ধর্ম আব বাজনীতিব মিশাণে | বলা বাহলদ, ধর্ম এখানে প্রা তম্টানক ধর্ম, 
বাচা 5 ধম নয়। 

প্রাতিষ্ঠানিক ধর্ম হালে তাব শাস্ত থাকবেই, নিয়ম কানুন থাকবেই । বা শুব বৃদ্ধিকে 
যদি শাস্েব উপবে স্তান দিই ভাহলে প্রাঁতষ্তাীন টেকে না। সুত্বাং জা তাভেদ যাঁদি 
শাস্লসম্ম ত হয়, তাহালে তা অবশামান।; শাস্ত্র যাদ বলে শুদ্র অধম এবং চবদাস ভাহালে 
তা-ই মানতে হবে । স্পামীর মৃত্াব পর বিধবা বাচবেনা তার জীবন্ত দাহা ত্রয়া ঘটাবে হা 
নির্ভব কব শাস্তবাকোব উপব। পুরুষের বহাঁববাহ যাদ শাস্তসম্মত হয়, তাহলে 
অবশাই পুরুষ ইচ্ছামচতা সংখায় ববাহ করত পারবে । যুঁজি থেকে, বুদ্ধির ₹থুকে 
প্রাতচ্ঠানের নিষমকানূন শাস্ত্বাখ্যা বা চিবাচাবত আচাব যাঁদ বড়ো হয়ে ওঠে হাহালে 
সেই অবুদ্ধিলোকে কী যে ঘটত পারে আব কী যে ঘটতে পাবে না ভা কোনো সীমানা 
ল্বই ! 

যুক্ত সর্বগত হয়েও, বাক্তগত সই কারণে নিঃসঙ্গ । যুক্তিদকে প্রাধানা দিলে 
শাস্ত্রপ্রাধানা খর্ব হয়। তাতে প্রতিষ্ঠানের খবতা | হাদয়কে প্রাধানা দিলেও তাই । 
নরবালই হোক আব ছাগবলিই হোক, তা হবে কি হবে না নির্ভর কে বাত্তবিিশষেব 
হৃদয়বৃত্তির উপর নয়, পুচলি ত ধর্মীবধির উপব। সেই যে 'বিসজনি' নাটকে দ্ধ বঘৃপাতি 
রাজা গোবিন্দমাণিকাকে বলেছিল (র/৫/৩৭৬), “শাস্লবিধি তোমার অধীন নহে, এ 
কথাব নিহিতার্থ হল, শাস্ত্রবিধি যুক্তির অধীন নয়, ব্ন্তি, মানুষের অধীন নয, মানুষই 
শাস্তেব অধীন জীবনে মরণে। যে মানুষ তা নয়, সে ধর্মবিরোধী নাস্তিক । বঘুপাতি 
গোবিন্দমাঁণকাকে নাস্তিক বলেই ধিক্কার দিয়েছে । 

রবীন্দ্রনাথের ধর্মচিন্তা শাস্ত্র অনুগামী নয় বলেই, গুরু-নির্দোশত নয় বলেই, তা তাঁর 
একান্তভাবে নিজের অনুভূতি নির্ভর বলেই বিপিনচন্দ্র তাকে মায়িক অর্থাৎ মায়ার সৃম্টি 
বলেছেন। এই রকম স্বানুভূতিলব্ধ নিঃসঙ্গ ধর্ম মায়িক হোক না হোক, নিজে খুব বেশি 
মায়ার বিস্তার করতে পারে না, তার সম্মোহনী শক্তি খুব গাঢ় নয়। কিন্তু সব 
প্রাতিম্তানিক ধর্মই ঘন সম্মোহনের সৃষ্টি করে ; এবং করতে পারে বলেই তার যৌথতা 
প্রবল্‌ হয় এবং সাধারণের মনে তার বিধি-বিধানের স্হান হয় সবার উপরে -প্নের 
উপরে, যুক্তির উপরে, বাক্তির সুখদৃঃখের উপরে, নায়-নীতিরও উপরে । তার মাননীয়তা 
নিঃশর্ত এবং নিঃসপতু। 


(৫৮) 


ধর্মচিন্তা: ভূমিকা 


বিধির সম্মোহন বিধির যৌক্তিকতার ধার ধারে না, বিধির কেনকে জানে না, সৃতরাং 
তা ইতিহাসের গতিকে স্বীকার করে না। এক সময়ের প্রয়োজনীয় বিধান কালের বদলে 
রা 2 
কারাগারের রূপটিই রবীন্দ্রনাথ তাঁর 'অচলায়তন' নাটকে আমাদের সামনে তুলে 
ধরেছেন । 
কালাতিক্রান্ত হলে ধর্মের, নিয়মও অধর্মের নিগড় হয়ে উষতে পারে, এ কথা যদি 
মেনেও নিই, তাতেই কি প্রমাণ হয় ষে প্রাতিষ্তানিক ধর্মমাত্রেই কালাতিক্রান্ত, 
অচলায়তনে পরিণত ? “অচলায়তন' প্রকাশের অল্প পরে ললিতকৃমার বন্দ্যোপ।ধ্যায় 
'আর্ধাবর্ত' পাত্রকায় তার যে সমালোচনা প্রকাশ করেন (কার্তিক ১৩১৮), তাতে তিনি প্রশ্ন 
তুলেছিলেন, নিয়ম-কানূন আচার-অনুষ্ঠান, বিধি-বিধান যদি না থাকে, তাহলে মানুষ 
ধর্মাচরণে অবলম্বন কোথায় পাবে। তার কী উপায় ? শৃধু আলো, শুধু প্রীতি নিয়েই কি 
মানুষের পেট ভরবে? রবীন্দ্রনাথ এই প্রশ্নের যে উত্তর দিয়েছেন (ললিতকুমার 
বন্দ্োপাধ্যায়কে পত্র, সংকলনের ১৮৭ নং রচনা), তা যুক্তিব সপক্ষে নিশ্চয়ই, কিন্তু 
প্রাতিষ্ঠানিক ধর্মমাত্রেরই বিরদ্ধে নয়। তা শিলীভূত ধর্ম-বিধির প্রভূত বিরদ্ধে, ধর্মের 
বা সমাজের অচলায়তন হয়ে ওঠার বিরুদ্ধে । রবীন্দ্রনাথ এখানে কেবল ভাঙার কথাই 
বলেন নি, গড়ার কথাও বলেছেন | যাগ'ড়ে তোলা হবে, তা একান্ত নিঃ ১3০৯৯ তা 
একটা কালোপযোগী নতুন প্রতিষ্ঠান -সম্ভবত পুরনো ভিতের উপরেই । কিন্তু 
প্রতিষ্ঠানের প্রতি এইটুকু বক্ষণের মনোভাবও রবীন্দ্রনাথের খুব বেশি দিন ছিল না। 
'অচলায়তনে'র কালে (১৯১১) প্রাতিষ্ঠানিক ধর্মেরপ্রাতি যাদ-বা কিছু রক্ষণের মনোভাব 
থের থেকে থাকে, এর পর থেকেই.তা কমতে শুর করে। পরবর্তীকালে 
1থের ধর্মভাবনা সম্পূর্ণই তার নিজস্ব ধর্মভাবনা, তা যে-কেউ গ্রহণ করতে পারে, 
কিন্তু তার মধ্যে কোথাও প্রাতিষ্ঠানিকতার চিহর দেখতে পাওয়া যাবে না। তা 
ললি তকুমারের ভাষায় শৃধূই আলো, শুধুই প্রীতি । কিন্তু আলো আর প্রীতি কি বস্তৃতন্তর- 
বিরোধী? বাক্তিগত ধর্ম তো আচার অনুষ্ঠান বিধি-বিধানের উপর দাঁড়ায় না, দাঁড়ায় 
বান্তির উপলব্ধির উপর। রবীন্দ্রনাথ "বলবেন, প্রেমের উপর। 
এইবারে আমরা উপাঁনষদের প্রসঙ্গে আসতে পারি । উনিশ শতক বিশ শতকের 
ধর্ম-আন্দোলনের অনেক ধারার সম্পর্কে এখানে সংক্ষেপে বলা হয়েছে । উপনিষদকে 
কিন্তু সৈই রকম একটা আলাদা ধারা বলে গণা করা যায় না। ঠিক কথা, কিন্তু আলাদা 
ধারা না হলেও বর্তমান প্রসঙ্গে তার একটা আলাদা গুরুত্ব আছে । প্রথমে রামমোহনের 
চেষ্টায়, তার পরে দেবেন্দ্রনাথ ও ব্রাহ্মসমাজের কারণে এবং তার পরে বিশেষভাবে 
রবীন্দুনাথের কারণে উপনিষদ সেদিনকার বঙ্গসমাজে একটা গুরুত্ৃপূর্ণ শক্তি হয়ে 
উঠেছিল । সেই জন্যেই উপনিষদের কথা এখানে একটু স্বতন্ত্রভাবেই বলা দরকার। 
উপনিষদকে বলা হয় বেদের অন্তিম অংশ । এই জন্যেই একে বলা হয় বেদান্ত। 
বাদরায়ণের বেদান্তসূত্র বা ধরক্ষসূত্র উপনিষদের সার-সংগ্রহ এবং এই ব্রক্ষাসূত্রই বেদান্ত- 
দর্শনের মূল গ্রন্থ । গীতাকেও উপনিষদের সার ও ভাষা বলে ধরা হয়। এই দিক থেকে 
উপনিষদ, ব্রহ্ষসূত্র ও গীতা, এই তিনকে একত্রে 'প্রস্হানত্রয়' বলা হয়ে থাকে । উপনিষদ 
শর্পতপ্রস্হান, ব্রক্ষসূত্র নায়প্রস্হান আর গীতা স্মৃতিপ্রস্থান। বিরোধস্হলে উপনিষদই 


(৯) 


রবীন্দ্রনাথের চিন্তাজগৎ 


গ্রাহা, কারণ শ্র্গত স্বতঃপ্রমাণ। 

উপনিষদ কথাটার অর্থ হল গুরুর কাছে বসে' তাঁর কাছ থেকে পাওয়া ব্ক্ষবিদ্যা। 
অন্য অর্থে রহস্য । এ বিদ্যা দর্গভ রহসা. অধিকারী না হলে কেউ পায় না।এককথায় বললে 
উপনিষদের বিষয় হল আত্যজ্তান-উপনিষদ হল আতযবিদ্যার আলোচনা । আত্যাই বক্ষ, 
তাই আতববিদ্যাই ব্রক্মবিদ্যা। 

উপনিষদ সংখায় অনেক, কেউ বলেন ১০৮ খানা, কেউ বলেন ১২০ খানা । তার মধ্যে 
কোনো কোনোটি অতান্ত অর্বাচীন কালের। আন্লোপনিষদ রচিত হয়েছে আকবরের 
(১৫৪২-১৬০৫) কালে । অনেকেরই মতে উপনিষদ সমূহের মধ্যে ১৩টিই প্রধান_এঁতরেয়, 
বৃহদারণ্যক, ছান্দোগা, তৈত্তিরীয়, কৌ ধীতকি, কেন, ঈশা, কঠ,শৈবতাশ্বেতর,মুন্ডক, প্রশন, 
মৈত্রী ও মান্ড্কা। 

উপনিষদের ব্যাখ্যা থেকে -আরো নির্দিষ্ট ক'রে বললে ব্রহ্ষসূত্র বা বেদান্তসৃত্রের ভাষ্য 
থেকে পরবর্তীকালে অনেকগুলি মতবাদের সৃম্টি হয়েছে । প্রাথথামক বিবেচনায় তাদের দু 
ভাগে ভাগ করা যায়। এক, নিষ্প্রপঞ্চ ব্্মবাদ' প্রন্ম ছিবতীয়-রহিত, 8 
নয়, কেননা আর-কিছুই নেই-ব্রহ্ম সত্য জগৎ মিথ্যা, এই মতবাদ। এই মতবাদই শংকরের 
কেবলাদৈবতবাদ বা মায়াবাদ। শংকরের মতে বক্ষ নিগ্গণ, বাক্য ও মনের অগোচর | 
ঈশবর বলতে আমরা যে সগুণ ব্ক্তিস্বভাবী সন্তাকে বুঝি, শংকরের মতে তা মিথ্যা । 
শঙ্কর ব্রহ্মবাদী, কিন্তু ঈশবরবাদী নন; জ্ঞানবাদী, কিন্তু ভক্তিবাদী নন | দ্বিতীয় ভাগ হল 
সপ্রপঞ্চ বক্মবাদ-ব্রক্ম জগতের সঙ্গে যুক্ত, ব্রক্ম সতা জগৎ-ও মিথা নয়। এই মতটি 
রক্ষমবাদী হয়েও ঈশবরবাদী এবং ভক্তিবাদী। 

অনেক বৈষব সম্প্রদায় এবং শৈব ও শাক্ত সম্প্রদায় সপ্রপঞ্চ ব্রক্মবাদী এবং 
ভক্তিবাদী। রামক্ষ পরমহংস ছিলেন এই রকম শাক্ত ভক্তিবাদী। বিবেকানন্দের 
বেদান্তব্যাখ্যা এই গোত্রেরই, কিন্তু আর-একটু স্বকীয় দার্শনিকতায় পরিমার্জিত । 
বক্ষসূত্রের ভক্তিবাদী ব্যাখ্যা থেকে অনেকগুলি বৈষণব সাম্প্রদায়িক মতবাদের সৃচ্টি 
হয়েছে । যেমন রামানুজের বিশিম্টাদ্বৈতবাদ | রামানৃুজের মতে ব্রক্ম ও ঈশবর অভিন্ন। 
ঈশবর বিশেষ্য, জীব ও জগৎ তাঁর গৃণ, অতএব মিথ্যা নয়। ঈশবর ও জীবের (বা জগতের) 
ভেদ ও অভেদ দুই-ই স্বীকার্য, কিন্তু অভেদেরই গুরুত্ বেশি । অনা বৈষ্ণব মতগৃলিও এর 
কাছাকাছি, পার্থক্য ভেদের উপর কে কতটা গুরুত্‌ দিয়েছেন প্রধানত তাই নিয়ে। একটি 
হল নিম্বার্কের ভেদাভেদবাদ বা দ্বৈতাদৈবতবাদ | নিম্বার্কের মতে ভেদ ও অভেদ সমান 
গুরুতৃপূর্ণ। তেমনি মধ্াাচার্ষের দৈবতবাদ বা কেবলভেদবাদ | মধ্র মতে ঈশবর ও জীবের 
(এবং জগতের) ভেদ নিত্য । ঈশবর কারণহীন-স্বয়ম্ভূ। জড়জগতের নিমিত্ব-কারণ 
ঈশবর, উপাদান-কারণ প্রকৃতি । বল্লভাচার্ষের শুদ্ধাদৈবতবাদ। বল্লভের মতে ঈশবর 
কারণ এবং জগৎ কার্য কার্য মিথ্যা নয়। গৌড়ীয় বৈষণব সম্প্রদায়ের হল অচিন্তা- 
ভেদাভেদবাদ। বলা যায় যে এ মত চৈতন্যের, কিন্তু নির্দিষ্ট তা পেয়েছে জীব গোস্বামীর 
লেখায় । ব্রহ্মসূত্রের স্বীকৃত ভাষ্য-গ্রন্থ ধ'রে বললে বলতে হবে বলদেব বিদ্যা ভূষণের 
'গোবিন্দভাষ্যে'র নাম। ভ।স্করের মতবাদের নাম ওপাধিক ভেদাভেদবাদ। ভাস্করের 
মতে অভেদ স্বাভাবিক, ভেদ উপাধিগত। উপাধি মিথ্যা নয়। 

শান্ত বৈদান্তিকেরা যেমন ব্রহ্ম, ঈশ্বর ও শক্তকে-__কালী বা দুর্গাকে এক কারে 


(৬০) 


ধর্মচিন্তা: ভূমিকা 


দেখেছেন,__বৈষণব বৈদান্তিকেরা যেমন ব্রক্ম, ঈশবর এবং বিষ্ণুকে অথবা শ্রীকৃকে এক 
ক'রে দেখেছেন, শৈব বৈদান্তিকেরাও রক্ষা, ঈশবর এবং শিবকে এক ক'রে দেখেছেন |, 


রবীন্দ্রনাথে বৈষব-প্রভাবের কথা সকলেরই সুবিদিত। বিশেষ ক'রে কালিদাসের 
মধ্যে দিয়ে শৈব-প্রভাবও রবীন্দ্রসাহিতো অনেক এসেছে । কিছু কিছু কবিতায় ও গানে, 
কিছু কিছু বাক্‌-প্রতিমায় এবং অল্পস্বম্প কিছু প্রবন্ধে দেবীকল্পনার সাক্ষাও 
পাওয়া যাবে। কিন্তু বৈষ্ণবতা আরো অনেক ব্যাপক এবং গভীর । তা তার কাব্যে বা 
সাহিত্যে নিবদ্ধ নয়, তা তাঁর ধর্মচন্তার মধোও অনেকখানি জায়গা জুড়ে আছে । বিশেষ 
ক'রে মধ্যজীবনের পর্বে । এ প্রশ্ন মনে জাগতেই পারে যে রবীন্দ্রনাথের বৈষফবতা কোন্‌ 
গোত্রের বৈফবতা । রবীন্দ্রনাথ কোন্‌ বৈষব সম্প্রদায়ের কোন্‌ মতবাদের সমর্থক ? প্রশ্নটি 
সঙ্গত, কিন্তু এ প্রশ্ন নিয়ে এখানে বিস্তৃত আলোচনার অবকাশ নেই | আমাদের লক্ষ 
এখন উনবিংশ-বিংশ শতকের ধর্ম-আন্দোলন এবং উপনিষদ | রবীন্দ্রনাথের কথা 
যথাস্হানেই আসবে । 

শৃধু বৈষবতা নিয়ে দু-একটি প্রাসঙ্গিক কথা এইখানেই একটু তুলে রাখতে চাই । 
আমরা জানি রবীন্দুনাথ দীক্ষিত বৈষব নন, প্রাতিষ্ঠানিকভাবে বৈষুব নন, ইচ্ছাসুখে 
বৈষব। সুতরাং রবীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রে বৈফবতার কথা যখন বলব, তখন সেই বৈষবতার 
সঙ্গে কোনো সাম্প্রদায়িক অনুষষ্গ জড়িয়ে ফেললে চলবে না। এবং কোনো দীক্ষিত 
বৈফব রবীন্দনাথের কোনো পর্বের ধর্মসাধনাকেই বৈষব-ধর্মসাধনা বলে' মনে করবেন 
না। প্রাতিষ্ঠানিকভাবে তিনিই বৈফণব, বিষণ বা কৃষ্ণ যার উপাস্য । অথবা ক্ষেত্রবিশেষে 
রাধাকৃষ যৃগলে খাঁর উপপাসা। অথবা আরো বিশেষ ক্ষেত্রে যিনি রাধার মধ্যে দিয়েই 
যুগলের উপাসক। রবীন্দ্রনাথের মানসিকতায় কিছু মিল পাওয়া যায়,উ পাসনার,পদ্ধাত 
প্রকরণে কিছুমাত্র মিল পাওয়া যাবে না। 

রবীন্দ্রনাথ অবশ্য তার 'রাজা' নাটকে(১৯১০) খানিক বৈষুব ভাবানুষঙ্গেই সখ্য, 
দাস্য..শৃঙ্গার এই রকম নানান্‌ রসের মধ্যে দিয়ে সাধনার ইঙ্গিত দিয়েছেন । তাঁর গানের 
মধ্যেও এই রকম নানা রসের সাধনপথের ইঞ্চিত পাওয়া যাবে, সেখানেও এই রকম প্রায় 
বৈষবোচিত নানা রসের আভাস পাওয়া যাবে। কিন্তু প্রাতিষ্ঠানিক ক্ষেত্রে ভাবের 
সুস্পম্টতা ও নির্দিষ্টতা থাকে, রবীন্দ্রনাথে তা নেই । রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধে বা ভাষণে যা-ই 
হোক না কেন, তার গানে শৃঙ্গারেরই আধিপতা, দাস্য বা সখা যেন একটা বর্ণবৈচিত্র্য 
সম্পাদন করে মাত্র। সে শৃঙ্গার কিন্তু রাধা-কৃষণের নয়, তা রবীন্দ্রনাথেরই স্বকীয় 

ভূতি। ভানুসিংহের পদাবলীর কথা বাদ দিতে পারি, সহজেই বলতে পারি, 

আসলে বিদ্যাপতি চণ্ডীদাস জ্ঞানদাসের মতো রবীন্দ্রনাথ মোটেই রাধার জবানিতে কথা 
বলেন নি। বলছেন নিজের কথা, নিজের জবানিতেই । নিজের জবানিতে সরাসরি 
নিজের প্রেমের প্রতিষ্ঠা দীক্ষিত বৈষব কখনোই করেন না। তা করেন সহজিয়া বৈষুবেরা, 
আর করেন সূফীরা__আর করেন তাদের দৃই সম্প্রদায়ের উত্তরাধিকারী বাউলেরা । 

উপপলিষদের কথায় ফিরে আসা যাক । আমরা জানি রামমোহন কোনো নতৃন ধর্মের 
প্রবর্তন করতে চান নি। হিন্দুধর্মের একটি পরিশোধিত সংস্করণ, এই হল তার নিজের 
ধর্ম । পরিশোধনটা তাঁর নিজের করা । পরিশোধন এমন হয়েছে যে তিনি মনে করেন 
কোনো সম্প্রদায়েরই এতে আপত্তির কিছু নেই। এই পরিশোধনের ব্যাপারে সব থেকে 


(৬৯) 


রবীন্দ্রনাথের চিন্তাজগৎ 


বেশি নির্ভর করেছেন তিনি উপনিষদের উপরে । কিছু তন্ত্রের উপরেও | রামমোহন বেদ, 
উপনিষদ, ব্রক্ষসূত্র (বা বেদান্তসূত্র), পুবাণ, তন্ত্র__প্রতোকটি শাস্তগ্নল্ষকেই প্রামাণ্য বলে 
স্বীকার করেন | কিন্তু সকলকে নিয়ে তার সমান উৎসাহ নয়। অনুবাদ ও আলোচনার 
মধো দিয়ে তিনি প্রচার করেছেন উপনিষদের আর বেদান্তসূত্রের | কিন্তু বেদান্ত সূত্র 
যেহেতু উপনিষদেরই সংক্ষি্তসার, সেই হেতু বলা যায় যে রামমোহনের মূল অবলম্বন 
উপনিষদ । 

সব উপনিষদেও রামমোহনের সমান উৎসাহ নয়। তিনি ঈশ, কেন, কণ, মুন্ডক।ও 
মান্ডুক্য, এই পচিখানি উপনিষদের মূল ও অনুবাদ প্রকাশ ও প্রচার করেন। বহৃদেবদেবীর 
প্জক পৌত্তলিক সাধারণ হিন্দুকে একে*শবরবাদের আভিমৃখী করার এবং তার মনকে 
পৌত্তলিকতার মোহ থেকে মুক্ত করার পক্ষে এই পাঁচখানি উপনিষদের প্রচারই সম্ভবত 
তিনি যথেষ্ট বলে মনে করেছেন । খষ্টান প্রমুখ অন্যানা একে*বরবাদী ধর্মের অনুগামী 
যারা, তারাও এ থেকেই দেখতে পাবেন হিন্দুধর্মের আসল রূপটি কী-_রামমোহন যাকে 
আসল বা উচ্চতর রূপ বলে মনে করেন। 

এই প্রসঙ্গে একটা কথা এখানে উল্লেখ করা যেতে পারে | উপনিষদই হোক কি অনা 
শাস্তই হোক, রামমোহন যা নিয়েছেন, তার মধো কোনো হস্তক্ষেপ করেন নি। তার 
অনুবাদের বাংলা আজ একটু সেকেলে বা কঠিন ঠেকতে পারে, কিন্তু অনুবাদ মোটামুটি 
বিশবস্ত। যা কিনা শ্রতপ্রস্হান সুতরাং স্বতঃ প্রমাণ, তার বাকাবন্ধ তিনি ইচ্ছামতো 
বদলান নি। রামমোহন জানেন হিন্দূধর্মে নানা উৎস থেকে অনেক আবর্জনা এসে জড়ো 
হয়েছে, অর্থহীন অন্ধ মৃঢ় লোকাচার ধর্মের আসনে এসে বসেছে, যথার্থ হিন্দুশাস্ত্ের সঙ্গে 
অধিকাংশ হিন্দুরই কিছুমাত্র পরুচয় নেই | রামমোহন যাকে অসার বা আবর্জনা বলে মনে 
চেয়েছিলেন সংস্কার । আর চেয়েছিলেন সম-মনাদের একটি মিলনকেন্দ্রু-_একটি সভা বা 
সমাজ । ব্রাম্মাসমাজের ট্রাস্টডীডে পরিজ্কার বলেছেন যে এই সভা হবে-“8[01286001 
[)010110 11৩00178 01 011 ১০1১ 0170 4৮১০111)110175 0110691001৩ ৮11017081 
015111011011...”, যেখানে সম্পূর্ণ অসাম্প্রদায়কভাবে সকলে বক্ষের উপাসনা করতে 
উপনিষদ ইত্যাদির উপর তাঁর পূর্ণ আস্হা, তাই শাস্ত্ের__তা বেদই হোক কি উপনিষদই 
হোক. তার কোনো অংশের বা শলোকের কোনো অদল-বদল তিনি করেন নি। বস্তৃত 
অদল-বদল করার প্রয়োজনও তাঁর হয় নি। 

রামমোহন শাস্ত্রের উপর নির্ভর করেছেন, কিন্তু সেই শাস্তগ্রন্হ তাঁর বিচার-বৃদ্ধির 
দ্বারা নির্বাচিত। আসলে রামমোহনের নির্ভর শাস্ত্র এবং যুক্তি দুয়ের উপর-_ 
মিলিতভাবে | দেবেন্দ্রনাথের (১৮১৭-১৯০৫) কিন্তু ঠিক সে রকম নয়। দেবেন্দ্রনাথ 
রামমোহনের দ্বারাই উদ্‌বোধিত, কিন্তু তার আসল নির্ভর শাস্তও নয়, বিচার-বৃদ্ধি বা 
যুক্তি”ও নয়, নিজের হদয়ের সায়ে। বলতে পারি, বোধি বা ইন্টুইশনের সায়, অনুভবের 
সায়। তবে এ অনুভব জ্ঞান বর্জিত নয়। এ হল--“আতমপ্রতায়সিদ্ধ জ্যানোজ্জ্বলিত 
বিশুদ্ধ হনদয়' | 


(৬২) 


ধর্মচিন্তা: ভূমিকা 


মনে রাখতে হবে, প্রাচ্য পাশ্চাত্য দুই দেশের দর্শনের সঙ্গেই দেবেন্দ্রনাথের পরিচয় 
ঘটেছিল । দুই থেকেই তিনি ইচ্ছামতো গ্রহণ এবং বর্জন করেছেন । যেখানে রামমোহনের 
গ্রহণ বর্জনের সীমা বিশেষ বিশেষ গ্রন্হ, সেখানে দেবেন্দনাথের গ্রহণ-বর্জনের সীমা 
পন্যের বিশেষ বিশেষ অংশ, এতিহাসিদ্ধ ভাষ্য, *শলোকের অংশ । প্রথম দিকে দেবেন্দুনাথ 
বেদের অপৌরষেয়তে বিশবাসী ছিলেন। তন্তববোধিনী-সভা বা তত্তববোধিনী পত্রিক৷ 
পতিম্তার মতো বেদ-প্রচারও দেবেন্দ্রনাথের একটি উন্দলেখযোগ্য কর্ম । পরে তিনি বেদের 
অপৌরুষেয়তে বিশবাস হারান । উপনিষদের সম্পর্কেও তার মনোভাবের “কিছু বদল 
ঘটে' যায়। ১৮৪৯ সালে বেদ ও উপনিষদ থেকে যখন তিনি তার আতপ্রত্যয়সিম্ধ 
তন্ত্রগুলিকে বেছে নিয়ে 'বাহ্ষ ধর্ম? গ্রন্থটি সংকলন করলেন, তখন তার মধ্যে 
দেবেন্দুনাথের ধর্মমতের এই বিবতনের ছাপ স্পম্ট লক্ষ করা যায়। এই সম্পর্কে 
'আতমজীবনী'তে (১৮৯৮) দেবেন্দুনাথ যা লিখেছেন (পৃ.১৬০-৮১) তা বিশেষ 
প্রণিধানযোগা | 

“ ইহা কেহ মনে করিবেন না যে, আমাদের বেদ ও উপনিষদকে আমি একেবারে 
পরিতাগ করিলাম, ইহার সঙ্গে আমাদের আর কোন সংস্রব রহিল না। এই বেদ ও 
উপনিষদের যে সকল সার সত্য, তাহা লইয়াই “ ব্রাহ্মমধর্ম" সংগঠিত হইল এবং আমার 
হদয় তাহাণই সাক্ষী হইল ।... 

“এই  নিষদ হইতেই প্রথমে আমার হদয়ে আধ্যাতিন্রক ভাবের প্রতিধরনি পাইয়াই 
আমি সমগ্র বেদ এবং সমস্ত উপনিষদকে ব্রাহ্মধর্মের প্রতিষ্ঠা করিতে যতু পাইয়াছিলাম; 
কিন্তু তাহা করিতে পারিলাম না ইহাতেই আমার দৃঃখ | কিন্তু এ দুঃখ কোন কার্ষের নহে, 
যেহে তক সমস্ত খনি কিছ স্বর্ণ হয় না। খনির অসার প্রস্তর চূর্ণ করিয়াই তাহা হইতে স্বর্ণ 
নির্গত করিতে হয় |... বেদ-উপনিষদ রূপ খনির মধো এখনও কত সতা কত স্হানে গভীর 
রূপে নিহিত আছে। ভগবদ্ভক্ত বিশুদ্ধ-সন্ত্ব সত্যকাম ধীরেরা যখনই অনুসন্ধান 
করিবেন, তখনই ঈশবরপ্রসাদে তাঁহাদের হৃদয় দবার উদ্ঘাটিত হইবে, এবং তাঁহারা সেই 

উপনিষদ-রূপ খনির দেবেন্্নাথ-নিবিত অংশ সোনা আর বাকি 'অসার প্রস্তর" 
এমন কথা কোনো নিষ্ঠাবান বা প্রাতিষ্ঠানিক হিন্দু দ্বীকার করবেন না, বোধকরি 
-মমোহনও স্বীকার করবেন না। বাক্তিগত ধর্ম নিয়ে কোনো প্রশ্ন নেই । প্রশ্ন 
প্রাতিষ্ঠানিক ধর্ম নিয়ে । প্রাতিষ্ঠানিক ধর্মের ক্ষেত্রে নাম জিনিসটা তৃচ্ছ নয়। ১৮৪৭ 
সালের মে মাসে তন্ত্রবোধিনী সভার অধিবেশনে স্হির হয়, অতঃপর বেদান্ত-প্রতিপাদা 
সতাধর্ম নামের পরিবর্তে ব্রাক্মধর্ম নামই গ্রহণ করা হবে । এই সম্পর্কে 'আতযরজীবনী'-তে 
দেবেন্দুনাথ লিখেছেন, 'পূর্বে ব্রান্মসমাজ*ছিল, এখন ব্রাহ্মধর্ম হইল ।”-_ প্রাতিষ্ঠানিক 
হিন্দু এ রকম ভাবতেই পারেন যে এই আলাদা নামের নিশ্চয়ই কোনো গভীর তাৎপর্য 
আছে: বৈষব বা শাক্তের মতো সম্প্রদায় নয়, এ নিশ্চয়ই আলাদা ধর্ম। 

দেবেন্দ্রনাথ কিন্তু ব্রাক্ষধর্মকে আলাদা ধর্ম বলে দাবী করেন নি। তন্ত্ববোধিনী 
পাত্রকার (অগ্রহায়ণ ১৭৮৯ শক) “হিন্দুধর্মের সহিত ব্রাহ্ষধর্মের সম্পর্ক" প্রবন্ধে তিনি 
লিখেছেন__ 

“আ্াক্ষধর্ম হিন্দুধর্মের বিরোধী বা বিসম্বাদী নহে ; প্রত্ৃত ইহা হিন্দুধর্মেরই সার... 


(৬৩) 


রবীন্দ্রনাথের চিন্তাজগৎ 


“হিন্দু জাতির মান, সম্ভ্রম ও গৌরব কেবল ব্রাহ্ষধর্মের দবারাই পরিরক্ষিত হইবে: 
ইহার প্রধান কারণ এই যে ব্রাহ্মধর্ম হিন্দু জাতিরই পুরাতন ধর্ম |” 

মাত্র একে*বরবাদের প্রচারের জনাই ব্রাহ্মধর্মকে হিন্দৃধর্মের থেকে স্বতন্ত্র মনে করার 
কোনো যুক্তি নেই, স্বতন্ত্র মনে করার কারণ অনাত্র । সে হল এইখানে যে দেবেন্দ্রনাথ মনে 
করেন যে, হিন্দুধর্মের যে-অংশটুকু দেবেন্দ্রনাথের হদদয়ের কাছে গ্রাহ্য সেইট্কুই যথার্থ 
হিন্দুধর্ম__এবং সেইটেই ব্রাহ্ষমধর্ম। এই একই প্রবন্ধে দেবেন্দ্রনাথ বলেছেন 

“যদি আমাদের পুরাতন শাস্ত্র-সকলের মধ্ ব্রাহ্মধর্ম না পাই তাম, তাহা হইলেও 
বাক্ষধর্ম আমাদের আশ্রয়-স্হান হইতেন সন্দেহ নাই ; কিন্তু সেরূপ হইলে হিন্দুধর্মের 
সহিত বিরোধে প্রবৃত্ত হইয়া আমাদিগকে অতান্ত ক্ষোভ পাইতে হইত । এক্ষণে আর সে 
ক্ষোভের সম্ভাবনা নাই 1" 

_ এর মধ্যে যে একটা প্রচ্ছন্ন বিদ্রোহের সূর আছে স্বাতল্ত্যের বীজ সেইখানে । 
দেবেন্দ্রনাথ নিজে তা অনুভব না করলেও পরবর্তীকালে যে সেই বীজ অঞ্কুরিত হয়ে 
উঠেছিল তা আমরা সকলেই জানি । কিন্তু তা হয়েছে আদি ব্রাহ্মসমাজের বাইরে । 

শৃধু প্রাতিষ্তানিক স্বাতন্ত্র্য নয়, হদয়ের উপর জোর দেওয়াতে এর মধো সম্পূর্ণ নতৃন 
একটা ঝোঁক লক্ষ করা যাবে । সকলেই জানেন, বৃদ্ধি বা যৃত্তির মধ্যে একটা সর্বজনীন তাও 
আছে, কিন্তু অনুভূতি যার-যার তার-তার, আতমপ্রতায়াসদ্ধ হূদয় যার-যার তার-তার। 
অর্থাৎ এর মধ্য যে কেকি আছে তা হল ব্যক্তিগত খর্মের দিকে কেকি ! দেবেন্দ্রনাথে তা 
অনতিপ্রচ্ছন্ন। রবীন্দ্রনাথে তা দিবালোকের মতো স্পঙ্ট। 

'বরাহ্মমধর্মঃ' গ্রন্হের ভীত্ত যে দেবেন্দ্রনাথের স্বানুভীতি সেই কথাটি স্পম্ট করে 
বলেছেন ওই গ্রন্হের ৯ম সংস্করণের সম্পাদক সতীশচন্দ্র চত্রব তাঁ ।লিখেছেন (ব্রাহ্ষধর্ম; 
১০ম সং, পৃ. ২২৬), “প্রথম খণ্ড দেবেন্দ্রনাথ-কৃত সংকলন গ্রন্হ মাত্র নহে, তাহার হনদয় 
নিঃসৃত নৃতন 'ব্রাহ্মী উপনিষৎ' |" দেবেন্দ্রনাথের গৃহীত বা স্বীকৃত উপনিষদ যেমন 'ব্রাহ্মী 
উপনিষং', রবীন্দ্রনাথের গৃহীত উপনিষদ ও তার ভাষাও তেমনি 'রাবীন্দ্রিক উপনিষদ' | 
সে প্রসঙ্গ যথাস্হানে, দেবেন্দনাথের সংকলনের বিশেষত্ের কথায় ফিরে আসা যাক। 


'ব্াক্ষধর্মঃ' গ্রন্হের ১ম খণ্ডের ১২শ অধ্যায়ের ১০৯নং বচনটি উত্ত গল্ছে (পৃ. ৮৫) 
নিম্নলিখিতভাবে পরিবেশিত হয়েছে | বিরতিচিহন্ত সংশোধিত করা হল। স.]- 
“যেনাহং নামৃতা। স্যাং কিমহং তেন ক্যাম্‌্। অসতো মা সদ্গময় তমসো মা 
জ্যো্তিগর্ময় মৃত্যোর্মামৃতং গময়। আবিরাবীর্ম এধি। রুদ্র যত্তে দক্ষিণং মুখং তেন মাং 
পাহি নিতাম্‌।” 
এই বচনের প্রথম অংশ, 'যেনাহং...কৃর্যযাম্‌' বৃহদারণ্যক উপনিষদের ২য় অধ্যায়ের 
৪র্ধ ব্রাহ্মণের-'সা...মে ব্রহীতি'-এই ৩য় বচনের মাঝখানের অংশ । উদ্ধৃতির ২য় অংশ, 
'অসতো মা...গময়' ওই বৃহদারণাকেরই ১ম অধ্যায়ের ওয় ব্রাহ্মণের ২৮নং বচনমালার-- 
'অথাতঃ' পরমানানামেবাভ্যারোহঃ' ইত্যাদির একটি অংশ । “আবিরাবীর্ম এধি' এতরেয় 
উপনিষদের শান্তিপাঠের-'ও বাঙ্মে' ইত্যাদির মাঝখানের একটি টুকরো । উদ্ধৃতির 
শেষ অংশ-'রুদ্র যত্তে...পাহি নিতাম্‌' শ্বেতাশবতর উপনিষদের ৪র্থ অধ্যায়ের ২১নং_ 
'অজাত ইতোব'-এই শ্লোকের ২য় বাক্য। 





(১৪) 


ধর্মচিন্তা: ভূমিকা 


যে সব বচনগৃচ্ছ সৃপরিচিত, রবীন্দ্রনাথ যা বার বার বাবহার করেছেন, 
দেবেন্দ্রনাথের 'ব্রাহ্মধর্মঃ' থেকে সেই রকম চূণীকৃত এবং যদৃচ্ছ-মিশ্রিত আরো দুটি বিখ্যাত 
বচনগৃচ্ছের দৃষ্টান্ত দিচ্ছি।_ 

'ব্রাক্মধর্মঃ' গ্রন্হের আরম্ভ ব্রহ্ষমোপাসনা-ভাগের অর্চনাটি এইভাবে পরিবোশত 
হয়েছে( পৃ ২৭) 

“ও পিতা নোহসি, পিতা নো বোধি, 
নমস্তেহস্তু মা মা হিংসীঃ | 
বি*বানি দেব সবিতর্দারতানি পরাসুব, 

যদ্ভদূং তন্ন আসুব। 
নমঃ সম্ভবায় চ ময়োভবায় চ। 
নমঃ শঙ্করায় চ ময়স্করায় চ। 
নমঃ শিবায় চ শিবতরায় চ।” 

_এর প্রথম অংশ “পিতা নোহাসি...হিংসীঃ' শুন্সযজুর্বেদের ৩৭/২০ থেকে নেওয়া; 
ছিবতীয় অংশ 'বিশবানি... তন্ন আসুব' ওই শুক্পযজূর্বেদেরই ৩০/৩ থেকে নেওয়া; শেষ 
অংশ 'নম: সম্ভবায়...শিবতরায় চ' একই উৎসের ভিন্ন জায়গা থেকে১১৬/৪১ থেকে 
নেওয়া । 

্রাক্মাধর্মঃ' গ্রন্হের ওই আরম্ভ অংশেরই “সমাধান" শিরোনাম থেকে তৃতীয় দৃষ্টান্ত 
দিচ্ছি। বচনটি বা বচনগুচ্ছটি পরিবেশিত হয়েছে এইভাবে (পৃ. ২৮)- 

“ও সত্যং জ্ঞানমনন্তং ব্রহ্ম 
আনন্দরূপমমৃতং যদ্বিভাতি 
শান্তং শিবমদ্বৈতম্।"" 


-_-এর প্রথম পড্ক্তি “ও সত্যং...ব্রক্ম' তোত্তরীয় উপনিষদের ২য় অধ্যায়ের ১ম 
অনুবাকের ৩য় বচনের অংশ এর দ্বিতীয় পড্ত্তি “আনন্দরূপমমৃতং যদ্বিভাতি' মুন্ডক 
উপনিষদের ২/২/৭ শ্লাকের শেষ অংশ থেকে নেওয়া । আর উদ্ধৃতির তৃতীয় 
পড়্ত্তি-_'শান্তং শিবমদ্বৈতম্*__এটি হল মাণ্ড্ক্য উপনিষদের ৭ সংখ্যক দীর্ঘ 
বচনমালার মাঝখানের একটি খন্ডাংশ | 

রামমোহন বেদান্তকে স্বীকার করেছেন খানিকটা নিজের মতো কারে, শম্করের 
মায়াবাদী, ভাষ্যকে পাশ কাটিয়ে। দেবেন্দ্রনাথ বেদান্তকে সরাসরি বাতিল করেছেন। 
'আতরর্জীবনী”-তে এ প্রসঙ্গে বলেছেন(প্‌. ৩৭)__ 

“বেদান্তদর্শনকে আমরা শ্রদ্ধা করিতাম না, যে-হেতৃক, তাহাতে শঙ্করাচার্য জীব ও 
বরহ্ষকে এক করিয়া প্রতিপন্ন করিয়াছেন । আমরা চাই ঈশবরকে উপাসনা করিতে । যদি 
উপাস্য উপাসক এক হইয়া যায়, তবে কে কাহার উপাসনা করিবে?” 

এখানে বলা দরকার যে মায়াবাদী শঙ্কর ছাড়াও রামানুজ, নিম্বার্ক, মধু, বঙ্লভ প্রমূখ 
আরো কয়েক জন বহৃখ্যাত ভক্তিবাদী বৈষধব ভাষ্যকার আছেন, ধারা উপাস্য এবং 
উপাসককে শঙকরের মতো সম্পূর্ণ এক ক'রে দেখেন নি। দেবেন্দ্রনাথ তাদের সম্পর্কে 
শীরব। শঙ্করকে সরবে এবং বাকি বৈদান্তিকদের তিনি নীরবে পাশ কাটিয়ে গিয়েছেন। 


(৬৫) 
র/ধ-চি/ & 


রবীন্দ্রনাথের চিন্তাজগৎ 


এখানে উল্লেখ করা যায় যে, রবীন্দ্রনাথও ঠিক তাই করেছেন, এমন কি তার লক্ষণীয় 
রকমের বৈষব বা ভক্তিবাদী পর্বেও। 

আগেই বলেছি, রবীন্দ্রনাথের বৈফবতা বৈফব এঁতিহ্যের সঙ্গে যুক্ত নয়, দীক্ষিত 
বৈফবের সাধনার সঙ্গে তার সাযুজ্য নেই । এর প্রধান আশ্রয় তার গান, সেই গানের 
বৈফবীয় রূপকল্প । এর মধ্যে যে প্রেম, যে আকুলতা ও যে আতন-নিবেদন, তার উৎস 
রবীন্দুনাথের স্বানৃভৃতিতে | 'গীতাঞ্জলি'-র গানে প্রেমের আকুলতার মধ্যে কবির “আমি' 
যে-ভাবে প্রেমাস্পদের সমভূমিতে এসে দাড়িয়েছে, দীক্ষিত বৈষব মহাজনের কাছে তা 
স্পর্ধা বলে মনে হতে পারে । তারা নিজের প্রেমের কথা বলেন না, বলেন রাধার প্রেমের 
কথা । নিজেকে সামনে এনে তারা কখনোই বলবেন না-_ 

“আমার মিলন লাগ তৃমি আসছ কবে থেকে ।” 

(সংকলনের ৭২ নং রচনা) 

নিজেকে পিছনে সরিয়ে রেখে মঞ্জরী-ভাবে-ভাবিত হয়ে তারা রাধার প্রেমের পুষ্টি 

সাধন করবেন । রবীন্দ্রনাথ বৈষণবীয় বিনয়ে মঞ্জরী হবার কথা ভাবেন নি, প্রেমিকার স্পধা 


(সংকলনের ৯৫নং রচনা) 


তোমার প্রেম হত যে মিছে ।” 
(সংকলনের ৮৩নং রচনা) 

এ ভাষা বৈষফব মহাজনের নয়, রূপ গোস্বামী বা জীব গোস্বামী বা কৃদাস, 
কবিরাজের নয়, কান পাতলে এ ভাষা হয়তো রাধার কণ্ঠে শুনতে পাব । পুনরুত্তি ক'রেই 
বলি, অনুরূপ ভাষা দক্ষিণী আলোয়ার কবিদের কণ্ঠে, রাধা-ভাবে-ভাবিত দিব্যোন্মাদ 
চৈতন্যের কণ্ঠে, কিংবা হয়তো মীরাবাইয়ের কন্ঠে শুনতে পাব | আরো শুনবো সৃফীদের 
কণ্ঠে, সহজিয়া বৈষব্রে কন্ঠে, বাউলের কণ্ঠে । এঁরা সকলেই অল্পবিস্তর প্রাতিষ্টানিক, 
কিন্তু ভিতরে-ভিতরে তার থেকেও বেশি স্বানৃভৃতি মার্গের। রবীন্দ্রনাথ অবশ্য 
প্রাতিষ্ঠানিক, পথে কমই হেঁটেছেন । প্রথম দিকে কিছুকাল প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে সঙ্গে, পরে 
একেবারে ভাতর পথে। 


দেবেন্দ্রনাথের ধর্ম হিন্দুধর্ম কি হিন্দুধর্ম নয় সে কথা স্বতন্ত্র, কিন্তু তিনি প্রাতিষ্ঠানিক 
ধর্মেরই পক্ষপাতী । তিনি প্রতিষ্ঠানকেও চান, আবার স্বানৃভৃতির আধিপত্যও চান। এ 
দুয়ের সহাবস্হান যে স্বাভাবিক নয় এমন তিনি মনে করনে নি । রবীন্দ্রনাথের প্রেমধর্ম তাঁর 
নিজের, তা আর কারো দান নয়। তার স্বানুভূতি, বলা বহৃল্য তার নিজের অনুভূতি । 
দেবেন্দ্রনাথের দান নয়। কিন্তু নিজের ধর্মসাধনার ক্ষেত্রে স্বানুভূতির একাধিপত্য _ 
প্রতিষ্ঠার মধ্যে দয়ে দেবেন্দ্রনাথ যে পরবর্তী পথিকদের ব্যক্তিগত ধর্মের পথ কিছুটা সুগম 
ক'রে দিয়েছেন তাতে সন্দেহ নেই। 

ধর্মসাধনায় দেবেন্দুনাথ নিঃসন্দেহে খানিকটা বিস্লবী, কিন্তু সমাজ-ব্যাপারে তিনি 
রক্ষণশীল হিন্দু। হিন্দুর ধর্ম ও সামাজিক আচরণ অচ্ছেদ্য, এই অচ্ছেদ্য বম্ধনকে 


(৬৬) 


ধর্মীচন্তা: ভূমিকা 


দেবেন্দ্রনাথ কাটতে পারেন নি, কাটার কথা ভাবেনও নি। আদি ব্রান্মাসমাজে এই ধর্মীয় 
প্রগতিশীলতা এবং সামাজিক রক্ষণশীলতা একে অপরের সঙ্গে দুর্মোচ্ভাবে মিশে 
গিয়েছিল। সেই কারণেই আদি ব্রাহ্মসমাজের ব্রাহ্মধর্মকে কেউ হিন্দুধর্ম থেকে খুব 
আলাদা ক'রে দেখেন না। 

আমরা জানি একেবারে প্রথম দিকে সামাজিক প্রশ্নে রবীন্দ্রনাথ মোটেই রক্ষণশীল 
ছিলেন না, বরং কিছুটা বিদ্রোহী এবং বিস্লবী ধরণেরই ছিলেন । এ-ও জানি যে সে সময়ে 
তিনি ধর্ম-ব্যাপারে বিশেষ আগ্রহীও ছিলেন না। সেই বাল্য কৈশোর বা কাচা 
যৌবনকালকে যদি রাদ দিই, তাহলে দেখব, যখন থেকে রবীন্দ্রনাথ ধর্ম-ব্যাপারে খানিকটা 
সজাগ হয়ে উঠেছেন, যখন তিনি আদি ব্রাহ্মসমাজের সেক্রেটারি হলেন (১৮৮৪), তখন 
থেকেই সামাজিক ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথের বিদ্রোহের ভাব খানিকটা প্রশমিত হতে শুরু 
করেছে । ক্রমে দেশ সম্পর্কে যত সচেতন হয়েছেন, জাতীয় এঁতিহ্য সম্পর্কে যত সচেতন 
হয়েছেন মনের ভারকেন্দ্র ততই প্রাচ্যতার দিকে-_এবং আমাদের শ্রদ্ধেয় অতীতের দিকে 
একটু একটু ক'রে সরে এসেছে । ক্রমে ব্রাহ্মত্রে বোৌঁশষ্টাটুকুও শিথিল হয়ে পড়েছে। 
তারপর-_যে টানে ব্রাঙ্ম বিজয়ক্ফ গোস্বামী, বিপিন চন্দ্র পাল, চিত্তরঞ্জন দাশ গোঁড়া 
হিন্দু হয়ে উঠেছেন, যে টানে অরবিন্দ ঘোরতর হিন্দু হয়ে উঠলেন, সেই টানটা মর্মের মধ্য 
রবীন্দ্রনাথও অনুভব করলেন । এক সময় হিন্দু-পুনরুজ্জীবনবাদীদের রবীন্দ্রনাথ পরিহাস 
করেছেন । এইবারে যেন শৃরু হল তারই প্রতিশোধ, প্রকৃতির প্রতিশোধ বলব না, বলব-_ 
অতীতের প্রতিশোধ । বলতে পারি, প্রাচা আত্য়তার প্রতিশোধ, রক্তের মধ্যের 
দূরপ্রসারত-মূল হিন্দুত্রে প্রতিশোধ । 

সময়টা হল উনিশ ও বিশ শতকের সন্ধিকাল, বয়স যখন রবীন্দ্রনাথের চল্গিিশের 
উপান্তে। এ হল 'নৈবেদ্যে'র কাল, এর পরেই শান্তিনিকেতনে ব্রক্মচর্য-আশ্রমের প্রতিষ্ঠা 
(ডিসেম্বর ১৯০১)। এর পর কুয়েক বছরের জন্য রবীন্দ্রনাথের জীবনে ক্রমশই হিন্দুত্বের 
এবং সামাজিক রক্ষণশীলতার প্রভাববৃদ্ধি ঘটেছে । এই সময়ই তিনি ঘোষণা করেছেন 
(মনোরঞ্জন বন্দোপাধ্যায়কে লেখা ১৯ অগ্রহায়ণ, ১৩০৯ ইং ১৯০২ তারিখের চিঠি)__ 

“যাহা হিন্দুসমাজবিরোধী তাহাকে এ বিদ্যালয়ে [আশ্রম-বিদ্যালয়] স্হান দেওয়া 
চলিবে না; সংহিতায় যেরূপ উপদেশ আছে ছাত্ররা তদনূসারে ব্রাহ্মণ অধ্যাপকদিগকে 
পাদস্পর্শপূর্বক প্রণাম ও অন্যান্য অধ্যাপকদিগকে নমস্কার করিবে এই নিয়ম প্রচলিত 
করাই বিধেয়।” (স্মৃতি, মনোরঞ্জন বন্দোপাধ্যায়, পৃ. ১৪-১৫ দ্ুম্টব্য।) 

গোটা বঙ্গদর্শন পত্রিকার কালটাই (নবপর্যায়, ১৯০১-০৫) এই রকম। এই সময় 
রবীন্দ্রনাথ প্রায় প্রাতিম্ঠানিকভাবেই হিন্দু, তবে পৌত্তলিকতার সমর্থক কি-না তা বলা 
কঠিন। পৌত্তলিক না হতে পারেন, কিন্তু দেবেন্দরনাথের মতোই এতিহাবাদী এবং 
রক্ষণশীল । এ যেন পরিবর্তন-পূর্ব গোরা, কেবল গোরার যোদ্ধৃভাবটাই অনৃপস্হিত। এই 
রকম চলেছে দেবেন্দুনাথের মৃত্যুর (১৯০৫) পরেও কিছুকাল । তারপর “গোরা' - উপন্যাস 
রচনার সূত্রপাত (১৯০৭)। 'গোরা' প্রকাশের পর (১৯১০) অথবা বলতে পারি তার 
কিছুকাল আগেই শুরু হয়েছে যাকে আমরা বলি গীতাঞ্জলি পর্ব। সেই সময়ের কথায় 
রবীন্দ্রনাথ এক চিঠিতে (১৪ কার্তিক ১৩২৮, ইং ১৯২১) ব্রজেন্দ্রনাথ শীলকে লিখেছেন-_ 

“বৈষ্ণব সাঁহত্য ও উপনিষৎ বিমিশ্রত হইয়া আমার মনের হাওয়া তৈরি কারয়াছে | 


(৬৭) 


রবীন্দ্রনাথের চিন্তাজগৎ 


নাইট্রোজেন এবং অকিসজেন যেমন মেশে তেমনি করিয়াই মিশিয়াছে 1" এই সময়ের 
আগে থেকেইমন থেকে সমস্ত প্রাতিষ্ঠানিকতার টান কাটতে শুরু করেছে। 
শান্তিনিকেতন ভাষণাবলীর মধোও প্রাতিষ্ঠানিকতার বিশেষ ছাপ নেই । এই সময় 
থেকেই রবীন্দ্রনাথের বাক্তিগত প্রেমধর্মের সৃচনা-সে প্রেমধর্মকে বৈষবতাই বলি আর 
সহজিয়া ভাবই বলি । বাউল প্রভাব ক্রমে বেড়েছে ছাড়া কমে নি। সেই বাউল ভাব এবং 
সেই মনের মানুষের সন্ধানের মধ্যে উপনিষদের মি শ্রণ-নাইট্রোজেন অক্সিজেনের উপমা 
ঠিক-ঠিক খাটবে কি না জানি না। তার পরে মানবধর্মের কাল । তার মধোও বৈষবতা, 
বাউলভাব এবং উপনিষদ সব দেখতে পাব। কিন্তু মানুষই সেখানে প্রধান। । 

রবীন্দ্রনাথের ধর্মভাবনা, ধর্মানৃভূতি বা ধর্মসাধনা যা-ই বলি, তার মধো কয়েকটি 
বড়ো বিশেষত আমরা দেখতে পাব । এক, প্রাতিষ্ঠানিক ধর্মকে পাশ কাটিয়ে ব্ক্তিগত 
ধর্ম বা স্বানু্তি নির্ভর ধর্মকে একান্ত মূল্য দেওয়া। বাক্তিগত ধর্মের যোগ ব্যাক্তি, 
স্বাতন্ত্েব সঙ্গে, বাক্তিব আত্যপ্রতায়ের সঙ্গে । দিবতীয় বিশেষত্ব তার ধর্মভাবনার 
জ্গমতা। আর একটি দুঃখবোধ | তেমনি মূলাচেতনা। তেমনি সৃজন শীলতা। 

রামমোহন চেয়েছিলেন সর্বজনীন ধর্ম, ওঁপনিষাঁদক বক্ষ উপাসনাকে সর্বজনীন 
চেহারা দিতে! প্রতিষ্ঠানকে ছুঁয়ে থেকেই তিনি প্রতিষ্ঠানকে অতিক্রম করেছেন উদার 
অসাম্পরদায়িকতায়, সর্বধর্মসমন্বয়ে। এক অর্থে, অর্থাৎ তত্তুগতভাবে রবীন্দ্রনাথের ধর্মও 
সর্বজনীন, কিন্তু কার্ষক্ষেত্রে তা তাঁর একলার। যতই রবীন্দ্রনাথ প্রতিষ্ঠান থেকে দূরে 
সরেছেন, ততই তীর ধর্ম উত্তরোত্তর রাবীন্দ্রিক হয়ে উঠেছে | অননা বলেই রবীন্দ্রনাথের 
ধর্ম আকর্ষ-হীন, সম্মোহন-রিক্ত। শত্র্হীন বলেই যেন তার ধর্ম বন্ধৃহীন। রবীন্দ্রনাথ 
চলেছেন একেবারে নিজের পথে-সম্পূর্ণ স্গীহীন । বুদ্ধদেব যাকে বলেছেন আতমদীপ, 
সেই রকম-তিনিই তাঁর পথের আলো । 

ধর্মের পথে রবীন্দ্রনাথ, বৃদ্ধদেবেব ভাষায় আতয়শরণ | আত্যনির্ভরশীল বলেই 
রবীন্দ্রনাথের ধর্ম শাস্ত্রনির্ভর নয়। উপনিষদ আছে, কিন্তু তা রবীন্দ্রনাথের নির্ভর নয়। 
উপনিষদ রবীন্দ্রনাথের কাছে শিবোধার্য শাস্ত্র নয়। উপনিষদ তাঁর সমধর্মী ও সহমর্সী। 
বৈষব-ভাবনা যেমন, অথবা বাউল-ভাবনা যেমন । 


ধর্ম বাক্তিগত বলেই তার চারপাশে জুলন্ত নীতিবোধের বলয়, যেমন ছিল নাস্তিক 
জগমোহনের (“চতুরঙ্গ”)। প্রাতিষ্তানিক ধর্মের সে বালাই নেই । সেখানে শাস্ত্র নীতির 
উধ্বে, স্বীকৃত মোহান্তের শাস্ত্রব্যাখ্যা নীতির উধের্ব, মোহান্ত নিজেও নীতির উধের্বে-এবং 
বলা বাহ্‌লা প্রতিষ্তানের আতমরক্ষা ও শ্রীবৃদ্ধির বিবেচনা নীতির উ্রবে। যেমন এক সময় 
হয়ে উঠেছিল ইন্কুইজিশন নীতির উধের্ব, প্রেম, করুণা ও মানবতার উধের্ব। 

বাক্তিগত ধর্মে যেমন হয়, বিশববিধানের তাবৎ দায়িত্ব বাক্তির ধর্ম বোধের উপরে 
এসে পড়ে, সমস্ত সংশয়, সমস্ত প্রশ্নের দায় তখন ব্ক্তির এবং তার ধর্মের | সংসারের 
সমস্ত অসম্পূর্ণতা, সমস্ত আঁবচার, যন্ত্রণা, রোগশোকমৃত্য-সমস্ত আধিভৌতিক 
আঁধিদৈবিক আধ্যাতিনক দুঃখ, বিশেবর সমস্ত পাপ সমস্ত অশুভ সমস্ত কলুষ ধর্মের 
কাছে মীমাংসার দাবি করে । বিশববিধানের নিষ্ঠুর মৌনের হাত থেকে রবীন্দ্রনাথের 
ধর্মবোধের নিচ্কীতি নেই, আছে শুধু নিজের মধোর থেকে সান্তুনার প্রয়াস। দুঃখবোধ, 
কখনো কখনো অশুভের বোধ রবীন্দ্রনাথের ধর্মভাবনার সঙ্গে অষ্গাত্গীভাবে যুক্ত। 


(৬৮) 


ধর্মচিন্তা: ভূমিকা 


ধর্মের পথ-বাক্তিগত ধর্মের পথ মাধূর্যের পথ নয়, সেখানে নিজের রাপ আকা হয় 
রক্তের অক্ষরে |- 
“নয় এ মধুর খেলা... 
বারে বারে বাধ ভাঙিয়া বন্যা ছুটেছে। 
দারুণ দিনে দিকে দিকে কান্না উঠেছে ।" 
(র/৪8/৭৯) 
রক্তের অক্ষরে খোদিত, মধুর নয়, কঠিন।- 
“'সতা যে কঠিন 
কঠিনেরে ভালোবাসিলাম 1” 
(শেষ লেখা, র/৩/৯০২) 


দুঃখের মধোই দৃঃখের সান্তৃনা, দুঃখের অবসানে নয়, দূঃখই দৃঃখের সান্তুনা- 
“সহসা দাকণ দুখতাপে সকল ভূবন যবে কাপে, 
সকল পথের ঘোচে চিহ, সকল বাধন যবে ছিন্ন, 
মৃত্য আঘাতি লাগে প্রাণে 
তোমার পরশ আসে কখন কে জানে ।” 
(র/৪/১৭৪, সংকলনের ১২৬ নং রচনা) 


-এই গভীর দৃঃখবোধের স্হান প্রাতিষ্ঠানিক ধর্মে নেই। সংসারে আছে, কিন্তু 
ধর্মচেতনার মধ্যে তা অনুস্যত নয়। বৌদ্ধধর্মের যাত্রা দুঃখ থেকে, কিন্তু ধর্ম নিজে দৃঃখ- 
বিনাশী। দুঃখের তাপে সকল ভূবন যদি কাপেও. সে দৃঃখের নিবৃত্তি আছে । দুঃখ সেখানে 
ঈশবরের স্পর্শ নয়। আধুনিক কালে প্রাতিষ্ঠানিক বলে চিহি্ত কিন্তু আসলে দলছুট্‌ 
কোনো কোনো ধর্মপীড়াগ্রস্তের মধ্যে এই রকম নিতা-দৃঃখের সাক্ষাৎ পাই। 
কীয়ে্কেগার্ডের কথা স্মরণ করা যায়। খৃষ্টানধর্মকে ছুঁয়ে থেকেই অলঙ্গেন কীয়েকেগার্ড 
রবীন্দ্রনাথের মতোই ব্যক্তিগত ভূমিতে এসে দাঁড়িয়েছেন । রবীন্দুনাথ ধর্মপীড়াগ্রস্ত নন, 
কিন্তু অতান্ত সংবেদনশীল কবি। গভীর সংবেদনশীলতাই তাঁকে এমন বেদনার গহনে 
নিয়ে এসেছে যেখানে বেদনার শরিক নেই, দুঃখের অবসান নেই । 

বাক্তিগত ধর্মে পায়ের তলায় প্রতিষ্ঠানের সুদৃঢ় কোনো মঞ্চ নেই, যৌথতার কোনো 
সমর্থন নেই, পরম্পরার কোনো আশ্রয় নেই | এখানে কিছুই প'ড়ে-পাওয়া নয়, তাই 
কোনো পাওয়াতেই পাওয়ার শেষ নয়। পাওয়া নয়, পাবার আশা ।- 

“আছি পাবার আশা নিয়ে, তারে হয় নি আমার পাওয়া” । 
(র/৪/১০) 
-এর মধ্যে খৌজাটাই সব, তৃষ্তির থেকে অতৃপ্তিটাই সত্যতর | গীতাঞ্জলি-পর্বের সন্ধান, 
প্রতীক্ষয এবং এঁশী অতৃপ্তির গানগুলির কথা, পারাপারহীন বিরহের কথা 
সর্বজনবিদিত । 

চির-সন্ধানী বলেই রবীন্দ্রনাথ চির-পথিক। নিজেকে তিনি বলেছেন পান্হজন, 

রকে বলেছেন পান্হজনের সখা । বলেছেন, “পথের সাথ, নাম বারম্বার" 
(র/8/১৭২)। জীবনের পথে ঈশবর সব সময় আমাদের সঙ্গে সঙ্গে চলেছেন । জীবনের 


(৬৯) 


রবান্দ্নাথের চন্তাজগৎ 


পথে আমরা সবাই পথিক, এ নতৃন কথা নয়। কিন্তু ধর্মের পথে রবীন্দ্রনাথ যে চির- 
সন্ধানী, চির-পথিক সে একটু ভিন্ন অর্থে।' ধর্মের পথ তো বলে সেই পথকে যে-পথ 
ঈশবরে পৌঁছে দেয়, যে-পথ হয়তো-বা ঈশবরেই আচ্ছাদিত । রবীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রে কিন্তু 
ব্যাপারটা মোটেই এমন নয় যে, সেই ঈশবরে-আচ্ছাদিত বা ঈশবর-উদ্দিষ্ট নির্দিষ্ট পথে 
রবীন্দুনাথ ক্রমাগত এগিয়ে এগিয়ে চলেছেন-এবং সেই চলার কারণেই তিনি পথিক। 
চলছেন তিনি ক্রমাগতই, কিন্তু নির্দিষ্ট একটা মাত্র পথে নয়! তা যদি হত, তাহলে তাঁর 
সন্ধান হত সীমিত, তার চলা হত উত্তরোত্তর পাওয়া । কিন্তু তা নয়, রবীন্দ্রনাথ বার বার 
নতুন নতুন পথে পা বাড়িয়েছেন। সে পথ পাওয়া দিয়ে আচ্ছাদিত নয়, পাওয়ার আশা 
দিয়ে আচ্ছাদিত। এবং হয়তো এঁশী অতৃপ্তি দিয়েই আচ্ছাদিত। 

কোনো নতৃন পথই আগেকার পথটাকে একেবারে বাতিল ক'রে দেয় নি। কিন্তু কত 
নতৃন পথ, কত নতৃন পাওয়ার আশা । কখনো রবীন্দ্রনাথ সেই পথ ধরেছেন যে পথ ' 
পিতার, প্রভুর, যাঁর দক্ষিণ মুখ প্রসন্ন, যিনি “নিজ হস্তে নির্দয় আঘাত' ক'রে মানুষকে 
জাগিয়ে তুলতে পারেন-“তোমায় পিতা বলে" যেন জানি'। আবার কখনো ধরেছেন 
নৈর্বান্তিক লিঙ্গহীন নামরূপ-বার্জত বাক্‌ ও মানসের অগোচর বক্ষের পথ। 

কখনো দেখি তিনি শিবের উপাসক যে শিব শান্ত সমাহিত সৃদূর কলাণমূর্তি। 
আবার বলেন তিনি নটরাজের চ্যালা, সব কবি সব শিল্পীই যেমন নটরাজের চ্যালা। 
'নটরাজ খতৃরঙ্গশালা'র সৃচনায় তিনি নটরাজের নৃতোর প্রসঙ্গে বলেছেন 
(র/৫/৬২০)- 

“নটরাজেত্র তাণ্ডবে তাহার এক পদক্ষেপের আঘাতে বহিরাকাশে রূপলোক 
আবর্তিত হইয়া প্রকাশ পায়, তাহার অন্য পদক্ষেপের আঘাতে অন্তরাকাশে রসলোক 
উন্মাথত হইতে থাকে । অন্তরে বাহিরে মহাকালের এই বিরাট নৃত্যচ্ছন্দে যোগ দিতে 
পারিলে জগতে ও জীবনে অখণ্ড লীলারস উপলব্ধির আনন্দে মন বন্ধনমুক্ত হয়।” 

ওই বইয়েরই 'মুক্তিতত্ত্' কবিতায় বলেছেন (তদেব, ৬২১)- 

“আমি নটরাজের চেলা 

চিত্তাকাশে দেখছি খেলা 

বাধন খোলার শিখছি সাধন 
মহাকালের বিপুল নাচে। 


দেখছি, ও যার অসীম বিত্ত 
আপনাকে তার হারিয়ে প্রকাশ 
আপনাতে যার আপনি আছে । 


যে নটরাজ নাচের খেলায় 
কবির বার্ণী অবাক মানি 
তারি নাচের প্রসাদ যাচে।” 


(৭0) 


ধর্মচিন্তা: ভূমিকা 


এক সময় তিনি যেমন খুঁজেছেন প্রভৃকে, পিতাকে, ঈষৎ দূরস্হিত মহৎ গম্ভীরকে, 
আর-এক সময় তেমনি দেখি, তিনি আকুল হয়ে খুঁজছেন তার প্রেমিককে, অতি কাছে, 
অতি নিবিড়ভাবে, প্রেমের স্পর্ধায় একেবারে নিজের মাটির ঘরের সামনে পথের ধুলোয় 
নামিয়ে এনে । 
কখনো রবীন্দ্রনাথ ভূবনকে দেখেছেন গানের ভিতর দিয়ে। শুধু ভুবনকে নয়, 
ভূবনেশ্বরকেও । তাঁরি জন্যে_'গানের সূরের আসনখানি পাতি পথের ধারে ।' সেই তিনি 
সুর দিয়ে ধাকে ছোওয়া যায়।_ 
“আমার সুরের রসিক নেয়ে 
তারে ভোলাব গান গেয়ে,” 
(র/৪/৯৩) 
সেই তিনি গানকে সম্বল করেই রবীন্দ্রনাথ যাঁর কাছে যেতে চান- 
“কন্ঠে নিলেম গান, আমার শেষ পারানির কড়ি-”। 

(তদেব) 
ভঙ্গীতে আজ সংগীতে বিরাজে” (র/৪/৪১৭)। এখানে “ভঙ্গীতে অর্থই হল ছন্দে, 
ছন্দোময় ভঙ্গীতে-ন্ত্যে। নইলে নটরাজের চ্যালা বলব কেন? আমরা কি জানি নাযে 
নাচ একেবারে রবীন্দ্রনাথের রক্তের মধ্যে ।_ 

“মম চিন্তে নিতি নৃত্যে কে যে নাচে 
তাতা থৈ থৈ, তাতা থৈ থৈ, তাতা থৈ থৈ।” 
(র/৪/৪১৯) 
সৃফীদের নাচের কথা আমরা সকলেই জানি । বাউলদের নাচ তো রবীন্দ্রনাথ নিজেই 
অনেক দেখেছেন, নিজেও সুযোগ তৈরি ক'রে নিয়ে বাউল সেজে নেচেছেন। সেকি কিছুই 
নয়? সৃফী সাধক জালালুদ্দীন রর্গম বলেছেন, ঈ*বরের কাছে পোঁছবার সরলতম, হৃস্বতম 
পথ হল নৃত্য । 'নৈবেদ্যে'র কবিতায়, যখন রবীন্দ্রনাথের পিতার ভাব-অর্থাং সন্তানের 


দৃষ্টি, তখন বিহ্ল নৃত্যগীতের যতই নিন্দা করুন ওর অনেকটাই তাতম্বণিক। সে পথ এক 
সময়ের পথ, এ পথ অন্য সময়ের পথ । 


'নটীর পূজার শ্রীমতীর নৃতযই ছিল সম্বল, তার সাধনাও ছিল নাচ। রবীন্দ্রনাথ 

শ্রীমতীর মতে বলতে পারেন- 
“..নমো হে নমো, তোমায় স্মরি, হে নিরুপম, 
(র/8/৪১৭) 

ডাইনে বাঁয়ে সব সময় তিনি কালের মন্দিরা শুনতে পান, যিনি দেখেন-““সুপ্তি ছুটে 

নৃত্য উঠে নিত্য নৃতন সংঘাতে ।” 
(র/৪/৪১৮) 
তিনি নিজেকে বলেন-_ 
“তালে তালে সাঁঝ-সকালে রূপ-সাগরে ঢেউ লাগে। 


(৭১) 


রবীন্দ্রনাথের চিন্তাজগত 


সাদা-কালোর দ্বন্দে যে ওই ছন্দে নানান রঙ জাগে। 
এই তালে তোর গান বেঁধে নে -কান্নাহাসির তান সেধে নে, 
ডাক দিল শোন্‌ মরণ-বাঁচন নাচন-সভার ডঙ্কাতে |” 


(তদেব ৪১৯/ 
তিনি ঠিক শ্রীমতীর মতোই বলতে পারেন- 
“আমার তন্‌ তনুতে বধিনহারা হৃদয় ঢালে অধরা ধারা 
তোমার চরণে হোক তা সারা প্জার পৃণা কাজে ।" 
(তদেব) 


নৃত্যপর নটরাজ তাঁর নাচের সং্পী। সেই সুন্দরকে, সেই ভয়ংকরকে তিনি বলেছেন- 
“মোর সংসারে তান্ডব তব কাম্পিত জটাজালে। 
লোকে লোকে ঘরে এসেছি তোমার নাচের ঘৃর্ণিতালে।' 


(তদেব) 
বলেছেন_ 
'“জীবন-মরণ নাচের ডমরু বাজাও জলদমন্দ্রে হে |” 
- (তদেব) 
বলেছেন- 
“নৃতো ভোমার মুক্তির রূপ, নৃত্যে তোমাব মায়া, 
বিশবতনূতে অণুতে অণুতে কাপে নৃতোর ছায়া " 
(তদেব ৪১৭) 


নাচন-সভার ডঙ্কা যাকে ডাক দেয়, রক্তের মধ্য তিনি অনুভব করেন নাচের তরঙ্গভঙ্গ। 
তখন- 
“সে তরঙ্গে ছুটি রঙ্গে পাছে পাছে 
তাতা থৈথে, ভাতা থৈথৈ, ভাতা খৈথৈ।? 
( 25/দণ, ৪১৯) 


কোথায় সেই বাক্পথাতীত, নামরূপের অতীত, লিঙ্গ-বর্জিত নিম্কল পরমব্রক্ষের 
শান্ত সমাহিত ভাব-গম্ভীর উপাসনা, আর কোথায় এই নাচন-সভা, কম্পিত জটাজাল, 
এই নাচের ঘূর্ণিতাল, এই লাজলজ্জাহীন স্বীকৃতি যে, “আমার ঘুর লেগেছে --তাধিন্‌ 
ভাধিন্”! জানি, নটরাজের নৃত্য একটা প্রতীকী ব্যাপার; 'নৃতোর বশে সুন্দর হল বিদ্রোহী 
পরমাণু', সে-ও প্রতীক; 'তালে তালে সাঝ-সকালে রূপ-সাগরে ঢেউ লাগে অবশাই 
প্রতীক। কিন্তু শৃধৃই কি প্রতীক? তাহলে সাধন ভজন, সে-ও তো ভিতরের অনুভবের 


ঞ্‌ 


প্রতীকী প্রকাশ । এই যে রবীন্দুনাথ বলছেন- 
“আমার লাজের বাঁধন সাজের বাধন খসে গেল ভজন সাধন- 
তাধিন্‌ তাধিন্‌," 
(2দেব) 
এর সবটাই প্রতীক নয়, অনেকটাই আক্ষরিক । যেমন জালালুদ্দীন রুমির | যেমন সেই 
৬৮1111111)% বা 091001118 461151-দের | তবে এ-ও বলবযে, ভজন সাধন খসেনি । এই 


(৭২) 


ধর্মচিন্তা: ভূমিকা 


নাচেই ভজন, নাচেই সাধন। শীমতীর যেমন। 


এক এক পর্বে এক-এক রকমের ভাবনা-বেদনা, এক-এক ভাবের সাধনা | তাযাঁদ হয়, 
তাহলে এঁকা থাকল কী করে ? রবীন্দ্রনাথের ধর্মজীবন কি নানা পরস্পরবিরোধী ভাবনা, 
বেদনার একটা বিশৃঙ্খল বিসংগত পারম্পর্য ? তা নয় । নয় এই জন্য যে ভাবনাগুলির মধ 
ভিন্নতা আছে কিন্তু আতান্তিক কোনো বিরোধ নেই | এই জটিল পারম্পর্ষে একা -বলা 
বাহ্লা সরল এঁকা নয়-সে যা-ই হোক, এঁকা রক্ষিত হয়েছে এই জন্যে যে কোনো পর্বই 
আগেব পর্বকে খণ্ডন করে না, সব পর্বেই অতীতের পর্বের অনুরণন পাওয়া যায়, ভাবী 
পর্বেব পূর্বাভাস পাওয়া যায়। প্রতেক পর্বই আগের পর্বেব তুলনায় বিচিত্রতরেব এঁকা 
রচনা কবে, এবং পরের পর্বের প্রস্তুতি রচনা কবে। গীতাঞ্জলির নিবিড় অন্তরঙ্গ 
[পরমভাবনার মধ্য আগের পর্বের উপনিষদ যেমন উপাঁস্হত, পবের পর্বের বাউল 
সাধনাব ভাবান্ষষ্গও তৈমনি উপাস্হত। এত অজকস্াবধ বৌচিত্রের এবকম মসৃণ 
শান্তিপূর্ণ সহাবস্হান রবীন্দ্রনাথের ভাবনাব জগতে আন কোনো এলাকায় বোধকার এমন 
দেখতে পাওয়া যাবে না। দীর্ঘ নদী চলতে চলত নানা ভূমিতে পৌঁছে নানা নদীর জল 
গহণ করতে করতে, নাম গোত্র অপাবিবার্তত বেখেই, স্বভাবকে একই সহ্গে এক বেখে 
এবং বদলাতে বদলাতে সমুদ্রে গিয়ে পে, এ যেন অনেকটা সেই রকম । 


বাউলের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের পরিচয় ঘটেছে শিলাইদহ পর্বে। গানের মধো দিয়ে 
সেই পরিচয় ফলপ্রসূ হয়েছে বঙ্গভঙ্গেব সময় (১৯০৫) স্বদেশী গানে | ধর্মের ক্ষেত্রে নয়, 
পধানত সুরের ক্ষেত্রে গণসংযোগের মাধাম হিসেবে । পরে গীতাঞ্জলি পর্বের অনেক 
গানেই আমরা বাউলের কণ্ঠ শুনতে পেলাম | এ হল ধর্মের ক্ষেত্রে বাউলের মৃদু পদপাত। 
গীতাঞলি-পর্বাট খাটি বাউল ভাবের পর্ব নয়। বাউল মাঝে মাঝে এলেও আসলে পর্বাটি 
লীলার-সর. আমি আব তুম র লুকোচুবির, নিকিড প্রেমানুভূতির্‌, গভীর বিরহের | 
কখনে। তুমি, আবার কখনো সেই তুমিই সে। তাবই আসার প্রতীক্ষা । মনের মধ্যে গভীরে 
তাবই পায়ের শব্দ | - 
'তোবা শুনিস ন কি শুনিস নি তার পায়ের ধ্বনি, 
ওই যে আসে, আসে, আসে । 
যুগে যুগে পলে পলে দিন রজনী 
সে যে আসে, আসে, আসে ।” 
(তদেব ৪৫) 
বলাকা পর্বে পৌঁছতে পৌছতে কিন্তু রঙের বদল ঘটে গিয়েছে । একটু পরেই 
"শল্গুন!' নাটকের (১৯১৬) মন্ধ বাউলের সাক্ষাৎ পেলাম । সে গানের উপলক্ষমাত্র নয়, 
অন্ধও সে অকারণে নয় । নতুন পালা শুরু হয়েছে, এই পালাতে সতাকে চোখ দিয়ে বাইরে 
খুদন্তত হবে না। এখন খুঁজতে হবে নিজেরই ভিতবের দিকে, কান পাততে হবে আপন 
হদযের গহন দবাবে। 
“আমি হারেই খুঁজে বেডাই যে রয় মনে আমার মনে ।) 
(তেব, ১৬৬, সংকলনের ১১৫ নং) 


রবীন্দ্রনাথের চিন্তাজগৎ 


কিংবা-_ 
“আপনি আমার কোন্খানে 
বেড়াই তাঁর সন্ধানে ।” 
(তদেব, ১৭৭, সংকলনের ১২৩ নং) 

বাউলের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের যোগাযোগ আরো ঘনিষ্ঠ হয়েছে বীরভূমে রাঙামাটির 
পথে নেমে, পল্লীসংগঠন-কর্মের মধ্য দিয়ে, শীনিকেতন প্রতিষ্তার (১৯২২) পর থেকে । 
গ্রামজীবনের সঙ্গে সংযোগ রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিকে ক্রমেই গণজীবনমুখী করে তুলেছে। 
আমরা জানি, সাচার পান আগার নারে সারার নন 
এ-ও জানি, বলাকার সময় থেকেই এই অন্তমুর্খিতার ঝোঁক কাটতে শুরু করেছে, 
ধর্মচিন্তায় বাউল-ভাবের রঙ লাগতে শুরু করেছে, মন ক্রমশ জনজীবনমুখী হতে শুর 
করেছে, গ্রামজীবন সম্পর্কে বোধ ক্রমশ গভীরে যেতে শুরু করেছে! শ্রীনিকেতন- 
প্রতিষ্তার বছরই 'মুক্তধারা' নাটক (১৯২২)। এই নাটকের ধনঞ্জয় বৈরাগী শুধু গানই গায় 
না, শুধু বৈরাগীই নয়, সে একজন জননেতাও বটে । ভাবনাটা পৃরনো, কিন্তু মুক্তধারা"য় 
যে বেগটা এসেছে তা নতৃন। অন্যদিকে বাউলের ভাবও ক্রমশ একটা রাবীন্দ্িক তত্ত্ব রূপে 
দানা বাধতে শুর কবেছে। এই তত্বের সাক্ষাৎ পাব ক্ষিতিমোহন সেনের 'দাদৃ'-গ্রন্হের 
রবীন্দ্রনাথ-রচিত (১৯২৫) ভূমিকায় (সংকলনের ১২০ নং রচনা) অথবা “ভারতবষীয় 
দার্শনিক সত্ঘের সভাপতির আঅভিভাষণে' (১৯২৫, সংকলনের ১৮৬ নং রচনা) । 

বলাকার সময় থেকেই বহিজীঁবনমুখি তা এবং সঙ্গে সঙ্গে সমাজমুখিতা বাড়তে শুরু 
করেছে। উল্লেখযোগ্য রকমের প্রবলতা এসে বিজ্ঞানমুখী চিন্তাভাবনাতে, গোটা 
জীবনদর্শনেরই রঙ পালটাতে শুরু করেছে | নিম্কল ব্রদ্মের ভাবনাকে পাশে ঠেলে, তৃমি- 
আমির মধুর বেদনাকে ডিডিয়ে মনের সামনে এসেছে এখন মহাজাগতিক আঁভব্যক্তির 
তত্ত্, ভাবনার মধ্যে অনৃপ্রবিষ্ট হচ্ছে চৈতন্যের আভব্যক্তিতে বিশবাস। একটু একটু ক'রে 
আবার একটা পালা-বদলের সাক্ষাৎ পেলাম । যা ছিল বাউল-ভাবের মনের মানুষের 
সাধনা, শুধু রঙ নয় স্বভাব পালটিয়ে সে-ই যেন হয়ে উঠল সকল মানুষের সাধনা । বলতে 
পারি, মানবধর্মের সাধনা । বদলটা ঘটেছে অলঙ্ষেযে, একটু একটু ক'রে, কিন্তু যা ঘটেছে 
তার তাৎপর্য গভীর কত গভীর তা দেখতে পাব-১৯৩০ সালে অক্সফোর্ডে প্রদত্ত হিবার্ট 
বক্ততায়-অর্থাং 11) 7২০118101) 91191] গ্রন্হে (১৯৩০) এবং পরে “মানুষের ধর্ম' 
গ্রন্হে (১৯৩৩)। 

এই যে মানুষের ধর্ম বা মানবধর্ম, এ যে শুধু মানুষের আচরণীয় ধর্ম তা নয়, এর লক্ষ্যও 
মানুষ, যদি উপাস্য না বলি, যদি বন্দনীয় বলি, তাহলে এর বন্দনীয়ও মানৃষ সকল মানুষের 
মানুষ, চিরকালের মানুষ । কখনো বলেছেন, মানবব্রক্ম। রবীন্দ্রনাথ জানেন, মানবতার 
পূজার কথা নাস্তিক পজিটিভিস্টরাও বলেছেন। “চত্রষ্গ' উপন্যাসের পরম নাস্তিক 
জ্যাঠামশায়ের ধর্মই ছিল মানবসেবা । কিন্তু তার পরেও অনেক দিন পর্যন্ত রবীন্দ্রনাথের 
নিজের ধর্মভাবনার সঙ্গে তার সাক্ষাৎ কোনো যোগ ছিল না। এই বারে যোগ ঘটল । 
কিন্তু দেখতে পেলাম, এটা মোটেই পজিটিভিস্টদের মানবধর্ম নয়। এর মধ্যে সৃক্ষমভাবে 
নাস্তিকতা আছে কি না তা ভেবে দেখবার মতো । কিন্তু একটা জিনিস পরিচ্কার । 
রবীন্দ্রনাথের বাউলতা যেমন উপনিধদের দ্বারা শোধিত বাউলতা এবং সে উপনিষদ্‌ 


(48) 


ধর্মচিন্তা: ভূমিকা 


রবীন্দুভাবে-ভাবিত উপনিষদ , রবীন্দ্রনাথের মানবধর্মও তেমনি বাউলতা ও 
রাবীন্দ্রিকতায় অভিসিঞ্চিত মানবধর্ম। 
মূল প্রসঙ্গ থেকে আমরা কি একটু দূরে সরে এসেছি ? আমাদের মূল প্রস্গ হল 
রবীন্দ্রনাথের ধর্মভাবনার কয়েকটি বিশেষত্ব এবং সেই সূত্রে রবীন্দ্রনাথের বার বার পথের 
বদল, বলতে পারি ধর্মভাবনায় পালাবদল । “মানুষের ধর্ম' ইত্যাদিতে যে মানবধর্মের 
কথা পাই, এইটেই কি অন্তিম পালা ? 47176 [61151017,011৬21) (১৯৩০) বা. মানুষের 
ধর্ম ' (১৯৩৩) ইত্যাদির পরে আর কি কোনো নতুন পালা নেই? 
তা বলা যাকেনা। 'পত্রপুট'-এর (১৯৩৬) পনেরো সংখ্যক কবিতাটি-'ওরা অন্ত্যজ, 
ওরা মন্ত্রবর্জিত' (র/৩/৩৭৬-৮১, সংকলনের ১৫৫ নং রচনা),এটি রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন 
আরো বছর দুই পরে, ১৮ই বৈশাখ ১৩৪৩, ইং ১৯৩৬ সালে যখন তাঁর বয়স ৭৫'বছর। এ 
কবিতায় গ্রাম্য সাধকদের কথা, বিশেষ ক'রে বাউলদের কথা লিখেছেন। আবার 
চিরকালের মানুষের কথাও লিখেছেন । সেই সঙ্গে আরো কিছু নতৃন কথাও লিখেছেন । 
কবিতার প্রথম দিকে বলেছেন- 
“কবি আমি ওদের দলে_ 
আমি ব্রাত্য, আমি মন্ত্রহীন... 1” 
বলেছেন ওদের দলে, কিন্তু বলেন নি যে ওদের সাধনাই তাঁর নিজের সাধনা, বাউলের 
ধর্মই তাঁর নিজের ধর্ম । ওদের দলে এই জন্য যে ওদের মতো তিনিও ব্রাত্য এবং মন্বরহীন। 
এই কবিতায় চিরকালের মানুষের বন্দনাও আছে, যাকে বলতে পারি মানববন্দনা।_ 
“হে চিরকালের মানুষ হে সকল মানুষের মানুষ,... 
হে মহান্‌ পৃরুষ, ধন্য আমি দেখোঁছ তোমাকে 
তমসার পরপার হতে... 1” 
চিরকালের মানুষ অথবা মন্ত্রহীন বাউল, কোনোটাই নতৃন কথা নয়। কবিতায় আসল 
জোরটা পড়েছে অন্যত্র। তাকে একেবারে নতৃন যদি না-ও বলি, ধর্মসাধনার প্রসঙ্গে তা 
অবশ্যই নতৃন। এখানে তিনি দৃটি মন্ত্রের কথা বলেছেন : এক, আলোর মন্ত্র, আর দৃই হল 
ভালোবাসার মন্ত্র। আলোকের প্রকাশকে কবি দেখেছেন অসীম কালের যাত্রার সঙ্গে 
মিলিয়ে। এ হল জ্যোতির মহাযাত্রা- 
'সৃম্টির আলোকতীর্থে 
সেই জ্যোতিতে আমি আজ জাগ্রত 
যে জ্যোতিতে অযৃত নিযুত বৎসর পূর্বে 
সুপ্ত ছিল আমার ভবিষ্যং |” 
-এর মধ্যে যেমন একটা মহাজাগতিক অভিব্যক্তির কথা আছে, তেমনি আছে সেই 
অভিব্যক্তির প্রধান পালা হিসেবে চৈতন্যের অভিব্যক্তির কথা । আর দ্বিতীয়? সে হল 
প্রেম-ভালোবাসা অমৃতমন্ত্র। তত্বুগত প্রেম নয়, নারীপ্রেম, বিশেষ নারীর প্রতি বিশেষ 
প্রেম।_ 
“একদিন বসন্তে নারী এল সঙ্গীহারা আমার বনে 
প্রিয়ার মধূর রূপে |” 


(৭৫) 


রবীন্দ্ুনাথের চিন্তাজগৎ 


একে কি ধর্ম বলতে পারি ? না কেন, সহজিয়া ধর্মে কি নারীপ্রেমকে আমরা ধর্ম বলি 
না? প্রেম যদি রবীন্দ্রনাথের ধর্ম হয়, তাহলে তা বাস্তবের বিশিম্টতাই বাকেন পাবেনা? 
বিশেষত ষখন এ ধর্ম প্রাতিষ্ঠানিক নয়, রবীন্দুনাথের ব্যক্তিগত ধর্ম ? কবিতার উপান্তে 
এসে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন- 
“আমার গানের মধ্যে সঞ্চিত হয়েছে দিনে দিনে 
সৃন্টির প্রথম রহসা, আলোকের প্রকাশ, 
আর সৃষ্টির শেষ রহস্য, ভালোবাসান অমৃত ।” । 
লক্ষ করার মতো যে, এই কবিতায় রবীন্দ্রনাথ যে-তিনটি বন্দনীয় সত্যের নাম 
করেছেন, মানৃষ, সৃষ্টির ক্রমবিকাশ আর প্রেম, এর কোনোটিই তৃরীয় বা অতীন্দ্রিয় সত্তা 
নয়। যেকোনো নাস্তিক এই তিন সাক্ষাৎ-সত্যকে অনায়াসে শিরোধার্ধ ক'রে নিতে 
পারে। তাহলে কি জ্যাঠামশায়ের এক-সময়ের শিষ্য ছদ্মবেশে শেষ পর্যন্ত সেই 
জ্যাঠামশায়ের বন্দরেই ফিরে এল ? তা বলা যাবে না। মানুষের কথা জ্যাঠাম শায়ও 
বলেছেন, তা মানবসমগ্রতা নয়, ইতিহাসের মানুষ নয়, আর্ত মানুষ । অভিব্যক্তির কথা 
ভ্যাঠাম শায়ও বলতে পারতেন, কিন্তু তা বিশেষ ক'রে চৈতনোর বা জ্যোতির অভিব্যক্তি 
নয। আল থেকে বড়ো কথা নারীপ্রেম | নারীতে যদি দেবত্বারোপ না করি. নারীর 
গাপোধিঘসিস (৪70111০0২15 )যদি না করি, তাহলে এর আশ্রয় বাক্তরিবশেষ । এখানে 
প্রতিষ্ঠানের স্হান নেই | এখানে জ্যাঠামশায় আসবেন না সে তো বোঝাই যায়, 
সহজিম্মরাও আসবে না। কেননা তারাও রূপে স্বরূপের আরোপ করে। 
'বি*বপরিচয়' (১৯৩৭) বইটির রবীন্দ্রনাথ যে ভূমিকা লেখেন রাজশেখর বসুকে 


চিঠির (২ আশ্বন ১৩৪৪, ইং ১৯৩৭) আকারে । সেই ভূমিকাতে তিনি বলেছেন 
(র/১৪/৮২৩), 


“আজ বয়সের শেষ পর্বে মন অভিভূত নব্য প্রকৃতিতস্ত্রে_ বৈজ্ঞানিক মায়াবাদে |” 

অভিব্যক্তি কথা রবীন্দ্ুনাথ অনেক দিন থেকেই ভেবে আসছেন । নব্য প্রকতিত্তের 
যে বিশেষ কথাটি রবীন্দ্রনাথকে এই শেষ বয়সে সব থেকে বেশি নাড়া দিয়েছে, তা 
খানিকটা তাঁর আগে র.চিন্তারই সমর্থনের মতো। তা থেকে রবীন্দ্রনাথ চৈতন্যের 
অভিব্যক্তির একটা তত্ব নিজের মতো ক'রে তৈরি ক'রে নিয়েছেন ।__ 

“আমরা জড়বিশ্বের সঙ্গে মনোবিশ্বের মূলগত এঁকা কল্পনা করতে পারি সর্বব্যাপী 
তেজ বা জ্যোতিঃপদার্থের মধ্যে। অনেক কাল পরে বিজ্ঞান আবিচ্কার করেছে যে, 
আপাতদৃষ্টিতে যে সকল স্হুল পদার্থ জ্যোতিহীন তাদের মধ্যে প্রচ্ছন্ন আকারে নিতাই 
জ্যোতির ত্রিশ্া চলছে। এই মহাজ্যোতিরই সৃক্ষন বিকাশ প্রাণে এবং আরো সৃক্ষয়তর 
বিকাশ চৈতন্যে ও মনে । বিশবসৃষ্টির আদিতে মহাজ্যোতি ছাড়া আর কিছুই যখন পাওয়া 
যায় না, তখন বলা যেতে পারে চৈতন্যে তারই প্রকাশ । জড় থেকে জীবে একে একে পদা 


উঠে মানুষের মধ্যে এই মহাচৈতন্যের আবরণ ঘোচাবার সাধনা চলেছে । চৈতন্যের এই 
মুক্তির অভিব্ক্তিই বোধ করি সৃম্টির শেষ পরিণাম” 


(উপসংহার, বিশবপরিচয়, র/ ১৪/৮৭১) 
“বিশবপরিচয়' বিজ্ঞানশিক্ষার বই, কিন্তু এর উপসংহারটি বিজ্ঞানের পরীক্ষিত বা 


(৭৬) 


ধর্মচিন্তা: ভূমিকা 


নিশ্চিত তথ্যের মধ্যে আবদ্ধ নয়। বিজ্ঞানের তথ্যের উপর ভিত্তি ক'রে এখানে-_ বিশেষ 
ক'রে উপরের উদ্ধৃতিটিতে রবীন্দ্রনাথ জগৎ-তন্ত্ব বিষয়ে একটি প্রকল্প উপস্হিত 
করছেন। তার মধ্যে তাঁর বিশ্বাস আভাসিত হয়েছে। বিজ্ঞানের সিদ্ধান্তে ঈশবর 
অনৃপস্হিত থাকতেই পারেন, কিন্তু শেষ বয়সের এই বিশবাসের জবানবন্দীতেও ঈশবর 
সম্পূর্ণ অনুপস্হিত, এতে কি অবাক হওয়ার কিছু নেই? 

ঈশ্বর বলতে যদি একটি ব্ক্তিপৃরুষকে বুঝি, তাহলে রবীন্দ্রনাথের এই বিশবাসের 
জবানবন্দীতে ঈশ্বর যে অনৃপক্হিত তাতে সন্দেহ নেই, কিন্তু এই উদ্ধৃতিতে যে 
মহাজ্যোতির বিকাশের কথা রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, মানুষের মধ যে মহাটিতনোর' 
আবরণ ঘোচাবার কথা বলেছেন, তা কি ক্টর জড়বাদীর মতো কথা ? বরং বলতে পারি, 
তা চৈতন্যবাদীরই কথা । যে চৈতনোর ক্রমিক মুক্তি ঘটছে, যে মানবচৈতন্য ধাপে ধাপে' 
অভিব্ক্তির পথে এগিয়ে চলেছে, তাকে যদি ঈশবর বলি, তাহলে কিন্তু সেই মানবিক 
ঈশবর এখানে অনৃপস্হিত নয়। 

তাকে নিয়ে কি ধর্ম হয়? তার কি উপাসনা হয় ? রবীন্দ্রনাথ মনে করেন চৈতনোর 
অভিবাক্তি নিঃসন্দেহে সমস্ত মানবিক আদর্শের, সমস্ত মহত মূল্যের অভিবাক্তি। তাকে 
নিয়ে যে ধর্ম সেইটেই যথার্থ ধর্ম। অন্তত রবীন্দ্রনাথের নিজের ধর্ম সেইটেই । 

একটা কথা এখানে পরিচ্কার ক'রে ব'লে রাখা দরকার, নইলে ভূল বোবার সম্ভাবন। 
থাকবে । কথাটা ব্যক্তিগত .ধর্ম-সম্পর্কে। ব্যক্তিগত ধর্মের অর্থ এ নয় যে তামাত্র 
একজনেরই পালনীয় বা আচরণীয়, তা আর কারো নয়। তা অনায়াসে সকলেরও হতে 
পারে, আবার কার্যক্ষেত্রে না-হতেও পারে । সব ধর্মেরই দাবি সর্বজনীনতা, সকলের 
8৮৫৬৫ ব্যক্তিগত ধর্মেরও তাই। ব্যক্তিগত ধর্মের প্রধান উৎস বাক্তির চিত্ত) কোনো 

য় শর্ত নয়, কোনো প্রেরিত- পুরুষের নির্দেশ, নয়, বেদ-বাইবেলকোরান নয় 

রা বাক্তির অনুভব চিন্তা ও আচরণ-__ প্রতিষ্ঠান নয়, 
কোন রকম যৌথতা নয়। 

যখন বলি রবীন্দ্রনাথের ধর্ম ব্যক্তিগত ধর্ম, তখন সে কথার মূল অর্থ এই যে তা শাস্র- 
নির্ভর নয়, আচার-অনুষ্তান নির্ভর নয়, যৌথ ক্রিয়াকর্ম-নির্ভর নয়__ এবং, বড়ো কথা, তা 
কোনো প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে একান্তভাবে যুক্ত নয়। তা একান্তভাবে হিন্দু নয়, ব্রাহ্মও নয়, 
তা ইসলাম, খুষ্টধর্ম, বৌদ্ধ-জৈন-শিখ কারো সঙ্গে প্রতিষ্ঠানিকভাবে যুক্ত নয়। কিন্তু 
তাঁর প্রধান প্রামাণিকতা ব্যক্তির বাইরে নেই, তার প্রধান প্রামাণিকতা রবীন্দ্রনাথের 
নিজস্ব বিচার-বুদ্ধিতে, নিজস্ব অনুভূতিতে উপলব্ধিতে | তার নানা উৎস থাকতে পারে, 
থারতে পারে কেন, আছেও, যেমন উপনিষদ্‌ কিংবা যেমন বৈষ্ণব প্রেমভাবনা, কিংবা সূফী 
সাধনা এবং আরো অনেক । অথবা উৎস কথাটা যদি না বলি, তার উপর অনেক প্রভাব 
সমর্থন পেতে হবে| তা না পেলে সে গ্রহণীয় নয়। 


যেমন বহৃদেবদেবী পৃজা-_ এক যেখানে বহৃতে প্রকাশ সে রকম বহ্‌ নয়, লোকধর্মে যে 


রকম খাঁটি বহৃদেবদেবীর পূজা দেখা যায়, ত চা ৫85 
সমর্থন নেই, তা তাঁর কাছে গ্রহণীয় নয়। “স্বর্গীয় প্রহসন' অবশ্য কেবল প্রহসনই | ওই 


প্রহসনে শীতলা--থেঁটু প্রমুখ লৌকিক দেবদেবীর হিন্দু দেবমণ্ডলীতে প্রবেশে তিনি 


(৭৭) 


রবীন্দ্রনাথের চিন্তাজগং 


তির্যক দৃষ্টিপাত করেছেন, জানেন তাতে কারো মনে আঘাত লাগবার ভয় নেই । ইন্দ্র চন্দ্ 
বরুণ নিয়ে প্রহসন হয়তোদ্তেমন নেই। কিন্ত ইন্দ্রন্দ্রবরুণে যে তাঁর বিশবাস নেই, তাঁর 
ধর্মভাবনায় যে এঁদের ভূমিকা নেই, একথা তকতীত। কবিতায় অবশ্য এরা সম্পূর্ণ 
অনুপস্হিত নয়, কিন্তু এখানে কথা হচ্ছে রবীন্দ্রনাথের ধর্মবিশবাস নিয়ে। 

অন্য একটি দৃষ্টান্ত পৌন্তলিকতা। মনে রাখতে হবে প্রতীক ব্যবহার মাত্রেই 
পৌনত্তলিকতা নয়, পৌত্তলিকতা ঘটে প্রতীকের স্বচ্ছতা চলে গেলে, প্রতীক স্বয়ংসিদ্ধ 
হয়ে উঠলে, প্রতীকের সম্মোহনে পড়লে । খাঁটি পৌত্তলিকতায় .রকীন্দ্রনাথের 
বিচারবৃদ্ধির কিছুমাত্র সমর্থন নেই, বরং গভীর বিতৃষ্কা আছে । সৃক্ষন প্রতীকোপাসনার 
কথা এখানে বলছি না, প্রতীককে প্রতীক জেনে, তাকে নিছক অবলম্বন রূপে গ্রহণ ক'রে 
যে প্রতীকোপাসনা তার কথা এখানে আমরা ধরছি না, যদিও তাতেও রবীন্দ্রনাথের 
আপত্তি আছে (সংকলনের ৮১নং রচনা, কাদম্বিনী দেবীকে লিখিত পত্র দ্রন্টব্য) , কিন্তু 
আপাতত সে কথা না তুললেও চলবে । এখানে কথা হচ্ছে সেই প্রতীকোপাসনার যেখানে 
প্রতীক আর প্রতীকায়িত এক হয়ে যায়। বলা বাহ্‌ল্য, কবির স্বাভাবিক বা সহজাত 
প্রতীকধর্মিতার কথাও এখানে আসছে না। বাস্তব ক্ষেত্রে অধিকাংশ সময় যে খাঁটি বিগ্রহ 
উপাসনা আমরা দেখতে পাই, সেই সরল অকৃন্ঠ অলজ্জ এবং বহ্‌-আচরিত 
পৌন্তলিকতায় রবীন্দ্রনাথের এক বিন্দু সমর্থন নেই-__ রবীন্দুনাথের ধর্মভাবনায় তার 
স্হান নেই। 

তেমনি শাক্তপ্জা। নাটকবিশেষ বা দু-চারখান। গানের সান্ষন এখানে নির্ভরযোগ্য 
হবে না। কবিতায় গানে প্রতাক্ষ ও পরোক্ষ মাতৃ-বিগ্রহ আমরা অনেক দেখি । সে-ও 
কাব্যগত উপায়, ধর্মগত উপেয় নয় । বৈষণব সাধনা ও শৈব সাধনার না হোক শৈব মঙ্গল- 
আদর্শের কথা, শিব-নটরাজের কথা রবীন্দ্রনাথ নিজেই অনেক বলেছেন, রবীন্দ্রনাথের 
মুখে আলোর মন্ত্রের কথা (সংকলনের ১৫৫নং রচনা, “ওরা অন্তাজ ওরা মণ্ত্রহীন' দ্রষ্টব্য) 
আলোকবন্দনার কথা আমরা বার বার শুনেছি । পূরবী কাব্গ্রন্হের “সাবিত্রী” কবিতাটির 
কথা সকলেই জানেন । গণেশ বা গণপতির সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ কখনো আগ্রহ দেখান নি, 
টিলকের দৃষ্টান্ত বা সরলাদেবীর নিবন্ধ কিছু তাঁকে গণপতির দিকে থেঁষাতে পারে নি। 
বরং মহারান্ট্ু দেশে জঙ্গী হিন্দুবাদের সঙ্গে গণপতির সংযোগ দেখে রবীন্দ্রনাথ সচেতন 
ভাবেই গণপতিকে এড়িয়ে গিয়েছেন । প্রকাশ্যে বিভ্ষণ প্রকাশ করেছেন শক্তিপৃজার 
বিষয়ে। এখানে কোনো রফা নেই । রবীন্দ্রনাথের জীবন-দুর্শনে শক্তি ও প্রেম পরস্পরের 
বিরোধী । প্রেমই রবীন্দ্রনাথের কাছে ঈশবর, সৃতরাং শক্তিপৃজার প্রশ্নই ওঠে না। 
কালান্তর গ্রন্হের “বাতায়নিকের পত্র" এবং 'শক্তিপৃজা' প্রবন্ধে ( দুটিই ১৯১৯ সালে 
রচিত) এ বিষয়ে রবীন্দ্রনাথ বিস্তৃত বলেছেন । প্রথম প্রবন্ধের সাময়িক পত্রে যে প্রতিবাদ 
বের'হয় তার উত্তরে দ্বিতীয় প্রবন্ধ । এতে তিনি স্বীকার করেছেন যে শক্তির 'একটা 
উচ্চমার্গের ব্যাখ্যা সম্ভব । “শক্তির যে 'শাস্ত্রিক ও দার্শনিক ব্যাখ্যা দেওয়া যায় তা আমি 
স্বীকার করে নিচ্ছি” (র/১৩/৯৮৯)। কিন্তু কার্ক্ষেত্রে শক্তিমাধনা অনেক হ্হুল ব্যাপার, 
ক্ষেত্রবিশেষে রদর্য, ব্যাপারও বটে। “প্রচণ্ড দেবতার যথেচ্ছাচারের বিভীষিকা 
মানবজাতির প্রথম পৃজার মূলে দেখতে পাওয়া যায়। তার কারণ মানুষ তখনো বিশ্বের 
মূলে বিশবনিয়মকে দেখতে পায় নি এবং তখন সে সর্বদাই ভয়বিপদের দ্বারা বেষ্টিত” 


(৭৬) 


ধর্মচিন্তা: ভূমিকা 


(তদেব)। ভারতবর্ষে প্রচলিত শক্তিপৃজাকে রবীন্দ্রনাথ যথেচ্ছাচার ও বিভীষিকার প্রতি 
নৈবেদ্য-প্রদান হিসেবেই দেখেছেন । তিনি প্রচলিত অর্থাৎ জীবন্ত শক্তিপূজার কথাই 
বলেছেন, ভূমিস্পর্শবিযুক্ত দার্শনিক তত্ত্বের কথা বলেন নি।-__ 

“আমাদের দেশে সাধারণত শক্তিধর্মসাধনা এবং বৈষবধর্মসাধনার মধ্যে দুই স্বতন্ত্র 
ভাব প্রাধান্য লাভ করেছে। এক সাধনায় পশুবলি এবং মাংসভোজন, অন্য সাধনায় 
অহিংসা এবং নিরামিষ আহার-_ এটা নিতান্ত নিরর্থক নয়। বিশেষ শাস্ত্রে এই “পশু 
এবং অপরাপর মকারের যে ব্যাখ্যাই থাক্‌, সাধারণ ব্যবহারে তা প্রচলিত নেই। 
এইজনোই "শক্তি' শব্দের সাধারণ যে অর্থ, নানা চিহে অনুষ্ঠানে ও ভাবে শক্তিপৃজ্ঞার 
মধ্যে ওতপ্রোত এবং বাংলাদেশের মগ্গলকাব্যে যে অর্থ প্রচলিত হয়েছে, আমি সেই অর্থই 
আমার রচনায় গ্রহণ করেছি।" | 

(তদেব, ২৯০) 

যেখান থেকে যা নিয়েছেন, রবীন্দ্রনাথ নিজের মতো ক'রে বেছে নিয়েছেন। বৃদ্ধকে 
তিনি শ্রেম্ত মানব মনে করেন। বৃদ্ধের কল্যাণের আদর্শ, বৃদ্ধের করুণনর আদর্শ তাঁকে 
উদ্বুদ্ধ করে । কিন্তু বৌদ্ধদর্শন বা বৌদ্ধধর্ম থেকে আর প্রায় কিছু নেন নি। তিনি 
প্রভাবিত হয়েছেন বৃদ্ধজীবনের সত্যের দ্বারা, যেমন প্রভাবিত হয়েছেন 
সতোর দ্বারা । কী বৈষবতা, কী শৈব-আদর্শ সর্বত্রই এই তাঁর গ্রহণের অপরিহার্য শর্ত, যা 
গৃহীত হবে তাকে রবীন্দ্রনাথের বিচারবৃদ্ধির এবং রবীন্দ্রনাথের নিজস্ব ধমানৃভূতির 
সমর্থন পেতে হবে। এমন কি উপনিষদের ক্ষেত্রেও তাই-_ ততটুকুই নিয়েছেন যতটুকৃতে 
তাঁর প্রয়োজন, সেইভাবেই নিয়েছেন যেভাবে তিনি নিতে পারেন । 

শাস্ত্রের উপর নির্ভর নেই, তাঁর নিজেরই উপর শাস্ত্রের নির্ভর, কী গৃহীত হবে, কী 
গৃহীত হবে না, রবীন্দ্রনাথ তা নিরূপণ করার ভার দিয়েছেন নিজের বৃদ্ধি এবং অনুভূতির 
উপর। কিন্তু সমানভাবে নয়। কারণ ধর্ম প্রধানত অনুভূতির এলাকা । কেবল বৃদ্ধির 
উপর নির্ভর করলে রস শুকিয়ে যায়, প্রেম জাগে না। রবীন্দ্রনাথের ধর্মসাধনার পথ রসের 
পথ, তার লক্গননই হল প্রেম । কেবল অনুভূতির উপর নির্ভর করলে শৃঙ্খলা হারিয়ে যায়, 
সংযম ভেঙে যায়। তখন বাঁধ-ভাঙা উন্মাদনায় নিজেরই ঘোর লেগে যায় । তখন ভর হয়, 
দশা ধরে। যেমন দশা ধরে প্রহরব্যাপী কীর্তনে । কিংবা যেমন দশা ধরে ৬/1111109 
061৮151)-দের, সৃফীদের কিংবা যেমন দশা ধরে [,9]) বা 170509111) বা ওইজাতীয় 
মাদকের প্রভাবগ্রস্তদের | মাঝে মাঝে দিব্যোন্মাদ দশায় বাস্তবের যে বিগলন ঘটতে 
থাকে, বলা কঠিন তার শেষ কোথায়। ভর যে শয়তানের ভর নয়, সম্মোহন যে মারের 
সম্মোহন নয়, তারই বা নিশ্চয়তা কোথায়? ধর্মের যৌথ সম্মোহন যে মানৃষকে কত 
অধর্মে টেনে নিয়ে যেতে পারে ইতিহাসে তা রবীন্দ্রনাথ অনেক দেখেছেন, এমন কি নিজের 
কালেও দেখেছেন। আত্মসম্মোহনও মানুষকে অনেক দূরে নিয়ে ফেলতে পারে, তা 
রবীন্দ্রনাথ জামেন | সেই জন্যেই 'চতৃরঙ্গে' লীলানন্দ স্বামীর আশ্রমের উপাখ্যান । মনে 
প্রশ্ন জাগে, লীলানন্দ স্বামীর ঘোর কাটিয়ে এসে শচীশ আবার কোন্‌ ঘোরের মধ্য গিয়ে 
পড়ল যাতে মাটির পৃথিবী, বাস্তব ঘর-সংসার, দামিনীর নিরহ্ধ ভালোবাসার টান, সব 
তার কাছে মিথ্যে হয়ে, গেল? প্রশ্নটা যে খুব অবান্তর তা নয়। এ প্রশ্ন জড়িত আর- 
একটা প্রম্নের সঙ্গে: শচীশের সন্ধান কি রবীন্দ্রনাথেরও সন্ধান ? কিন্তু আমরা তো 
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রবীন্দ্রনাথের চিন্তাজগৎ 


জানি, রবীন্দ্রনাথ বন্ধনের মধ্োই মুক্তিকে খুঁজেছেন। বন্ধন এড়িয়ে বৈরাগযসাধন, আর 
রূপকে এড়িয়ে অরূপের সন্ধান, সে তো রবীন্দ্রনাথের ধর্ম নয়। 

কিন্তু আপাতত আমাদের প্রসঙ্গ স্বতন্ত্র। আমরা জানি, ধমন্িভৃতি মূলত 
অনুভূতিই | তবু দেখতে পেলাম, রবীন্দ্রনাথের ধর্মভাবনায় অনুভূতির স্হান উচ্চে হলেও 
তা বাধ-ভাঙা উন্মাদনা নয়। আমরা দেখলাম, রবীন্দ্রনাথের ধর্মসাধনায় বিচারবৃদ্ধির 
আসন সুরাক্ষত। সুরক্ষিত নিশ্চয়, কিন্তু সর্বোচ্চ নয়। প্রধান স্হান, সবেচ্চি স্হান কিন্তু 
শৈষ পর্যন্ত স্বানৃভৃতিরই | 

তাহলে শাস্ত্র? স্বানুভৃতিই যদি সবেচ্চি আদালত হয়, তাহলে রবীন্দ্রনাথের 
ধর্মভাবনায় শাস্ত্রের স্হান কোথায় ? 

হিন্দৃধর্মে শর্ত অথথ বেদ মূল শাস্ত্র। তাকে অনুসরণ করেই আসছে গীতা এবং 
পরে স্মৃতি । সাধারণভাবে বলা যায় শর ত-স্মৃতির নির্দোশত পথই হিন্দুর পথ । শর্পত- 
স্মৃতির সৃস্পচ্ট নির্দেশ যেখানে নেই সেখানে বিচারবুদ্ধির অবকাশ অবশ্যই আছে । কিন্তু 
সেখানে শাস্ত্রের পথ-নির্দেশ আছে :মহাজনেরা যে পথে গিয়ে থাকেন, সেই পথই ধর্মের 
পথ। তেমনি বৌদ্ধধর্মের পথ হল বুদ্ধবাণী__চত্রার্ধসত্ায ও অন্টাঙ্গিক মার্গ, 
বৌদ্ধশাস্ত্র-ত্রিপিটক। খুষ্টধর্মের নির্দোশত পথ হল খৃষ্টের উপদেশ -বাইবেল। 
ইসলামের তৈমনি কোরান-নির্দোশত পথ । সব প্রাতিষ্ঠানিক ধর্মেই সেই ধর্মের শাস্ত্র 
নির্দোশত পথই যথার্থ ধর্মপথ | 

দেবেন্দ্রনাথ কিন্তু শাস্ত্কে নিজের অভিপ্রেত পথে চালিয়েছেন, জোর দিয়েছেন 
স্বানৃভৃতির উপর, 'আতমপ্রতায়সিদ্ধ জ্ঞানোজ্্বলিত বিশুদ্ধ হৃদয়'-এর উপর । শুধু 
অনুভূতি বা হদদয়ধর্মের উপর নয়, জ্ঞানের উপরেও । রবীন্দ্রনাথেরও ঠিক তাই । হনদয়ধর্ম, 
কিন্তু সেই সঙ্গে বিচারবুদ্ধিও, জ্ঞানও। শাস্ত্র এই দুয়ের দ্বারা নিয়ন্রিত। তার অর্থ 
অবশ্য এ নয় যে দেবেন্দ্রনাথ আর রবীন্দ্রনাথের ধর্মীসদ্ধান্ত সম্পূর্ণ অভিন্ন। যেটুকু শাস্ত্র 
এবং যেটুকু বিচারবৃদ্ধি সেখানে অনেক সাধারণ-তত্বের সাক্ষাৎ পাব। কিন্তু স্বানৃভূতি 
যার-যার তার-তার। সেখানে মিল না-ও থাকতে পারে । স্বানৃভৃতিই যেখানে প্রধান, 
সেখানে ধর্মও যার-ঘার তার-তার। এই জন্যই বিপিনচন্দ্র রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যকে 
বলেছেন মায়িক সৃম্টি। শুধু সাহিত্য নয়, রবীন্দ্রনাথের ধর্মও তাঁর কাছে মায়িক সৃষ্টি। 

এটা স্বাভাবিক । কারণ প্রাতিষ্ঠানিকতার বিশৃদ্ধতম রূপ মৌলবাদিতা। মেটুলবাদী 
কথাটার সাম্প্রতিক কদর্থ।অর্থবস্তারের ফলে ঘটেছে, তা না হলে নিষ্ঠাবান প্রাতিষ্ঠানিক 
অবশ্যই মৌলবাদী। সে কথা যাক। আমরা দেখতে পাই, প্রতিষ্ঠান-নিষ্ঠ হিন্দুর 
বিবেকানন্দকে নিয়েও খট্কা উপচ্হিত হয়। খট্কার কারণ যে একটুও নেই তা নয়, কিন্তু 
রবীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রে যতখানি, বিবেকানন্দের ক্ষেত্রে ততখানি নয়। সমাজচিন্তায় 
বিবেকানন্দ প্রায় বিস্লবী। সমাজের আচার-অনুষ্তানই যাঁদের কাছে ধর্ম, বিবেকানন্দকে 
তাঁরা কোথায় স্হান দেবেন ? তবে এটা নিশ্চিতই বলা যায় যে, চিন্তানায়ক হিসেবে 
বিবেকানন্দের স্বাধীনচিন্তা বহ্দূরগামী হলেও, সন্ন্যাসী হিসেবে বিবেকানন্দের 
স্বাধীনতা সম্পূর্ণ পরোয়াহীন হলেও, ধর্মচিন্তায় বিবেকানন্দ শেষ পর্যন্ত যার-যার তার- 
তার নন। নির্ভর ব্যক্তিগত, কিন্তু আবেদন সকলের কাছে। এবং প্রতিষ্ঠানগত 


দেবেন্দ্রনাথ প্রাতিষ্ঠানিক হিন্দুধর্মকে ছুঁয়ে থেকেই প্রাতিষ্ঠানিকভাবে ব্রাহ্ম । এই 
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ধর্মচিন্তা: ভূমিকা 


রাক্মতর অনেকটাই তাঁর নিজের রচনা । সমাজচিন্তায় না হলেও ধর্মচিন্তায় 
দেবেন্দুনাথের বোৌঁক ব্যক্তিগত ধর্মের দিকেই । রবীন্দুনাথে এই দোটানা নেই । প্রথম দিকে 
যা ও বা ছিল, শেষের দিকে একেবারেই নেই । শৈষ পর্যন্ত কী হিন্দু কী ব্রাক্ম কোনো 
পতিম্ঠানেই নিজেকে স্হান ক'রে দিতে পারেন নি। তাই তিনি ব্রাতা, তিনি মন্রহীন | 


অনুভূতির বাইরে যার কোনো নিশ্চিত নির্ভুর নেই, অবজেক্টিভ আশ্রয় নেই, দৃঢ় 
পাদপপীঠ নেই, সেই হেতৃই তার সম্পর্কে অনেকের সংশয় জাগে । রবীন্দ্রনাথ মূল 
হিন্দুশাস্ত্ের সারাৎসারকে বিশেষ লঙ্ঘন করেন নি। কিন্তু'রবীন্দ্রনাথের শৈব-প্রত্যয় 
সাম্প্রদায়িক কোনো শৈব শাস্ত্রগ্রন্হের ধার ধারে না। রবীন্দ্রনাথের বৈষবতাও স্বাধীন 
বৈষফবতা, গৌড়ীয় বা বৃন্দাবনের গোস্বামীদের কোনো শাস্ত্রগ্রন্হের সঙ্গে_কী 
'ভক্তিরসামৃতসিন্ধৃ' কী 'উজ্জ্বলনীলমণি', কী 'গোবিন্দভাষ্য', কারো সঙ্গেই তার মিল 
নেই । রবীন্দ্রনাথের চৈতনোর আভিব্যক্তির তন্তু, বাউল-ভাবনা, তাঁর মানবধর্ম, তারি 
মালোকের প্রকাশ আর ভালোবাসার অম্তের তত্ব__এর কোনোটাই কোনো শাস্ত্রের 
ধার ধারে না। 

বাপিনচন্দ্র যাঁদ একে মায়িক বলতে চান, বলুন। শৃধু এই কথাটা মনে রাখতে হবে যে, 
হিন্দুধর্ম ছাড়া সব বৃহৎ ধর্মই প্রথম আরম্ভ হয়েছে বাক্তবিশেষের স্বানুভৃতির উপর 
নির্ভর ক'রে। প্রতিষ্ঠান এসেছে অনেক পরে । আর হিন্দুধর্মের উদ্ভব হয়েছে যেমন ক'রে 
আদিম অরণ্যের জন্ম হয়, স্বাভাবিকভাবে, অপৌরুষেয়ভাবে, যেমন ক'রে আঁধকাংশ 
আদিম ধর্মের জন্ম হয়েছে | ব্যক্তিগত ধর্ম যদি মায়িক হয়, তবে সেই মায়িকতার উপাদান 
অধিকাংশ বৃহৎ প্রাতিষ্তানিক ধর্মেই আছে । আর হিন্দুধর্ম নামক হিমালয়তৃল্য বিশাল 
সমাহারে কী নেই ? 

'ব্ত্তিগত ধর্ম কথাটি প্রচলিত নয়, অর্থ-বিভ্রাট হতেও পারে। প্রসঙ্গ শেষ করার 
আমাদেব অভিপ্রেত অর্থটি আবার নিবেদন করি।- 

যে ধর্মে বাত্তিদ্র মনের বাইরে আর কোনো অবলম্বন নেই, যার কোনো প্রতিষ্ঠান 
নেই, কোনো শাস্ত্র রিচ্য়াল কল্প-কাহিনী নেই, তাকেই এখানে ব্যক্তিগত ধর্ম বলা হচ্ছে। 
বাত্তিম্র বাইরে তার কোনো আবেদন নেই, এ কথা বলছি না। যে মূল্যগুলি রবীন্দ্রনাথের 
অন্তরে পরমতা লাভ ক'রে রবীন্দ্রনাথের ধর্মের রূপ নিয়েছে, তা যে একা রবীন্দ্রনাথেই 
আবদ্ধ থাকবে এমন কোনো কথা নেই | এক দিপশিখা থেকে অনেক দীপ জুলতে পারে, 
কিল্হু যখন যে দীপ জুলছে, তখন শিখাটি একান্তভাবে তারই | এই অর্থেই ব্যক্তিগত ধর্ম 
যার-যার তার-তার। এই অর্থেই রবীন্দ্রনাথের দীপাশিখা রবীন্দ্নাথেরই দীপশিখা | 


খ. রচনা-পরিক্রমা 


রবীন্দ্রনাথের ধর্মচিন্তা প্রথম লক্ষণীয় রকমের স্পষ্ট চেহারা নিয়েছে 'নৈবেদ্য' 
কাবাগ্রন্হ (১৯০১) রচনার কালে, অর্থাৎ ১৩০৭ অগ্রহায় ণ-ফাল্গৃনে (১৯০০-০১)। এর 
আগে যার সান্ষশৎ পাই, চেহারার দিকে থেকে তা খুব নির্দিষ্ট নয়, তার মধ্যে 


(৮১) 
র/ধ-চি/ ৬ 


রবীন্দ্রনাথের চিন্তাজগৎ' 


ধারাবাহিকতাও বিশেষ লক্ষ করা যায় না। তবু, ইতিহাসের দিকে থেকে দেখলে তাকে 
বাদ দেওয়া স্গত হবে না। এই সময়ের অর্ধোস্ফুট ধর্মভাবনা যাকে ঘিরে মাঝে মাঝে 
দানা বেঁধে উঠেছে তা হল এমন এক উ পলব্ধিযা আমাদের প্রতিদিনের বাস্তবের বোধকে 
ছাড়িয়ে যায়, যার মধ্যে একটা গভীরের স্পর্শ আছে । তাকে বলতে পারি ঈশবরের ভাব । 
এই ভাবের সীমারেখা খুব স্পন্ট নয় এবং এর মধ্যে কোনো স্পন্ট আধ্যাতিনকতারও ছাপ 
পাওয়াযাবে না। 'নৈবেদা'-র প্ববর্তী এই পর্বটি কে ধর্মচিন্তার সূচনা বলা যেতে পারে। 
নানান টকরো টকরো রচনায়, যেমন অধুনা-অপ্রচলিত “আলোচনা' বইটিতে (১৮৬৫) 
খানিকটা ছেঁড়া-ছেঁড়াভাবে এই সময়ের ভাবনারসাক্ষাৎ পাওয়াযাবে । আরোস্পঙ্টভাবে 
পাওয়া যাবে কিছু পরের রচনায় যেমন “ছিম্নপত্রাবলী'-র কিছু চিঠি পত্র, কিংবা 'মালিনী' 
নাট্যকাব্যে (১৯৬) কিংবা “চিত্রা' কাব্যগ্রন্হের (১৮৯৬) “এবার ফিরাও মোরে' কবিতার 
শেষের অর্ধাংশে । এই সব রচনা বা রচনাংশ নিয়ে যে কালটি, তা মোটামুটি ১৮৮৪ সাল 
থেকে ১৯০০ সাল পর্যন্ত বিস্তৃত। এখানে এই কালটিকে বলা হয়েছে উলন্মেষের কাল। 
এর পরেই '“নৈবেদ্য', যার জল্ম দুই শতাব্দীর সম্ধিলগ্নে । 


রবীন্দ্র জীবনীকার প্রভাতকুমার বিংশ শতকের প্রারম্ভের সময়কার ধর্ম- 
আন্দোলনের ধারার প্রসঙ্গে বলেছেন যে, এই সময়ে “ভারতের তিন জন মনীষী ভারতের 
তিনটি সাধনাকে তিনটি পীতস্হানে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন" (রবীন্দ্রজীবনী, ২য় খণ্ড, 
১৯৯৬১ সং পৃ ৯)। তার একটি হল বৈদিক সাধনা, প্রতিষ্ঠা দিয়েছেন স্বামী শ্রদ্ধননন্দ, 
পীঠস্হান হল হরিদবারে, গৃুরুকুল বিশ্ববিদ্যালয় | দ্িবতীয়টি হল পৌরাণিক-বৈদান্তিক 
সাধনা, প্রতিষ্ঠা দিয়েছেন স্বামী বিবেকানন্দ, কেন্দ্র হল বেলুড়মঠ। আর তৃতীয়টি হল 
ওপনিষদিক সাধনা, প্রতিষ্ঠা দিয়েছেন রবীন্দ্রনাথ, পীঠস্হান হল শান্তিনিকেতন 
বক্ষচর্যাশ্রম। প্রভাতকৃমার বলেছেন (তদেব, ৯-১০), “...এই ত্রিবিধ আন্দোলনকে 
ভারত-ইতিহাসের তিনটি যুগের সাধন-প্রতীক বলা যাইতে পারে । বৈদিক, উপনিষদিক 
ও পৌরাণিক যুগের তিনটি ধারা স্বামী শ্রদ্ধানন্দ, রবীন্দ্রনাথ ও বিবেকানন্দ যথাক্রমে 
প্রচার ও করিয়াছিলেন ।” 


এই তিনটি ধারাই হিন্দরধর্মাশ্রিত। প্রভাতকুমার হিন্দ্ধর্মের বাইরের আর-একটি 
আন্দোলনের কথা বলেছেন। তা হলঅনাগারিক ধর্মপালের বৌদ্ধধর্ম পুনঃ প্রতিষ্ঠার 
আন্দোলন। 


প্রভাতকুমারের দেওয়া এই ছবিটি মোটামুটিভাবে নির্ভুল । প্রভাতকৃমারের বক্তব্য 
গ্রহ ণীয়, কিন্তু গ্রহণ করতে হবে একটু সাবধানতার সঙ্গে । প্রভাতকৃমারের দেওয়া এই 
অতি সরলীকৃত প্রায় কাটা- কাটা বর্ণনা থেকে এমন যেন আমরা মনে না করি যে, যে 
শ্রদধানন্দ, রবীন্দ্রনাথ, বিবেকানন্দ এই তিন মনীষী সুদূর অতীতের তিন যুগ থেকে জীবন্ত 
কালাতিক্রমণের মতো নেমে এসেছেন। আসলে এঁরা তিন জনই আধুনিক কালের 
সন্তান। কোনো সাধনাই ইতিহাস ডিডিয়ে ফিরে আসে না, সব প্রতিষ্ঠাই পুনঃ প্রতিষ্ঠা, 
রি প্রতিষ্ঠাই এতিহ্যের আধৃনিকীকরণ। অনেকগুলি দিকে শ্রদ্ধানন্দ যেমন 


প্রাীনপল্ক, তেমনি সমাজ-সংস্কারের ক্ষেত্রে আর্ধসমাজী শ্রদধানন্দ অনেকের থেকেই 
বেশি আধুনিক । 


(৮২) 


ধর্মচিন্তা: ভূমিকা 


আরো একটু কথা আছে। এমন যেন আমরা মনে না করি যে, বিবেকানন্দ যখন 
বৈদান্তিক, তখন তিনি ওপনিষদিক নন। কে কোন্‌ পন্হী বৈদান্তিক হবেন, শঙ্কর পল্হী 
কি রামানুজপন্হী কি আতয়পন্হী সে আলাদা কথা, কিন্তু বেদান্ত উপনিষদেরই পরিণত 
রূপ। অনেকে এ-ও বলবেন যে বেদান্ত উপনিষদ দুই-ই বৈদিক সাধনার সম্প্রসারণ ।এটা 
অবশ্য তর্কসাপেক্ষ, কিন্তু উপনিষদ আর বেদান্তের মধ্যে আতান্তিক ভেদ-কল্পনা 
যুক্তিসিদ্ধ নয় । দ্বিতীয় কথা, বিবেকানন্দকে পৌরাণিকতার প্রতিনিধি হিসেবে দেখলে 
অবশ্যই ভূল করা হবে । অনেকে বিবেকানন্দকে আদৌ হিন্দু বলেই মনে করেন না। 
তাঁদের দাবি যে খুবই যুক্তিন্থীন এমন বলাযায় না। আরো একটা কথা, এমন যেন আমরা 
মনে না করি যে, রবীন্দ্রনাথ যখন ওঁপনিষদিক তখন তিনি আর কিছুই নন। আসলে 
রবীন্দ্রনাথের মধ্যে বৈদিকতা-_- রবীন্দ্রনাথের নিত্যব্বহৃত মন্ত্রাদিতে বৈদিক উপাদান 
প্রচুর, সেই সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের চিন্তায় বেদান্তও আছে আবার বৌদ্ধধর্মের প্রভাবও 
আছে--এবং আরো অনেক কিছুই আছে। তবে একথা স্বীকার করতে হবে যে, 
উপনিষদের প্রভাব খুবই উল্লেখযোগ্য । তাছাড়া একথাও মানতে হবে যে, রবীন্দ্রনাথের 
ধর্মচিন্তার বিশেষ একটা পর্বে উপনিষদ এবং অবিমিশ্র উপনিষদই একান্ত হয়ে 
উঠেছিল। সে হল বিশ শতকের প্রথম সাত বছর, যে সময়ের কথা প্রভাতকৃমার 
বলেছেন। 


বিশ শতকের এই প্রথম সাত বছরের গোড়ার প্রান্তে 'নৈবেদা' (১৯০১) আর এর 
শেষের প্রান্তে 'ধর্ম' বইটি র(১৯০৯)'দৃঃখ' প্রবন্ধ (১৯০৬, সংকলনের ৩০ নং রচনা)। এই 
সাত বছরের পর্বের রচনাগুলি গৃহীত হয়েছে প্রধানত দুটি বই থেকে, একটি 'নৈবেদ" 
অন্যটি 'ধর্ম' | 'ধর্ম' বইটির প্রবন্ধগুলির রচনাকাল ১৯০২ সাল থেকে ১৯০৮ সালের প্রথম 
পাদ, অর্থাৎ সংকলনে যাকে দ্বিতীয় পর্ব বলা হয়েছে তার প্রায় সবটাই । পর্বটি 
নিঃসন্দেহে ওপনিষদিক। এখানে খানিকটা পরম্পরা অনুসরণে ব্রম্মাকে দেখা হয়েছে 
পিতা রূপে, যেমন আমরা দেবেন্দ্রনাথের সাধনায় পাই | এই পর্বের ব্রম্মাভাবনায় 
রবীন্দ্রনাথের স্বকীয়তার স্হান খুব বেশি নয় ! এই সময়ে র ধর্মচিন্তায় নিরাবেগ তত্তের 
প্রাধান্য, তুলনায় অনুভূতি বা উপলব্ধি তত প্রধান নয় । পর্বের শেষ প্রবন্ধ 'দৃঃখ' সম্বন্ধে 
অবশ্য এ কথাটা পুরোপুরি খাটবে না, 'দৃঃখ' ছিবতীয় ও তৃতীয় পর্বের মাবখানে সেতুর 
মতন। রচনাটিকে পরের পর্বেও স্হান দেওয়া যেত। সাধারণভাবে বলা যায়, এই পর্বের 
প্রব্ধগুলির মধ্যে ম্নতা-_যদি আধ্যাত্মিকতা বলি তাহলে আধ্যাতিনকতা কিছু কম । এ 
যেন রবীন্দ্রনাথের খানিকটা পারিবারিক উত্তরাধিকারেরই সম্প্রসারণ । ধর্ম” গ্রন্হেরই 
একটি প্রবন্ধের নাম অনুসরণ ক'রে এই দ্বিতীয় পর্বটির নাম দেওয়া হয়েছে__ধধর্মের 
সরল আদর্শ' | 


এই সময়ের অনৈক পরে 'জীবনস্মৃতি' গ্রন্হে (১৯২২) রবীন্দ্রনাথ নিজের অল্প 
বয়সের ধর্মচিন্তার প্রসঙ্গে লিখেছেন (র/১০/৮৬), “আমাদের পাঁরবারে যে-ধর্মসাধনা 
ছিল আমার সঙ্গে তাহার কোনো সংস্রব ছিল না__আমি তাহাকে গ্রহণ করি নাই |" এই 
উক্তি দ্বিতীয় পর্ব পর্যন্ত অর্থাৎ ১৯০৭ সাল পর্যন্ত রবীন্দ্রনাথের রচনায় তেমন সত্য হয়ে 
ওঠে নি। সত্য হয়ে উঠেছে এই পর্বের শেষ প্রান্ত থেকে ('দৃঃখ') একটু একটু ক'রে। 


(৮৩) 


রবীন্দ্রনাথের চিন্তাজগৎ 


বিশেষ ক'রে তৃতীয় পর্ব থেকে । এই পর্বের সরল ওউপনিষদিক আদর্শ যে অনেকখানিই 
লানিবানিক তালে নেই 


দেবেন্দ্রনাথের ধর্মচিন্তায় উপনিষদের স্হান যে কত উঁচুতে তা আমরা সকলেই 
জানি। রবীন্দ্রনাথের ধর্মচন্তাতেও যে উপনিষদের স্হান অতি উচ্চে তা-ও কারো অজানা 
নয়। উপনিষদ আমাদের জাতীয় উত্তরাধিকার, তাকে উচ্চে স্হান দেওয়াতে কোনো 
প্রভাবের প্রশ্ন ওঠে না। প্রশ্ন ওঠে ব্যাখ্যার ক্ষেত্রে । রবীন্দ্রনাথের পারিবারিক উপনিষদ- 
ব্যাখ্যা দেবেন্দ্রনাথ-কৃত 'ব্রাক্ষাধর্ম' গ্রন্হের এবং দেবেন্দ্রনাথের উপদেশাবলীর অনুগামী 
ব্যাখ্যা। প্রথমদিকে রবীন্দ্রনাথ নিজের উপনিষদ-ভাবনাকেও এই ব্যাখ্যার সীমানার 
মধ্যেই রেখেছেন। কিন্তু খুব বেশি দিন নয় | 'আত্ম-পরিচয়' বইয়ে এই প্রসঙ্চে যা 
বলেছেন তার মধ্যেই রবীন্দ্রনাথের গ্রহণ এবং উত্তরণের ইঙ্গিত পাওয়া যায় । তিনি 

১ পপ “ঈশোপনিষাদের প্রথম যে মন্ত্রে পিতৃদেব দীন পেয়েছিলেন 

সারার নান কথ নিযে আনার দেল হারের বার বার 
১৮৪৬৮ তেন তাক্তেন ভূজীথাঃ, মা গৃধঃ । আনন্দ করো তাই নিয়ে যা তোমার 
কাছে সহজে এসেছে; যা রয়েছে চারিদিকে, লোভ কোরো না।.. আসক্তি যাকে মাকড়সার 
মতো জালে জড়ায়, তাকে জীর্ণ করে দেয়; তাতে গ্লানি আসে, ক্লান্তি আনে । কেননা, 
আসক্তি তাকে সমগ্র থেকে উৎপাটন করে নিজের সীমার মধ্যে বাধে... | রাবণের ঘরে 
সত্যপ্রকাশ। প্রেমের কাছে দেহের অপরূপ রূপ প্রকাশ পায়, লোভের কাছে তার স্হুল 
মাংস।”, 

এ ব্যাখ্যায় যে রাবীন্দ্রিক বর্ণবিদ্রণ তা সকলেরই চোখে পড়বে । এই যে একই 
মন্ত্রের বার বার নতুন নতুন অর্থ নিয়ে মনের মধ্যে আন্দোলিত হওয়া, এই স্বভাবের 
শত্তিতেই রবীন্দ্রনাথ বার বার নিজেকে অতিক্রম করে এগিয়ে শিয়েছেন। 'নৈবেদ্য'র 
কবিতায় বা 'ধর্ম' বইয়ের প্রবন্ধে, অর্থাৎ আমাদের সংকলন নির্দেশিত দ্বিতীয় পর্বে এই 
চলিফুতা ও স্বকীয়তা ধর্মচিন্তার ক্ষেত্রে স্পঙ্ট হয়ে ওঠে নি। এই সাত-আট বছরের 
অপেক্ষাকৃত রক্ষণশীল কালটিকে ছাড়িয়ে যখন রবীন্দ্রনাথ বহ্‌দূরে চলে এসেছেন, তখন 
এটি আর তাঁর স্মৃতির মধোও তেমন সক্রিয় নেই । সেই জনোই হেমন্তবালা দেবীকে 
একটি চিঠিতে (২৬ জুলাই ১৯৩১ং চিঠি পত্র-৯, পৃ,৭১) তিনি অনায়াসে বলতে পেরেছেন, 

“আমি যে গৃহে জন্মেছি সেখানকার ধর্মেই দীক্ষণা পেয়েছিলুম। সে ধর্মও বিশৃষ্ধ | কিন্তু 
৮ সাল পল লগত উপর 

মনে রাখতে'হবে'যে।এই দ্বিতীয় পর্বের।গোড়াতেই বক্ষচর্যাশ্রম-'বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা 
(১১,0১)। এই সময় রবীন্দ্রনাথ শধূ যে তাঁর পারিবারিক ব্রাহ্ষধর্মের মাপেই নিজেকে ছেঁটে 
নয়েছিলেন তা নয়, হিন্দুধর্মের সংহিতার বিধানের মাপেও নিজেকে ছেঁটে নিতে প্রস্তুত 
ছিলেন। ব্রক্ষচর্য-বিদ্যালয়ের কোনো ব্রাহ্ম শিশ্ষ“্ক, যিনি এক সময় কায়স্হ ছিলেন, পরে 
ব্রাহ্ম হয়েছেন, তাকে বিদ্যালয়ের ব্রাহ্মণ 'ছাত্র প্রণাম করবে না,এ অ 
পা এই সময়ের । অধ্ক্ষ মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়কে লেখা (১৯ অগ্র. ১৩০৯) 

(পৃ-৬৭ দ্রদ্টব্)ট থেকে আবার উদ্ধৃত করি, “যাহা হিন্দসমাজবিরোধী 
হক -০৭ ৮ এ/৬৪ ৯ ই সি 
তদনূসারে ব্রাহ্মণ অধ্যাপকদিগকে পাদস্পর্শপূর্বক প্রণাম ও অন্যান্য অধ্যাপকদিগকে 


(৮৪) 


ধর্মীচন্তা: ভূমিকা 


নমস্কার করিবে এই নিয়ম প্রচলিত করাই বিধেয় |”...আমরা জানি, এই পর্বেই 
রবীন্দ্রনাথ সব থেকে বেশি এঁতিহ্যনিষ্ত এবং সব থেকে বেশি হিন্দু। এই সময়ে 
রবীন্দ্রনাথের চোখে ভারতীয় তবু আর হিন্ৃতু প্রায় অভিন্ন হয়ে উঠেছিল, যেমন হয়েছিল 
'গোরা' উপন্যাসে উত্তরণ-পূর্ব অবস্হায় নায়ক গোরার। রবীন্দ্রনাথের পক্ষে এ এক বিষম 
এতিহ-সম্মোহনের কাল। 
এই বিষম ঘোর রবীন্দ্রনাথের কেটে গিয়েছে 'গো'্বা' উপন্যাসে হাত দেবার 
অব্যবহিত আগে। বস্তৃত, রবীন্দ্রনাথের উত্তরণ ঘটেছিল বলেই উপন্যাসে গোরার 
উত্তরণ সম্ভব হয়েছিল-_সুচরিতার প্রতি প্রেম, গ্রামের অভিজ্ঞতা, জল্মরহস্যের 
উদ্ঘাটন, এগুলি হল সেই উত্তরণের উপন্যাসগত আলম্বন। 
সেযাই হোক,এই ঘোর কাটার পরের কয়েকটা মাসের চিন্তাকে-১৩১৫ অগ্রহায়ণ 
(১৯০৮) থেকে ১৩১৬ বৈশাখ (১৯০৯), এই মাস ছয়েকের চিন্তাকে অবলম্বন করেই 
রবীন্দ্রনাথের ধর্মচিন্তার তৃতীয় পর্ব । সংকলনে এই পর্বের সব ক'টি রচনাই গৃহীত হয়েছে 
'শান্তিনিকেতন' গ্রন্হের প্রথম ছ'মাসের ভাষণ থেকে । 
দিবতীয় পর্বের মতো এ পর্বটিও সন্দেহাতীতভাবে ওপনিষদিক। কিন্তু এ পর্বে 
রবীন্দ্রনাথের স্বকীয় ব্যাখ্যার ভূমিকা মোটেই গৌণ নয়। আগের পর্বটিকে যদি বলি 
তত্তৃপ্রধান, ত তাহলে এই তৃতীয় পর্বটিকে বলতে হয় উপলব্ধি-প্রধান। -পর্বটকে এখানে 
বলা হয়েছে__ব্রক্ষভাবনা: উপলব্ধির আলোকে'। এই উপলব্ধির মধ্য রবীন্দ্রনাথের 
স্বভাবের বিশেষত্ের__বা বলতে পারি রবীন্দ্রনাথের স্বধর্মের ছাপ পড়েছে। 
'আত্পারিচয়” গ্রন্হে রবীন্দ্রনাথ নিজে যে রকম বলেছেন, তা থেকে আমরা তাঁর স্বধর্ম 
সম্পর্কে খানিকটা ধাবণা পেতে পারি । 'আতাপারচয়ে' রবীন্দ্রনাথ “আমার ধর্ম প্রসঙ্গে 
বলেছেন (র/১০/১৮৫)__ 
সকল মানুষেরই 'আমার ধর্ম' বলে একটা বিশেষ জিনিস আছে । কিন্তু সেইটাকে 
সে স্পন্ট করে জানে না। সে জানে আমি খৃষ্টান, আমি মুসলমান, আমি বৈফব, আমি শান্ত 
ইত্যাদি। কিন্তু সেনিজেকে যে ধর্মাবলম্বী বলে জন্মকাল থেকে মৃত্যুকাল পর্যন্ত নিশ্চিন্ত 
আছে সে হয়তো সত্য তা নয়।... 
“কোন্‌ ধর্মীট তার? যে ধর্ম মনের ভিতরে গোপনে থেকে তাকে সৃষ্টি করে তুলেছে। 
জীবজন্তুকে গড়ে তোলে তার অন্তর্নিহিত প্রাণধর্ম |... 
রআর-একটি প্রাণ আছে, সেটা শারীরপ্রাণের চেয়ে বড়ো... । এই প্রাণের 
ভিতরকার সৃজনীশক্তিই হচ্ছে তার ধর্ম।.. মানুষের ধর্মটি হচ্ছে তার অন্তরতম সত ।” 
প্রস্গ এখানে রবীন্দ্রনাথের সাহিতাসৃষ্টি ৷ এক্েন্ত্রে সৃজনীশত্তি্র উপর জোর 
পড়াটা স্বাভাবিক । কিন্তু তলিয়ে দেখলে বোবা যাবে, অন্তত রবীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রে এই 
সৃজনীশক্তির লীলা, এই রস ও আনন্দের অভিব্যক্তি, এটা কেবল সাহিত্যের ক্ষেত্রেই 
আবদ্ধ নয়, সব ক্ষেত্রেই এর প্রকাশ দেখতে পাওয়া যাবে । তার কারণ এর মধ্যেই 
রবীন্দ্রনাথের স্বধর্মের স্বাম্মন্র | 
রবীন্দ্রনাথের স্বভাব-সম্মত যে ধর্ম, তা বৈরাগীর ধর্মও নয়, আবার ভোগীর ধর্মও 
নয়। তা আসক্তিন্থীন প্রেমের ধর্ম, যার কথা তিনি তার পিতার সমাদৃত “তেন ত্যক্তে্ন 
ভূজীথাঃ' মন্ত্রের ব্যাখ্যায় আমাদের শুনিয়েছেন। রবীন্দ্রনাথ যাকে রস বলেছেন, আনন্দ 


. (৮৫) 


রবীন্দ্রনাথের চিন্তাজগৎ 


বলেছেন, সৃজনলীলা বলেছেন, সে এই রকম আসক্তিহীন ভালোবাসারই প্রকাশ । এখানে 
এই উপলব্ধি বা ভাবকে, বা বলতে পারি স্বভাবকে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন-__'আমর ধর্ম” 
অন্যত্র একেই তিনি বলেছেন___কবির ধর্ম, 4170 [২118101) 01 41 ১0050 1 

'আত্মপরিচয়'-এর উদ্ধৃত অংশের একটু পরেই রবীন্দ্রনাথ তার স্বভাবের 
গোড়াকার সত্যের দিকে তাকিয়েছেন। বলেছেন (র/১০/১৮৯)-_ 

“যখন বয়স অল্প ছিল তখন নানা কারণে লোকালয়ের সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ 
ছিল না, তখন নিভৃতে বিশবপ্রকৃতির সঙ্গেই ছিল আমার একান্ত যোগ । এই যোগটি 
সহজেই শান্তিময়, কেননা এর মধ্যে দ্বন্দ্ব নেই... | তেমনি এই বিশবপ্রকৃতির মধ্যে প্রচ্ছন্ন 
অবস্হায় ধর্ম বোধের যে আভাস মেলে সে হচ্ছে বৃহতের আস্বাদনে |... 

“বিশবপ্রকৃতির সঙ্গে নিজের প্রকৃতির মিলটা অনুভব করা সহজ, কেননা সে দিক 
থেকে কোনো চিত্ত আমাদের চিত্তকে কোথাও বাধা দেয় না। কিন্তু এই মিলটাতে 
আমাদের তৃপ্তির সম্পূর্ণ তা কখনোই ঘটতে পারে না। কেননা আমাদের চিত্ত আছে, সেও 
আপনার একটি বড়ো মিল চায়। এই মিলটা বিশবপ্রকৃতির ক্ষেত্রে সম্ভব নয়, 
বিশবমানবের ক্ষেত্রেই সম্ভব | সেইখানে আপনাকে ব্যাপ্ত করে আপনার বড়ো-আমির 
সঙ্গে মিলতে ঢাই |" 

আমরা সকলেই জানি, একটি গানে রবীন্দ্রনাথ ভূবনকে গানের দৃষ্টি দিয়ে দেখার কথা 
বলেছেন। বলেছেন, এই দেখাই সত্য দেখা । আরো ব্যাপক হল রসের দৃষ্টি দিয়ে দেখা । 
এই হল আসক্তিহীন প্রেমের দৃষ্টি | এই দৃদ্টিই রবীন্দ্রনাথের স্বভাবসম্মত দৃষ্টি, বলতে 
পারি স্বধর্ম। রসই বলি আর প্রেমই বলি,এহঁ চোখেদেখাই হল সৌন্দর্যে দেখা, সামঞ্জস্য 
দেখা । এই দেখাই নান্দনিক দৃষদ্টি দিয়ে দেখা, ইস্হেটিক দৃষ্টি দিয়ে দেখা । বিশ্বের সঙ্গে 
এই যে আসক্তিন্ঠীন মিলনের আকাম্ম্নন, এর কারণেই রবীন্দ্রনাথের ধর্মকে নান্দনিক ধর্ম 
বলাযায়। রবীন্দ্রনাথ বলেছেন-_-কবির ধর্ম। এই মিলনের একটা দিক হল বিশবপ্রকৃতির 
সঙ্গে মিলন, অন্য দিক হল বিশবমানবের সঙ্গে শ্বিলন। দুয়ের সঙ্গে আলাদাভাবে মিলন 
নয়, একই সঙ্গে সাম্জসাসূত্রে মিলন। এই গভীর মিলনাকাত্ম্রলই রবীন্দ্রনাথের 
ধর্মবোধকে ধাপে ধাপে নিজের পথে চালিয়ে নিয়ে গিয়েছে । নিজের পথে অর্থই হল 
স্বধর্মসাধনের পথে । 


এই স্বধর্মসাধনের পথে যাত্রার সূচনা বিশেষভাবে তৃতীয় পর্ব থেকে । তার আগের 
পর্বে অর্থাৎ দ্বতীয় পর্বে ছিল পিতার বোধ-_ঈশবরের প্রতি বিনীত কৃণ্ঠিত শ্রদ্ধাবনত 
দীন ভক্তের ভাব । চতুর্থ পর্বে এল প্রেমের বোধ, শৃঙ্গারের ভাব, রসের সাধনা । তৃতীয় 
পর্ব এই দুয়ের মাঝখানে যোজকের মতো । এখানে দূরের যিনি, মহৎ ও বৃহৎ যিনি তাকেও 
পাব, আবার কাছের যে, প্রেমিক যে__আমি নইলে যার প্রেম মিথ্যা হয়ে যায়, তাকেও 
পাব। 

চতুর্থ পর্ব বিশেষভাবে মগ্নতার পর্ব। পর্বটির কেন্দ্রে আছে গীতাঞ্জলির গান। 
পর্বটিকে আধ্যাতিক বলা যাবে কি না, তা বিতর্কের বিষয়, হয়তো বলাযাবে। পর্বটিকে 
মরমিয়া ভাবে ভাবিতে বলা যাবে কি না, তা-ও বিতর্কের বিষয়, হয়তো বলা যাবে না। 
কিন্তু তত্ব যে এখানে বড়ো নয়, অনুভব-উপলব্ধিই বড়ো, সে বিষয়ে কোনো তর্কের 
অবকাশ নেই । সংকলনের এই পর্বে 'শান্তিনিকেতন' গ্রন্ু থেকে অল্প কয়েকটি রচনা 
স্হান পেয়েছে, যেমন তা স্হান পেয়েছে এর পরের পর্বেও অর্থাৎ পঞ্চম পর্বেও | অন্য দৃ- 


(৮৬) 


ধর্মচিন্তা: ভূমিকা 

একটি গদ্য রচনাও এখানে স্হান পেয়েছে । তাহলেও এই পর্বে গানই প্রধান অবলম্বন । 
পর্বটির ব্যাপ্তি ১৯০৯ সাল থেকে ১৯১৬ সাল, নাম দেওয়া হয়েছে__'তোমায় আমায় 
মিলন হবে বলে,: রসের সাধনা'। যাকে সাধারণত গীতাঞ্জলি পর্ব বলা হয়, তারই 
অনেকখানি জুড়ে বর্তমান সংকলনের এই চতুর্থ পর্বট 

আমাদের দেশে রসসাধনা প্রধানত বৈষবের সাধনা । এই বিবেচনায় রবীন্দ্রনাথে ব 
এই পর্বের ভাবনাবেদনাসাধনাকে অনায়াসে বৈষবীয় বলা যায়। পুনরাত্ত* হলেও এই 
পসঙ্গে কথাটা আবার বলা দরকার যে, মাত্র রাগাতিনকা বলেই এ সাধনাকে বৈধবী 
সাধনা বলাযায়, কিন্তু দী্ষিত বৈষবের সাধনার সঙ্গে, সম্প্রদায় গত বৈফবসাধনার সঙ্গে 
এর'মিল নেই | দীক্ষিত বৈফবের ভক্তির মধ্ো দাস্যের মিশ্রণ আছে, মনে হয়'যে দাসোরই 
প্রাধান্য । এখানে তা নয় | এখানে শৃঙ্গার-রস অমিশ্র। এ ভাবটি স্বয়ং রাধার । এ ভাব 
প্রেমের গরবে প্রেমাস্পদকে তার সিংহাসন থেকে নামিয়ে নিজের আধো-আচরে বসাতে 

পারে। এর মিল পাওয়া যাবে দিব্যোন্মাদ চৈতন্যের নিজের সাধনার সঙ্গে । আর মিল 

পাওয়া যাবে সহজিয়া বৈফবের সাধনার সঙ্গে ।আগেই বলেছি আবার বলি, মিল পাওয়া 
যাবে দক্ষিণভারতের আলোয়ারদের সঙ্গে, মিল পাওয়া যাবে রাজস্হানের মীরাবাইয়ের 
সাধনার সঙ্গে, ভাবোল্মত্ত সৃফীদের সাধনার সঙ্গে । 

এই শৃঙ্গার সম্ভোগের নয়, এ শৃঙ্গার নিতাবিরহের। পাওয়া নয়, শুধু পাবার 
আশা ।__“আছি পাবার আশা নিয়ে, তারে হয় নি আমার পাওয়া"__(র/৪/১০)। 
মিলন নয়, শুধু মিলন হবে বলে__ | শুধু প্রতীন্ষণ, শুধু এই মিনতি__ 

“হে একা সখা, হে প্রিয়তম রয়েছে খোলা এ ঘর মম-__ 
সমুখ দিয়ে স্বপন-সম যেয়ো না মোরে হেলায় ঠেলে” । 
(র/৪8/৩৪৭) 

শৃধু গানে গানে বিরহের আকাশকে ভরিয়ে রাখা । প্রেমে যে অহংকার, সে কি তাহকে, 
মিথ্যা? তা নয়। কিন্তু এ পর্বের মুখ্য ভাব সেইটে নয় | রয়েছে খোলা এ ঘর মম'__-এই 
হল এ পর্বের রসসাধনার স্বরূপ। 

রাধা-ভাব যদি বলি, হয়তো ভুল হবে না, কিন্তু সাম্প্রদায়িক বৈফবের ভাব নয় । 
সাম্প্রদায়িক অর্থে রবীন্দ্রনাথ যেমন টশব বা শাক্ত বা সৌর নন, তৈমনি সাম্প্রদায়িক অর্থে 
[তিনি বৈষফবও নন। 

কিন্তু সাম্প্রদায়িক অর্থে রবীন্দ্রনাথকে ব্রাক্মীই কি বলা যায়? এক সময় যেত, পরের 
দিকে আর যেত না। 'গোরা' উপন্যাসের পাত্রপাত্রী এবং নানা উপলম্ষেনর সংলাপ 
ইত্যাদি থেকে মনে হতে পারত যে, এর পর রবীন্দ্রনাথ নিজেকে ব্রাহ্মীসমাজের সঙ্গে যুক্ত 
রাখবেন না। তা কিন্তু ঘটে নি। 'গোরা' উপন্যাস প্রকাশের এক বছর পরে ১৯১১ সালে 
রবীন্দ্রনাথ যখন তন্তববোধিনী পত্রিকার সম্পাদক হন, সে সময় তিনি উৎসাহী ব্রাহ্ম, 
ষোলো-আনা আদি-ব্রা্মসমাজী। তৎস্বেও কিন্তু তখন তিনি নিজেকে ষোলো-আনা 
হিন্দুই মনে করেন । ১৯১১ সালে সেন্সাসের সময় যখন ধর্ম নিয়ে প্রশ্ন ওঠে তখন অনেক 
ব্রাক্মা দাবি করেন যে,ব্রাক্মারা হিন্দু নন, ব্রাহ্মধর্ম হিন্দুধর্মের শাখাবিশেষ বা সম্প্রদায় বিশেষ 
নয়, ব্রাহ্মধর্ম স্বতন্ত্র ধর্ম। এর প্রতিবাদ করে রবীন্দ্রনাথ লিখলেন (প্রভাতকৃমারের 
রবীন্দ্রজীবনী, ২য় খণ্ড, ১৯৬১ সং, পৃ. ২৯৩), “আমি হিন্দুসমাজে জন্মিয়াছি এবং 
ব্রা্মসম্প্রদায়কে গ্রহণ করিয়াছি ।...আমরা যে-ধর্মকে গ্রহণ করিয়াছি তাহা বিশবজনীন 


(৮৭) 


- রবীন্দ্রনাথের চিদ্তাজগং 


তথাপি তাহা হিন্দুরই ধর্ম এই বিশবধর্মকে আমরা হিন্দুর চিত্ত দিয়াই চিন্তা করিয়াছি, 
হিন্দুর চিত্ত দিয়াই গ্রহণ করিয়াছি।” 

পরের বছর তন্ববোধিনী পত্রিকায় “হিন্দ্‌ ব্রাহ্ম প্রবম্ধে (১৯১২) রবীন্দ্রনাথ একই 
অভিমত ব্যক্ত করেছেন যে ব্রাহ্ম হিন্দৃধর্মের একটা সম্প্রদায় মাত্র। রামমোহন যেমন 
ভেবেছিলেন, ব্রান্মসমাজ সু-সংস্কৃত হিন্দুদের সমাজ, রবীন্্রনাথও ঠিক সেই রকমই 
ভেবেছেন । গোরা" বা “গীতাঞ্জলি প্রকাশের দু-তিন বছর পরেও অর্থাৎ ১৯১২-১৩ সাল 
পর্যন্ত দৃটো ভাবনা তার মনে পাশাপাশি প্রবাহিত ছিল। একটা হচ্ছে তার অন্তরের ধর্ম, 
তার স্বকীয় উপলব্ধির ধর্ম, যাকে তিনি বলেছেন-“আমার ধর্ম'। আর-একটা হচ্ছে_ 
সুসংস্কৃত হিন্দ্রধর্ম, পৌরাণিক, হিন্দ্রধর্ম নয়, সাংখ্য-প্রভাবিত যে হিন্দৃধর্মের কথা 
বঙ্কিমচন্দ্র বলেছেন সে হিন্দ্বধর্ম নয়, সংহিতার হিন্দ্রধর্ম নয়, পঞ্চোপাসকের হিন্দুধর্ম ও 
নয়, গুপ্নিষদিক হিন্দুধর্ম । 

আমরা জানি, সাম্প্রদায়িক ধর্মের প্রতি রবীন্দ্রনাথের বরাবরই আগ্রহের অভাব । 
শেষের দিকে তা বিতৃষ্কার চেহারা নিয়েছে । হিন্দৃধর্ম যখন ০1121017অর্থে ধর্মই নয়, তখন 
তাকে সাম্প্রদায়িক ধর্ম বলা যাবে কি না এ তর্ক উঠতেই পারে না। কিন্তু যখন আমরা 
হিন্দৃধর্মকে অন্য ধর্মসম্প্রদায়ৈর পাশাপাশি রেখে দেখি, যখন ধর্মকলহ বা সম্প্রদায়িক 
দবন্দের প্রেন্সপটে দেখি যখন আদমসুমারির হিসেব হয়, বা রাষ্ট্রযন্তে আসন 
ভাগাভাগির প্রশ্ন ওঠে, সেই সব প্রথরভাবে বাস্তব ক্ষেত্রে হিন্দুধর্ম অবশাই একটি 
সাম্প্রদায়িক ধর্ম। রবীন্দ্রনাথের স্বকীয় উপলব্ধির “আমার ধর্ম' তার নিজের মধ্যে যতই 
জেগে উঠতে থাকবে, সাম্প্রদায়িক হিন্দৃধর্মের প্রতি অনাগ্রহ যে তাঁর মনে ততই প্রবল হয়ে 
উঠতে থাকবে, এটা প্রায় অনিবার্য । 

: ১৯১৩ সালের নভেম্বরে যখন নোবেল পুরস্কার ঘোষিত হল, ততদিনে বহিবিশর্ব 
রবীন্দ্রনাথের খুব কাছাকাছি চলে এসেছে। বহির্বিশ্বের সঙ্গে এই নৈকট্যের তাত পর্য 
সুগভীর । কয়েক মাস পরেই নতৃন চিন্তার বাহন সবৃজপত্র (১৩২১ বৈশাখ, ১৯১৪) 
প্রকাশিত হল । সবৃজ পত্রের প্রথম সংখ্যায় যখন “বলাকা কাব্যগ্রন্হের “সবুজের অভিযান' 
কবিতাটি প্রকাশিত হল, তখনি বোবা গেল রবীন্দ্রবিশ্বে একটা বড়ো পালা বদলের সৃচনা 
দেখা যাচ্ছে । স্বাভাবিক যে ধর্মচিন্তাতেও এই বদলের ঢেউ লাগবে । প্রথমে মনে হয়, 
অন্যত্র যা-ই হোক না কেন, বদলটা ধর্মীচন্তায় খুব বড়ো নয় | পরে অন্পে অল্পে বোঝা 
যায়, এ ধারণা ভূল । বোবা যায়, এই যে শুরু হল “আমার ধর্মের' অগ্রগতি-স্বানৃভূতির 
জয়যাত্রা, মৃত্যুর আগে তার শেষ নেই | তরী একাধিক ঘাটে ভিড়বে, কিন্তু এই যাত্রা আর 
থামবে না। যাকে বলি সাম্প্রদায়িক ধর্ম, যৌথ ধর্মাচরণ, সে আর ফিরে আসবে না। 

'বলাকা" কবিতায়চনা শুরু হবার মুখ থেকেই আমাদের সংকলনে-নির্দেশিত পঞ্চম 
পর্বের শুরু | সংকলিত প্রথম রচনাটির (“জানি নাই গো” ১০০নং রচনা) প্রকাশিত হয়েছে 
১৩২০ চৈত্র (১৯১৪) মাসে, আর সবৃজপত্র প্রকাশিত হয়েছে তার এক মাস পরে ১৩২১ 
বৈশাখ (১০১৪) মাসে । এতদিন ছিল বাইরে খোজা, যিনি আসছেন তার জন্য প্রতীক্ষা 
করা, ঘরের দরজা খুলে রাখা । এখন শুরু হল, বাইরে নয়, ভিতরে খোজা । এখন-“আমি 
তারেই খুঁজে বেড়াই যে রয় মনে আমার মনে" (১১৫ নং রচনা) । অথবা, “আপনি আমার 
কোন্খানে/বেড়াই তারি সন্ধানে” (১২৩ নং রচনা)। এই সন্ধান দূরস্হিত কোনো পরম 
পিতার নয়, এ সন্ধান নিজের মনের মধ্যে, এ সন্ধান মনের মানুষের | যে অন্তরে আছে 


(৮৮) 


ধর্মীচন্তা: ভূঙ্গিকা 


তাকে সন্ধান সেইখানে যেখানে অন্তরে অন্তরে যোগ, দেবালয়ে নয়, তীর্থস্হানে নয়, 
মানুষের সীমানায়, সহজ প্রেমে । 

এই যে মনের মানৃষকে খোজার ভাব , এ ভাবটা যে আগে একেবারেই ছিল না, তা 
বলাযায় না। চতুর্থ পর্বের অথ্থি 'গীতাঞ্জলির সময়ের কোনো কোনো গানে তার আভাস 
মেলে। দু-একটি গানে তার প্রতান্্র সাক্ষাৎ -ও পাওয়া যায় | যেমন, প্রাণের মানুষ আছে 
প্রাণে, তাই হেরি তায় সকল খানে” (৮৫ নং রচনা)। এর দোসর যে-সব গান তাদের 
অধিকাংশই আছে পঞ্চম পর্বে, যেপর্বের নাম দেওয়া হয়েছে-“আপনি আমারাকোন্খানে: 
সহজের সধনা। : 

ধর্মচিন্তাকে মানৃষের সীমানায় নামিয়ে নিয়ে আসা, এরও আভাস চতুর্থ পর্বে কিছু 
কিছু মিলবে । যেমন, “যেথায় থাকে স্বার অধম দীনের হতে দীন” (০ নং রচনা), 
অথবা,ভজন প্জন সাধন আরাধনা/সমস্ত থাক্‌ পড়ে” (৮২ নং রচনা), কিংবা যেমন, 
“বিশব সাথে যোগে যেথায় বিহারো” (৮৭ নং রচনা) । এই যে মানুষের সাযৃজ্য, এ ভাবটিও 
চতুর্থের তুলনায় পঞ্চম পর্বেই যথার্থ প্রতিষ্ঠা পেয়েছে। চতুর্থ পর্বটি কোনো কোনো দিক 
থেকে পঞ্চম পর্বের পূর্বাভাস বলে ধরলে খুব ভূল হয় না। এইটুকু ভূল হয় যে পঞ্চম পর্বে 
যেন একটা গুণগত ভিন্নতা এসে গিয়েছে। 

পঞ্চম পর্বটির ভাবে এক দিক আছে সহজের সাধনা, মনের মানুষের সন্ধান । 
অন্যদিকে তেমনি আছে সেই. প্রেমের সাধনা যা সহজ অনুভূতিতে প্রতান্ষ*। যা জীবনে 
সত্য সেই প্রেমের সাধনা । বলতে পারি ঘরোয়া জীবনের মধ্যে সাধনা । বলতে পারি, 
মানুষের সাধনা । অনেক আগে এক সময় রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন, বিশবপ্রকৃতি আর 
বিশবমানব (আত্অপরিচয়, র/১০/১৬৯), এ হল সেই বিশবমানবের দিকে পদক্ষেপ সহজ 
মানুষের মধ্যে দিয়ে, সাধারণ মানৃষের মধ্যে দিয়ে । এই সাধনা বাউলদের স্মরণ করায় 
দুটো কারণে । এক হল, বাউলদের সাধনা সহজের সাধনা, মনের মানুষের সাধনা । আর 
দুই হল, বাউলরা সহজ মানৃষ, সাধারণ মানৃষ, মাটির কাছাকাছি এলাকার মানৃষ, 
ভেদচিহন্বর্্জিত মানৃষ | 

এই পঞ্চম পর্বের প্রথম দিকের সীমা 'বলাকা'র (১৯১৬) প্রাক্কালে আর শেষের 
দিকের সীমা অক্স্ফোর্ডে হিবার্ট বক্তৃতার (১৯৩০, 10176 [২6115101) ০1191) 
প্রাক্কাল, অর্থাৎ মোটামুটি ১৯২৯ সাল অবধি। এর ব্যাপ্তিকাল পনেরো বছর। 
রবীন্দ্রনাথের ধর্মচিন্তার ইতিহাসে দীর্ঘতম পর্ব । এর পরের পর্ব, অর্থাৎ ষষ্ঠ পর্ব বা শেষ 
পর্বটি হল মানবধর্মের পর্ব । সকল মানৃষের সূত্রে পঞ্চম পর্বের সঙ্গে ষন্ত পর্বের যোগ 
ঘনিষ্ত। 

ষষ্ঠ পর্বের স্হায়িত্বকাল ১৯৩০ সালে অক্স্ফোর্ডে হিবার্ট বক্তুতার (7776 
[০112107 0৬217) সময় থেকে রবীন্দ্রনাথের প্রায় মৃত্যুকাল-“এঁ মহামানব আসে" গান 
(১৬৬ নং রচনা,) এই এগারো-বারো বছর ব্যপ্ত। আভ্যন্তরীণ যোগের সূত্র ধরে' পঞ্চম ও 
ষ্ঠ পর্বকে যদি যুক্ত করি, তাহলে এদের ব্যাপ্তি হয় রবীন্দ্রনাথের জীবনের শেষ সাইত্রিশ 
বছর। সময়টা বড়ো কম নয় । সবুজপত্র প্রকাশ অথবা “বলাকা কাব্যের রচনার আরম্ভ 
(১৯১৪), একে যদি আমরা রবীন্দ্রনাথের চিন্তার, বর্তমান ক্ষেত্রে বিশেষ ক'রে ধর্মচন্তার 
একটা গভীর বিভাজন-রেখা বলে' কল্পনা করি, তাহলে তার আগে পড়বে প্রথম চারটি 
পর্ব, পরিণত ও অপরিণত চিন্তা মিলিয়ে মোট ত্রিশ বছর, আর বিভাজন-রেখার এপারে 
পড়বে পরিণত চিন্তার সাইত্রিশ বছর। 

| (৮৯) 


রবীন্দ্রনাথের চিন্তাজগৎ 


ষষ্ঠ পর্বের নাম দেওয়া হয়েছে-'সকল মানৃষের মানৃষ: মানবধর্মের সাধনা'। পর্বটির 
মূল বিষয় মানবধর্ম। মানবধর্মের তত্তুটি রবীন্দ্রনাথের মনে রূপ নিয়েছে ধীরে ধীরে, একটু 
একটু ক'রে । সৃস্পন্ট চেহারা নিয়ে আত্মপ্রকাশ করেছে প্রথমে হিবার্ট বক্তৃতায় (১৯৩০), 
পরে ওই বক্তৃতার গ্রন্রূপে, “[0)০ 7২০118100০1 1817-এ (১৯৩১)। একই চিন্তা 
আরো সৃসংবদ্ধ চেহারায় দেখতে পাওয়া যাবে “মানৃষের ধর্ম” বইয়ে (১৯৩৩, সংকলনের 
১৪২,১৪৩, ১৪৪ এবং ১৪৫ নং রচনা), যে বইখানি অনেক দিক থেকেই “0076 [২ ০112101 
011%81)'এর পরিণততর বঙ্গীয় সংস্করণ | মানবধর্ম অথবা মানৃষের ধর্ম যাই রূলি, 
তত্ত্টি খুব সহজ নয় | রবীন্দ্রনাথের উপস্হাপনা যে খুব সৃপরি্ন্ন এবং স্বচ্ছ তা-ও বলা 
যায় না। সৃতরাং ব্যাখ্যা প্রয়োজন । হেমন্তবালা মানবধর্ম বিষয়ে রবীন্দ্রনাথ যে 
সব চিঠি লিখেছেন (চিঠি পত্র-৯) তার মধ্যে রবীন্দ্রনাথের বেশ সরলীকৃত ব্যাখ্যার সান্শৎ 
পাওয়া যাবে । যেমন ২৩ জুন ১৯৩১-এর চিঠিতে লিখেছেন- 


“আমি সহরের মানুষ, একদিন হঠাৎ এক পল্লীবাসী বাউল ভিখারীর মুখে গান 
শুনলুম, “আমি কোথায় পাব তারে, আমার মনের মানুষ যে রে |” আমি যেন চমকে উঠলৃম, 

তে পারলুম, এই মনের মানুষকে, এই সত্য মানুষকেই আমরা দেবতায় খুঁজি, মানুষে 

, কল্পনায় খুঁজি, ব্যবহারে খুঁজি, 'হৃদা মনীষা'-হৃদয় দিয়ে মন দিয়ে, কর্ম দিয়ে |” (পৃ. 
৪৮-৪৯) 


২৭ জুন ১৯৩১-এর চিঠিতে লিখেছেন-“তৃমি মনে কোরো না বিচ্ছিন্ন ব্যক্তিগত 
মানুষ আমার সাধনার লক্ষন্য। চিরন্তন বিরাট মানবকে আমি ধ্যানের দ্বারা আপনার মধো 
গ্রহণ করবার চেম্টা করি_...1"(পৃ: ৫৬) 


২০ জুলাই ১৯৩১-এর চিঠিতে-“তোমার প্রশন এই তিনি মহামানব] কি সর্বমানবের 
সমন্টি। সমন্ি কথাটায় ভূল বোঝার আশঙকা আছে ।... মানুষের সজীব দেহ লক্ষকোটি 
জীবকোষের সমদ্টি, কিন্তু সমগ্র মানুষ জ্ঞানে প্রেমে কর্মে আত্মানৃভৃতিতে 
জীবকোষসমন্টির চেয়ে অসীমগৃণ-বড়। ব্যক্তিগত মানব মহামানব থেকে বিচ্ছিন্ন নয়, 
তারি মধ্যেই তার জন্ম ও বিলয় কিন্তু তাই বলে সে তার সমান হতে পারে না। ব্যক্তিগত 
মানব মহামানবকে উপলব্ধি করে আনন্দিত হয়, মহিমালাভ করে যখন সে নিজের ভোগ 
নিজের স্বার্থকে বিস্মৃত হয়...” (পৃ.৬৭-৬৮) 

২৭ জুলাই ১৯৩১-এর চিঠিতে_ 

“মানবের পরিপূর্ণতার শা*শবত আদর্শ শা*বত মানবের মধ্যে আছে... 1” (পৃ. ৭২) 

২৬ অক্টোবর ১৯৩১-এর চিঠিতে-“ধর্ম মানেই মনৃষ্যতৃ-যেমন আগৃনের ধর্মই 
অস্নিত্ব, পশুর ধর্মই পশৃতৃ। তেমনি মানুষের ধর্ম মানুষের পরিপূর্ণতা ।” (পৃ. ১০৬) 

হেমন্তবালা দেবীকে লেখা মোট ১৬টি চিঠি বর্তমান সংকলনে স্হান পেয়েছে। 
অধিকাংশের মধ্যেই নর-দেবতা, মনের মানৃষ ইত্যাদির ব্যাখ্যা পাওয়া যাবে । বলাবাহ্‌ল্য 
অনুরূপ ব্যাখ্যা “মানৃষের ধর্ম" গ্রন্ছেও অনেক মিলবে । যেমন (মানবসতা, র/১২/৬১২, 
সংকলনের ১৪৬ নং রচনা দ্রক্টব্য)_ 

“বিশবদেবতা আছেন, তার আসন লোকে লোকে, গ্রহচন্দ্রতারায় | জীবনদেবতা 
বিশেষভাবে জীবনের আসনে, হৃদয়ে হৃদয়ে তার পাঠস্হান, সকল অনুভূতি সকল 


(৯০) 


ধর্মচিন্তা: ভূমিকা 


অভিজ্ঞতার কেন্দ্রে। বাউল তাঁকেই বলেছে মনের মানুষ। এই মনের মানুষ, এই 
সর্মানুষের জীবনদেবতার কথা বলবার চেষ্টা করেছি [6112101. 01 1৮917 
বক্তুতাগুলিতে।” 
শেষ পর্বের ধর্মচিন্তার দিক থেকে বিশেষ গুরুতৃপূর্ণ রচনা একদিকে যেমন 'মানুষের 
ধর্ম' বইটি (১৯৩৩), অন্যদিকে তেমনি “পত্রপুট' কাবাগ্রন্হের ১৫ সংখাক কবিতাটি-'ওরা 
অন্তাজ, ওরা মন্তরবর্জিত' (১৩৪৩ বৈশাখ, ১৯৩৬, সংকলনের ১৫৫ নং রচনা)। এই 
বিখ্যাত কবিতাটি রবীন্দ্রনাথের ধর্মজীবনের শেষ জবানবন্দীর মতো । আগেই বলেছি 
এ কবিতার বক্তব্য নিঃসন্দেহে অপ্রত্যাশিত। এই কবিতায় রবীন্দ্রনাথ 
বলেছেন, সারা জীবন যাকে তিনি বরণীয় প্রমান করতে চেয়েছেন, তা প্রমাণিত হয় নি 
তীর নিজের জীবনে । বলেছেন তিনি ব্রাত্য, তিনি মন্ত্রহীন। কবিতার কেন্দ্রের কাছে এসে 
তিনি বলেছেন, তার জীবন সার্থক হয়েছে দৃটি মন্ত্রে, তার জীবনের দুটি সর্বোত্তম প্রাস্তি। 
এক হল- 
“বালক ছিলেন যখন 
পৃথিকীর প্রথম জন্মদিনের আদি মন্ত্রটি 
পেয়েছি আপন পুলক কম্পিত অন্তরে 
আলোর মন্ত্র ।"” 
আর দুই হল-_ 
“একাঁদন বসন্তে নারী এল সঙ্গীহারা আমার বনে 
প্রিয়ার মধুর রূপে ।" 
বৃবতে অসুবিধা নেই, আলোর মন্ত্র যে রূপজগৎ-কে প্রকাশিত করে দেয় তা যেমন 
প্রতাক্ষ সত্য, একদিন বসন্তে যে নারী এল জীবনে, সে-ও তৈমনি প্রতাক্ষ-সত্য- প্রশনতীত 
সত্য। 
এইবারে কবিতার শেষ স্তবকটি,যা এই কবিতার সারাৎ সারের মতো, সেইটি উদ্ধৃত 
করি_ 
“আমার গানের মধ্যে সঞ্চিত হয়েছে দিনে দিনে 
. সৃষ্টির প্রথম রহস্য, আলোকের প্রকাশ, 
আর সৃষ্টির শেষ রহস্য, ভালোবাসার অমৃত। 
আমি ব্রাত্য, আমি মল্ত্রহীন, 
সকল মন্দিরের বাহিরে 
আমার পূজা আজ সমাপ্ত হল 
দেবলোক থেকে 
মানবলোকে, 
আকাশে জ্যোতির্ময় পৃরুষে 
আর মনের মানুষে আমার অন্তরতম আনন্দে |” 
(র/৩/৩৭৬-৮১) 
কিন্তু রবীন্দ্রনাথ এখানে কী বলতে চাইছেন? রবীন্দ্রনাথ কি এই কথাটিই এখানে 
বলতে চাইছেন যে, তাঁর জীবনে প্রমাণিত হয় নি ব্রক্মসাধনা? প্রমাণিত হয় নি তার 
জীবনে পিতার বোধ, সখার বোধ? বড়ের রাতে যার অভিসার, শ্রাবনের অন্ধকার রাত্রে 


(৯৯) 


রবীন্দ্রনাথের চিন্তাজগৎ 


সকলের দৃষ্টি এড়িয়ে যিনি আসবেন, তার জন্য রবীন্দ্রনাথের যে ব্যাকুল প্রতীপ্নন, তা তার 
জীবনে প্রমাণিত হয় নি? প্রমাণিত হয় নি তার জীবনে রাধার আর্তি? রবীন্দ্রনাথ কি 
বলতে চাইছেন যে, তাঁর এতকালের পূজা শূন্যের প্রতি উদ্দিষ্ট হয়েছে? তাহলে তিনি কি 
বলতে চাইছেন, সব মিথ্যে হয়ে গেল? 

না, তা তিনি বলতে চাইছেন না। “জীবন হয় নি ফাঁকি, ফলে ফুলে ছিলঢাকি ।"' এই 
যা তাঁর জীবনে প্রমাণিত হয়েছে, তার কথাই এই কবিতায় তিনি বলতে চাইছেন। বলতে 
চাইছেন যে, তাঁর জীবনে প্রমাণিত হয়েছে আলোকের প্রকাশ, প্রমাণিত হয়োছে 
রূপজগতের বিপুল রহস্য। আর প্রমাণিত হয়েছে তার জীবনে নারীর প্রেম, একদিন 
বসন্তে যে নারী এসেছিল সঙ্গীহারা তার বনে, প্রমাণিত হয়েছে ভালোবাসার অমৃত। 

উপনিষদের সাধনা প্রমাণিত হয় নি রবীন্দ্রনাথের জীবনে? এ বিষয়ে বলবার 
অধিকারী তিনি নিজে, একা তিনিই | আমরা শুধু বিস্ময় প্রকাশ করতে পারি এই কথা 
ভেবে যে, পাচ বছরও হয় নি হেমন্তবালাকে তিনি চিঠিতে (৮ নভেম্ভবর ১৯৩১, ১৩৮ নং 
রচনা) লিখেছেন, “..আমি উপনিষদকে সর্বধর্মের ভিত্তি বলে মানি ।” 

একটা কথা এখানে মনে রাখা ভালো । ব্যক্তিগত ধর্মের ক্ষেত্রে এই রকম দিক- 
পরিবর্তন খুব অকল্পনীয় ব্যাপার নয় । সৃদ্টির এবং মননের নানা ক্ষেত্রে যিনি বার বার 
নিজেকে ছাড়িয়ে ছাড়িয়ে গিয়েছেন, বিশেষ করে' সৃষ্টির ক্ষেন্্রে, তার পক্ষে এইটেই 
বোধকরি স্বধর্ম। সৃষ্টি কথাটার উপর জোর দিচ্ছি এই কারণে যে, রবীন্দ্রনাথের 
ধর্মভাবনাও মূলত সৃষ্টি ধর্মী, অনুভবে-সমর্পিত ভাবনা । 


৩. বিষয়গত পরিচয় : ধর্মজিজ্ঞাসা 


ধর্ম কথাটাকে আমরা নানা প্রসঙ্গে নানারকম অর্থে বাবহার করে থাকি। যেমন, 
্া্রধর্ম শূদ্রধর্ম লোকধর্ম রাজধর্ম। এই ধর্ম আর 'যতো ধর্ম স্ততো জয়' এই বাকোর ধর্ম 
আলাদা । ধার্মিক আর ধর্মাবলম্বী এ-দুটো কথারও অর্থ আলাদা । 


প্রত্যেক ধর্মই ধর্ম-ব্যাপারটাকে নিজের মতো ক'রে বোঝে, নিজের মতো ক'রে ধর্মের 
পরিচয় দেয়, সংজ্ঞা দিতে চেষ্টা করে। বিশেষ ক'রে যে-সব ধর্ম দর্শনের সঙ্গে ঘনিষ্ঠাবে 
যুক্ত। যেমন হিন্দৃধর্ম। আমরা জানি, প্রথম দিকে অনেক দিন পর্যন্ত রবীন্দ্রনাথ নিজেকে 
হিন্দু বলেই বিবেচনা করতেন, নিজেকে ব্রাক্ম গণ্য করতেন নিছক সম্প্রদায়গত ভাবে । 
ততদিন পর্যন্ত কি রবীন্দ্রনাথ ধর্ম-ব্যাপারটাকে নিষ্ঠাবান হিন্দুর চোখ দিয়েই, খাটি হিন্দ্ব- 
এঁতিহ্য অনুযায়ীই দেখতেন? তা বলা কঠিন। কিন্তু, রবীন্দ্রনাথ ধর্মকে যে চোখেই দেখুন, 
ধর্ম-ব্যাপারটিকে হিন্দুধর্ম কী চোখে দেখে,কী ভাবে তার পরিচয় দেয়,সেটা একটা প্রশন 
হতে পারে বটে । হিন্দুধর্মের কাছে কি আমরা ধর্মের একটা সর্বজনগ্রাহ্য পরিচয়, একটা 
সর্বজনীন সংজা প্রত্যাশা করতে পারি? হিন্দৃধধ্মে ধর্ম কথাটার অর্থ কী? 

সকলেই জানেন, হিন্দুধর্মের শাস্ত্রীয় চৌহদ্দির মধ্যেই ধর্ম কথাটির একাধিক অর্থ 
আছে । তার মধ্যে অন্তত দুটো আলাদা অর্থ সকলেরই পরিচিত । এক অর্থে ধর্ম মানুষের 
প্রতিদিনের ব্যাবহারিক ক্ষেত্রের সঙ্গে, মানুষের আচরণের স্গে, মানুষের করণীয় 


(৯২) 


ধর্মচিন্তা: ভূমিকা 


অকরণীয়ের নির্দেশের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত, সাক্ষাৎ ভাবে যুক্ত। এই অর্থে ধর্ম মানুষের 
অন্যতম পুরুষার্থ-চার বর্গের বা চার শ্রেণীর পূরষ্ষার্থের প্রথমটি | পৃর্ষার্থ কী? পৃরহষার্থ 
হল পৃরুষের বা মানুষের চরম প্রয়োজন, চরম অভীঁন্ট, যার জন্য মানৃষ আদৌ ক্রিয়াশীল 
হয়। পুরহ্ষার্থ-মানুষের চরম চাওয়া-হল চার শ্রেণীর । এদেরই বলা হয় চতুর্বর্গ। ধর্ম 
তার একটি । 

ধর্ম কথাটার দ্বিতীয় অর্থের পরিধি অনেক ব্যাপক । এই ব্যাপকতর অর্থে ধর্ম কথাটি 
প্রযৃক্ত হয় ধম অর্থ কাম মোগ্ষ* এই চারটি বর্গকে একসচ্গে জড়িয়ে নিয়ে | ধর্ম হল সমস্ত 
পৃরষার্থের সমাহার। এই অর্থে ধর্মের বাইরে মানৃষের আর-কোনো প্রয়োজন নেই, আর 
কোনো অভীক্ট নেই, আর-কোনো প্রাপ্তি নেই, অতএব প্রাস্তিজনিত আর-কোনো রকম 
সুখও নেই, প্রথমোক্ত ক্ষেত্রের অর্থাৎ ব্যাবহারিক ক্ষেত্রের ধর্ম-চতুর্বর্গের প্রথম বর্গ যে- 
ধর্ম, সেই ছোট পরিধির ধর্ম এই বৃহৎ পরিধির ধর্মের অন্তর্গত। অবশ্য এ কথাও মনে 
রাখতে হবে যে, অন্তর্গত বটে, কিন্তু গুরুতু খাটো নয়। 

চতুর্বর্গ কথাটি বা পুরু্ষার্থ কথাটি হিন্দুর কাছে সৃপরিচিত হতে পারে, কিন্তু 
পাঠকসাধারণের কাছে সম্ভবত একটু ব্যাখ্যাসাপেক্ষ | সুতরাং বিষয়টা আর একটু খুলে 
বলা ভালো ।- 


আমরা জানি, মানুষের অনেক রকম প্রয়োজন আছে, অনেক রকম চাওয়া আছে, 
অনেক রকম সুখের আকর্ষণ আছে, যা মানৃষকে কর্মে প্রবৃত্ত করে। সংখ্যা গণনায় 
অন্তহীন, কিন্তু তলিয়ে দেখলে বোবা যাবে, তারা মূলত চার জাতের । চতুর্বর্গ হল এই 
চার জাতের চরম প্রয়োজন, চার গোত্রের চরম সুখের আকর। এই চার গোত্রের চাওয়া 
ছাড়া মানুষের আর কোনো চাওয়া নেই, আর কোনো কর্মপ্রবর্তক নেই, অন্য কোনো রকম 
প্রাপ্ত নেই, অন্য কোনো জাতের সৃখ নেই । এই চার বর্গের প্রাপ্তিই মানুষের চরম লক্ষ্য । 

এদের প্রথমটিকে বলা হয়েছে ধর্ম। এই অর্থে ধর্ম হল বেদবিহিত কর্মের অনুষ্ঠান 
থেকে উৎপন্ন উত্তম সংস্কার । গৌণার্থে বেদবিহিত কর্ম বা আচরণ । আর অধর্ম হল 
বেদনিষিধ কর্ম থেকে উৎপন্ন অধম সংস্কার। গৌপণার্ঘে বেদনিফিধ কর্ম। ধর্ম ছাড়া 
অর্থাৎ বৈদিক সংস্কার এবং বেদবিধিপালন ছাড়া কোনো পুরছ্ষার্থই সাধিত হয় না। এই 
জন্যই বর্গের তালিকায় এর নাম প্রথমে এসেছে। 

দিবতীয় বর্গের নাম অর্থ, তৃতীয় বর্গের নাম কাম । আগে তৃতীয় বর্গের কথাই বলি। 
কাম হল ইন্দ্িয়ের দ্বারা সরাসরি বিষয়ভোগ, অব্যবহিতভাবে এঁহিক সৃখভোগ। ভোগ 
বলতে সাধারণত আমরা এই বর্গটিকেই বুঝে থাকি । দিবতীয় বর্গ হল অর্থ । যা অবলম্বন 
ক'রে কামের সিদ্ধি, যা না থাকলে ভোগ সম্ভব নয়, তাকেই এইসগোত্রে ফেলা যেতে 
পারে। যা কিছু বিষয়ভোগের সাধন, যা কিছু ইদ্দিয়গত সুখভোগের সাধক বা সহায়ক, 
বিষয়ভোগের উপায়-উপকরণ, তা-ই হল অর্থ । বলা যায় যে কাম হলবৈষয়িক বা এঁহিক 
সখের অব্যবহিত সাধন, আর অর্থ হল বৈষয়িক বা এঁহিক সুখের ব্যবহিত সাধন। মনে 
রাখতে হবে যে, এই দুই গোত্রের এহিক সুখসাধনই বেদবিধির নিয়ন্ত্রণাধীন। 

চতুর্থ বর্গ হল মোন্ষ। মোক্ষণ বলতে বুবি মুক্তি । মুক্তি অর্থে বন্ধন থেকে মুক্তি । 
বিভিন্ন ভারতীয় দর্শনপ্রস্হানে মোক্ষকে কিছু ভিন্ন ভিন্ন ভাবে দেখা হয়েছে। সেই 
জটিলতার মধ্যে না গিয়ে সাধারণভাবে বলা যায়, মোক্ষ* বামুক্তি হল সংসারের বদ্ধাবস্হা 
থকে পরিত্রাণ; কর্মচক্র থেকে, জল্মচক্র থেকে, আসক্তিপাশ থেকে, অক্ঞানতা জনিত 


(৯৩) 


রবীন্দ্রনাথের চিন্তাজগৎ 


দুঃখক্সেশ থেকে উদ্ধারলাভ | কার উদ্ধার? বলা বাহুল্য, আত্মার | কিন্তু আতমা তো 
নিত্যমুক্ত? ট্লাত্যাও অজ্ঞানাবৃত হয়, নানা বিষয়ের সম্গে সংসর্গের ফলে আতমাও 
বিষয়াবৃত হয়, তখন আত্মার স্বরূপ নিজের কাছে অনৃপলব্ধ থাকে । এই অবস্হার থেকে 
চির-অব্যাহতির নাম মোক্ষু। মোল্ষ* হল আত্যার নিতা-সৃখের কারণীভূত অবচ্হা। 

জন এ প্রসঙ্গে ফিরে আসি । আমরা দেখলাম, 
এক অর্থে ধর্ম হল সংস্কার এবং কর্মানুষ্ঠান। এটি অপেক্ষাকৃত সংকীর্ণ 
পরিধির, অপেক্ষাকৃত নির্দিষ্ট এবং স্পর্শযোগ্য। আর ব্যাপকতর ধর্ম হল 
চতুর্বর্গসাধন-সমগ্র পুরুচষার্থ মন্ডলীর সাধন। এই ব্যাপক অর্থে ধর্ম হল তাই যা থেকে 
অভ্যুদয় আর নিঃশ্রেয়স সিদ্ধ হয়, অর্থাৎ যা থেকে এঁহিক এবং পরমার্থিক দৃ'রকমেরই 
প্রাপ্তি ঘটে | এঁহিক প্রাপ্তি হল ধর্ম অর্থ ও কামের সাধন। আর পরমার্থিক প্রাপ্তি হল 
সংসারবন্ধন থেকে মুক্তিলাভ, আধিভৌতিক আধিবৈদিক ও আধ্যাতিরক ত্রিবিধ দুঃখ 
থেকে মুত্তিলাভই মোক্ষম্লাভ | 

ধর্ম কথাটার এই যে দৃটো আলাদা অর্থ, একটি সংকীর্ণ পরিধির, আর-একটি বিস্তৃত 
পরিধির, এদের কি আমরা দুটো আলাদা শব্দ, আলাদা দূ রকমের ধর্ম, এইভাবে গ্রহণ 
করতে পারি? যদি আলাদা শব্দ রূপেই গ্রহণ করি, তাহলে এদের কোন্টি আমাদের 
ধর্মজিজ্ঞাসার উত্তর? কোন্টি ধর্মের সংজ্ঞা বা পরিচয় হিসেবে সর্বজনীন স্বীকৃতি দাবি 
করতে পারে? সহজেই মনে হয় ছ্িবতীয়োক্তিট, বিস্তৃত পরিধির শব্দটি | যাঞহিক এবং 
পারমার্থিক প্রাপ্তি ঘটায় তাই ধর্ম । আমরা জানি, বঙ্কিমচন্দ্র তার 'ধর্মতত্ত' গ্রন্হে ধর্মের 
এই রকম একটা বিস্তৃত পরিচয় পত্রই আমাদের সামনে উপস্হিত করেছেন। 

এহিক সিদ্ধ আর পারমার্থিক সিদ্ধি, ইন্দ্িয়গত বিষয় ভোগ আর কর্মচক্র থেকে মুক্তি, 
এরা এত আলাদা যে এদের সহাবস্হান কল্পনা করা কঠিন। এদের মেলাবে কে? 
বঙ্কিমচন্দ্র বলেছেন, এদের মেলাবে ভক্তি। ভক্তি কথাটা আনার সঙ্গে সঞ্গেই কিন্তু 
ধর্মের পরিচয়পত্রটি আর নির্বিশেষ রইল না, ধর্ম কথাটার অর্থের পরিধি অনেকখানি 
সংকৃচিত হয় গেল। ধর্মের সংজ্ঞা হিসেবে এর সর্বজনীন স্বীকৃতি আর স্বতঃসিদ্ধ রইল 
না। 

ভক্তির বদলে যদি বৈদিক সংস্কার বলি, বেদবিধি বলি? তা বললে কথাটা আরো 
বেশি শাস্ত্রান্গ এবং এতিহাসম্মত হবে । কিন্তু তাতে ধর্মের সংজ্ঞা আরো অনেক বেশি 
বিশিষ্টতা পাবে, সংজ্ঞার্থের ব্যাপকতাও অনেক কমে যাবে | দেখা যাবে যে, ধর্ম কথাটার 
সংকীর্ণ এবং ব্যাপক এই যে দুই অর্থ, তারা পরস্পরের খুব কাছাকাছি চলে এসেছে । সঙ্গে 
সঙ্গে ধর্মের সংজাটিও তার সর্বজনীন স্বীকৃতি অনেকখানি হারিয়ে ফেলেছে । কেননা 
এখন পুরহ্ষার্থসাধনে পরিচালকের ভূমিকায় এসেছে বেদবিধি | 

আগেই দেখেছি, চতৃর্বর্গের প্রথম বর্গ যে-অর্থে ধর্ম, বেদবিধি সেই অর্থেই ধর্ম । লক্ষ 
করতে হবে যে, ব্যাপক অর্থে যাকে ধর্ম বলা হচ্ছে, তা কোনো আলাদা প্রবর্তনা পরিচালনা 
নেই । চার বর্গের সাধনেই তার সাধন। আরো লক্ষ করতে হবে যে, প্রথম বর্গ ছাড়া, 
অর্থাৎ বৈদিক সংস্কার এবং বেদবিহিত কর্মানক্ঠান ছাড়া অন্য কোনো পুরহ্ষার্থই সাধিত 
হতে পারে না। লক্ষ্য যা-ই হোক, পৌছুবার পথ কিন্তু বেদের বিধিবাক্োর নির্দোশত। 
মোক্ষ যদিও পরম পুরহ্ষার্থ, তবু তারও পথ বেদবিধির অনুগমন। এই কারণেই 
হিন্দুশাস্ত্রে বৈদিক সংস্কার ও বেদবিহিত কর্মানুষ্ঠানই প্রাথমিকভাবে ধর্ম বলে গণ্য। 


.(৯৪) 


ধর্মচিন্তা: ভূমিকা 


উপায় বা পথ হিসেবে যদি বলি, তাহলে আর কোনো দ্বিতীয় ধর্ম নেই। 

মীমাংসকেরা ধর্ম বিষয়ে আলোচনা শুর করেছেন 'অথাতো ধর্মজিক্তাসা' বলে । আর 
সঙ্গে সঙ্গেই উত্তর দিয়েছেন, বেদের ক্রিয়াপ্রবর্তক বাক্যই ধর্ম । বলেছেন, বেদবিহিত কর্স 
আর ধর্ম অভিন্ন, যজ্ঞ অবর ধর্ম সমার্থক। 

বৈদিক সংস্কার এবং বেদবিহিত কর্মই ধর্ম-ধর্মের এই সংজ্ঞা বা এই পরিচয় ঠিক কি 
ভূল, বা কেন ঠিক কি কেন ভূল, তা এখানে আমাদের বিবেচ্য বিষয় নয়, আমাদের বিবেচ্য 
হল ধর্মের এমন কোনো পরিচয় আছে কি না যা অন্তত মেন্টামুটিভাবে সব ধর্মাবলম্বীর 
কাছেই গৃহীত হতে পারে। সহজেই বোঝা যায়, বেদবিহিত কর্মানুষ্ঠান অনেকের কাছে 
খু । কোনো বৌদ্ধ বাজৈন, কোনো কন্ফুসিয়াস-পন্হী বা তাও-পন্হী 
একেই ধর্ম বলে মেনে নিতে পারবেন না। বেদের অনৃগমনই যদি ধর্ম হয়, তাহলে মানতে 
হবে যে, ইহৃদীধর্ম খৃষ্টানধর্ম ইসলামধর্ম শিখধর্ম অথবা ব্রাহ্মধর্ম কি উপজাতীয়দের ধর্ম, 
এরা নামেই ধর্ম, আসলে ধর্ম নয়। 

ধর্মের এই পরিচয়কে গ্রহণ করলে আরো মানতে হবে যে, ব্যক্তিগত ধর্ম যাকে বলা 
হয়, তা মোটেই ধর্ম নয়। ধর্মের ব্যাপারে ব্যক্তির পছন্দ-অ পছন্দের, ইচ্ছা-অনিচ্ছার 
প্রশনই ওঠে না। কেননা বেদ অপৌরদষের এবং ধর্মবিধি শাশবত। 

আরো মানতে হবে যে ধর্ম মূলত কর্মাতক। এখানে স্বাধীন চিন্তা বা স্বকীয় 
উপলব্ধির কোনো ভূমিকা নেই । 

ধর্মের ক্ষেত্রে স্বাধীন চিন্তা, ও স্বকীয় উপলব্ধির স্হান আছে কি না, ব্যক্তিগত ধর্ম 
আদৌ ধর্ম কি না, এ প্রশ্ন অতি বিতর্কসংকূল। আমাদের আলোচনায় এ প্রসঙ্গটি বার 
বার আসবে । আপাতত এ প্রসঙ্গ এখানে স্হগিত রাখা ভালো, অন্যথায় প্রস্গচ্যুতি 
ঘটবে । আপাতত আমাদের প্রশন ধর্মের সাধারণ পরিচয় নিয়ে । 

ধর্ম কথাটার একটা ব্যুং পত্তগত অর্থ আছে:যা ধারণ করে,যা পোষণ করে। মানুষের 
ধর্ম হল তাই যা মানৃষকে যথার্থ মানৃষ করে, যা ব্যক্তির এবং সমাজের সব্গীণ কল্যাণ 
করে। এর পরেই প্রশ্ন আসে, মানুষকে কে ধারণ করে, কে পোষণ করে, কে মানুষের 
সবঙ্গীণ কল্যাণ করে? কাকে বলব মানুষের কল্যাণ? যদি বলি মনৃষ্যত্ৃ, যেমন 
রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, তাহলেও ব্যাখ্যা দরকার । মনুষ্যত্‌ যদি ধর্মের সমার্থক শব্দ মাত্র হয়, 
তাহকে কিছুই বলা হল না। তা যদি না হয় তাহলে মনুষ্যত্তের ব্যাখ্যা চাই | রবীন্দ্রনাথ 
নানা রচনায় সে ব্যাখ্যা দিতে চেম্টা করেছেন। তীর প্রথম দিকের ব্যাখ্যা, যেমন 'ধর্ম' 
বইয়ের 'মনৃষ্যতু' প্রবন্ধে (২২ নং রচনা) যে ব্যাখ্যা পাই, তার সঙ্গে শেষের দিকে ব্যাখ্যা, 
যেমন 'মানৃষের ধর্ম' বইয়ের (১৪২-৪৬ নং রচনা) ব্যাখ্যা হৃবহ্‌ মিলবে না। 

ধর্ম কথাটার একটা অর্থ হল কোনো কিছুর নিজত্ব, তার স্ব-ভাব, তার প্রকৃতির 
সারাৎসার, যাকে বলতে পারি তার ০556)০81 যখন মানুষের ধর্ম মনৃষ্যত্ বলি, তখন এই 
অর্থেই তা বলি। যেমন বলি আগুনের ধর্ম অশ্নিত্ব বা দাহিকাশক্তি। জড়বস্তুর স্বভাব কী 
তা ধরা বিজ্ঞানে হয়তো সম্ভব, বিজ্ঞান তার ভার নিতে পারে । প্রাণীর স্বভাব ধরা সহজ 
নয় । আরো অনেক কঠিন মনযৃক্ত প্রাণীর স্বভাব ধরা । প্রশ্নটা যখন মানুষের স্বভাবকে 
নিয়ে তখন খট্কা লাগে । শুধু ্বভাবকে ধরা নয়, আজকাল অনেকে প্রশন তঁলেছেন, মানুষ 
যে ধরণের সৃজন শীল প্রাণী, যেভাবে মানুষ অনবরত নিজের বেড়া ছাড়িয়ে যায়, তাতে 
তার কোনো নিধাঁরিত স্হির অপরিবর্তনীয় স্বভাব আছে বলে মনে হয় না। মানুষ তো শুধু 


(৯৫) 


রবীন্দ্রনাথের চিন্তাজগৎ 


সৃজনশীল নয়, মানুষ আত্সৃজনশীল-সে নিয়ত নিজেকে নতৃন করে' গড়তে গড়তে 
চলেছে। মানুষ জৈবতার বেড়া দিয়ে ঘেরা, কিন্তু তার আত্মসৃজনের কোনো বেড়া নেই | 
সব সৃজনের মতোই মানুষের আতযস্জনও মুক্ত ক্রিয়া, সে যে কোন্‌ পথ নেবে তা পূর্ব- 
নির্ধারিত নয় । প্রাণের যাত্রাপথে প্রতি মুহূর্তে চলতে চলতে মানৃষ নতুন হয় এবং নত্ৃন 
হতে হতে মানুষ চলে। পদে পদে তার স্বধর্ম পালটে যায় । আদিম গৃহামানবের স্বভাব 
আর আইনস্টাইনের স্ব-ভাব কি এক? সেই আদিম মানবের সঙ্গে সক্রেটিস কি বৃদ্ধ কি 
রবীন্দ্রনাথের স্বধর্মগত মিল কতটুকৃ? মিল যেটুকু পাব সে হয়তো শুধু জৈবতাতে এবং 
তার উত্তরণের প্রথম পদক্নেপেই সীমাবদ্ধ । | 

যা ধারণ করে বা যা স্ব-ভাব, এই সব ব্যৎপত্তিগত বিচার এক জিনিস আর 
কার্যক্ষেত্রের পরিচয় অন্য জিনিস । ধর্ম কথাটার একটা কার্যক্ষেত্রের অর্থ বা প্রতিদিনের 
ব্যবহারের অর্থ আছে, সেইটেই সৃপরিচিত। যে অর্থে আমরা বলি ইহ্দীধর্ম, খৃদ্টানধর্ম, 
কিংবা ইসলাম ধর্ম। এরা প্রত্যেকেই রিলিজন অর্থে ধর্ম । এদের প্রত্যেকেরই নিজ নিজ 
মত অনুযায়ী কিছু বিশবাস-সমাহার আছে, অর্থাৎ নির্দিষ্ট ব্রড আছে, নির্দিষ্ট কতক গুলি 
বিষয়ে অনমনীয় রকমের আস্হা আছে । এই রকম বি*বাস-সমাহার, তর্ক তীত স্বীকৃতি বা 
ব্রীড না থাকলে রিলিজন হয় না। হিন্দৃধর্মে এই রকম কোনো অবশ্যমানা বিষয়-সমাহার 
নেই, তাই হিন্দধর্ম রিলিজন নয় । খৃষ্টান ধর্ম, ইসলাম ধর্ম, এরা সৃসংবদ্ধ প্রাতিষ্ঠানিক 
ধর্ম। হিন্দৃধর্ম প্রতিষ্ঠানিক কিন্তু সুসংবদ্ধ নয় । বরং বৈষবধর্ম শাত্তত্ধর্মকে খানিকটা 
সুসংবদ্ধ বলা যায় এবং কিছু ক্রীড আছে বলে রিলিজনও বলা যায় । হিন্দুধর্ম ততটাই 
রিলিজন যতটা সে প্রতিষ্ঠানিক এবং প্রকাশো না হোক প্রচ্ছন্নভাবে ক্রীড-শাসিত। 
বৌদ্ধধর্ম, জৈনধর্ম, শিখধর্ম, এমন কি হালের ব্রাহ্ষধর্মও তাই, প্রাতিষ্ঠানিক, মোটামুটি 
সংবদ্ধ, ক্রীড-কেন্দ্রিক এবং সেই কারণে রিলিজন অর্থে ধর্ম । রিলিজন অর্থে ধর্মের দ্ষেনত্রে 
সংস্কার সম্ভব, স্বাধীন ধর্মচিন্তা স্বম্ভব নয়, স্বানুভূতিমূলক' ধর্মবোধের স্ফর্তিও 
কঠিনভাবে সীমিত। 

রবীন্দ্রনাথ ধর্মসংস্কারক নন । তাঁর ধর্মচিন্তার উৎস তাঁর নিজস্ব ধর্মবোধ | উ পনিষদ 
তার আশ্রয় হতে পারে, কিন্তু উপনিষদ ব্রড নয় । উপনিষদ থেকে দোহন করে ব্রাহ্মাধর্ম 
যদি কোনো ক্রীড রচনা ক'রে থাকে, রবীন্দ্রনাথ তাকে শাস্ত্রীয় বিধিবাকা হিসেবে 
শিরোধার্য করে নেন নি। সহজেই বোবা যায়, রবীন্দ্রনাথের ধর্মচিন্তা রিলিজন নিয়ে 
চিন্তা নয় | 

কিন্তু আপাতত আমরা রিলিজন অর্থে ধর্মের কথাই বলছি। এখানে একটা কথা 
পরিজ্কার ক'রে নেওয়া দরকার । ধর্ম তো অনেক | বৌদ্ধধর্ম, খৃন্টানধর্মও ধর্ম, আদিম 
নরগোষ্ঠীর ধর্মও ধর্ম, এদেশের যে কোনো উপজাতির ধর্মও ধর্ম । তাহলে ধর্ম কি একটা 
জাতিবাচক নাম, আর বৌদ্ধধর্ম, খৃদ্টানধর্ম, ইসলামধর্ম এরা কি বৃহৎ জাতির এক একটি 
সভা? যেমন পর্বত এই জাতিতে পড়ে হিমালয়, হিন্দুকৃশ, কারাকোরাম, কি আল্পস্‌, কি 
আশ্ডিস। কিংবা যেমন নদী এই জাতির মধ্যে পড়ে গঙ্গা যমুনা কৃষ্ণা কাবেরী ভলগা কি 
জাম্বেসী। পর্বতের মধ আয়তনের পার্থকা থাকতে পারে, কিন্তু সবাই নিঃসংশয়ে 
পর্বত। নদীর মধ্যে দৈর্ঘ্যে বা জলপ্রবাহে ফারাক থাকতে পারে, কিন্তু একথা বলি নাযে 
গঙ্গাই আসল নদী, আর বাকি কোনোটাই যথার্থ নদী নয়, অন্তত কোনোটাই নিজের 
নদীতে সার্থক নয় । ধর্ম কিন্তু এই অর্থে জাতিবাচক নয় | ধর্ম জাতিবাচক তখন যখন 


.(৯৬) 


ধর্মচিন্তা: ভূমিকা 


আমরা একেবারে বাইরের থেকে ধর্মকে দেখি । যেমন ধর্ম জাতিবাচক ধর্মবিজ্তানীর 
কাছে। কিন্তু অধিকাংশ লোকই যেহেতু কোনো-না-কোনো ধর্ম-অবলম্বী, তাই 
সাধারণভাবে আমরা ধর্মগৃলিকে ধর্মবিজ্তানীর মতো নিরাসক্ত দৃষ্টিতে বাইরের থেকে 
দেখি না। যেহেতু আমাদের ধর্মকে দেখা বিশেষ ধর্মের দৃষ্টিকোণ থেকে দেখা, তাই তা 
পর্বত বা নদীকে দেখার মতো অবজেকটিভ দেখা নয় । | 

তাই ধর্মের দ্ষেনত্রে দেখা যায় ধর্মের বাইরের চেহারাটাই জাতিবাচক শব্দের মতো, 
ব্যবহারে তা নয়। ধর্মের ক্ষেত্রে এক ধর্মের লোক অন্য ধর্মকে প্রায়ই ষোলো আনা ধর্ম বলে 
বাযথার্থ ধর্ম বলে গণ্য করেন না। তাঁর মতে ধর্ম আসলে একটাই, বাকিগৃলি ভ্রান্ত, মিথ্যা, 
অথবা ছলনা। অথবা নিতান্ত অপরিণত একটা স্হ্‌ল প্রয়াস । অন্য ধর্মাবলমবীকে 

বলবেন কাফের, খৃষ্টান বলবেন হীদেন, হিন্দু বলবেন ম্লেচ্ছ। , শব্দগুলি 
অধমতৃস্চক। বেশির ভাগ. সময়ই কার্ষন্ষেত্রে ঘৃণাস্চক। 'যত মত তত পথ'_বলার উদার 
ভঙ্গীটি হালের আমদানী । এটি সাধারণ মনোভাব নয়, ব্যতিক্রমস্হানীয় মনোভাব | এটি 
ইতিহাসের সত্য নয়, দু-একটি সাধুলোকের স্ব্ন। বিধর্মীকে শত্রু, গণ্য করা, পরধর্মকে 
উচ্ছেদযোগ্য মনে করা, এর নিদর্শনেই মানবজাতির এতকালের ইতিহাস পরিপূর্ণ 
আমরা জানি, অনেক সময়ই ধর্মের সঙ্গে অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক স্বার্থ জড়িয়ে যায়, 
সেই স্বার্থ পরধর্মবিদ্বেষের মূলে ক্রিয়া করে। কিন্তু সেই সঙ্গে এই দৃঢ় বিশবাসও সব 
সময় মনের মধ্যে ত্রিম়া করে যে, পরধর্ম তত্বগতভাবেও অধর্ম, ব্যবহারিকভাবেও অধর্ম, 
তা মানবজাতির পক্ষে অবশ্য-পরিহার্য পথ । আমরা পেগনধর্মী রোমানদের 
খৃদ্টানবিরোধিতার কথা জানি । খৃষ্টানদের পরধর্মবিরোধ, বিভিন্ন উপনিবেশে স্হামীয় 
ধর্মের উচ্ছেদচেন্টা, এমন কি নিজেদের মধ্যে ক্যাথলিক-প্রোটেস্টান্ট বিরোধ, ই ন্কুইজ শন, 
এ সব দীর্ঘ রত্তণক্ত ইতিহাস সর্বজনবিদিত। তেমনি সর্বজনবিদিত ইসলামের পরধর্ম 
অসহিষ্কৃতা, পরধর্মবিদ্বেষ, তার রক্তুকর্দম-চিহিন্ত ধর্মীজিয়ের ইতিহাস। হিন্দৃধর্মকে 
সচরাচর তৃণভোজী জাতের নিরীহ ধর্ম বলে গণ্য করা হয় | কিন্তু হিন্দ্ু-বৌদ্ধ সত্তি় এবং 
সহিংস বিরোধ যে সুদীর্ঘকাল ভারতবর্ষের ইতিহাসকে কীভাবে কলঙ্কিত করেছে তা-ই 
বা আজ কার.অবিদিত ? 

ধর্মগ্ুলির পরস্পর-অসহিফৃতা বা-সহিফৃতার বিষয়ে হিন্দু-মুসলমান প্রসঙ্গে 
রবীন্দ্রনাথ যে মন্তব্য করেছেন তা এখানে প্রণিধানযোগ্য। ১৩২৯ (১০২২) সালের ৭ 
আষাঢ় তারিখে কালিদাস নাগকে লেখা চিঠিতে (কালান্তর, “হন্দু-মুসলমান' ১নং প্রবন্ধ, 
র/১৩/৩৫৬-৫৮) রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন- 

ও ধর্মসম্প্রদায় আছে অন্য সমস্ত ধর্মমতের সঙ্গে যাদের বিরজ্ধতা 
অত্যগ্র-সে হচ্ছে আর মুসলমান ধর্ম । তারা নিজের ধর্মকে পালন করেই সন্তুষ্ট 
নয়, অন্য ধর্মকে সংহার করতে উদ্যত। এইজন্য তাদের ধর্ম গ্রহণ করা ছাড়া তাদের সঙ্গে 
মেলবার অন্য কোনো উপায় নেই । খৃঙ্টানধর্মাবলম্বীদের সম্বন্ধে একটা সৃবিধার কথা এই 
যে, তারা আধুনিক যুগের বাহন; তাদের মন মধ্যযুগের গশ্ডির মধ্যে আবদ্ধ নয় । ধর্মমত 
একান্তভাবে তাদের সমস্ত জীবনকে পরিবেছ্িত করে নেই। এইজনা অপর 
ধর্মাবলম্বীদের তারা ধর্মের বেড়ার দ্বারা সম্পূর্ণ বাধা দেয় না।...হিন্দরজাতিও এক 
হিসাবে মুসলমানদেরই মতো । অর্থাৎ তারা ধর্মের প্রাকারে সম্পূর্ণ পরিবেক্টিত। বাহ্য 
প্রত দটা হচ্ছে এই যে, অন্য ধর্মের বিরঙ্গধতা তাদের পক্ষে সকর্মক নয়-অহিন্দু সমস্ত 


র/ধ-চি/ ৭ (৯৭) 


রবীন্দ্রনাথের চিম্তাজগং 


ধর্মের সঙ্গে তাদের 17020-101010017-০0909180101। হিন্দৃর ধর্ম মুখ্যভাব জল্মগত 
ও আচারমূলক হওয়াতে তার বেড়া আরো কঠিন । মুসলমান ধর্ম স্বীকার করে 
সঙ্গে সমানভাবে মেলা যায়, হিন্দুর সে পথও অতিশয় সংকীর্ণ । আহারে ব্যবহারে 
মুসলমান অপর সম্প্রদায়কে নিষেধের দবারা প্রত্যাখ্যান করে না, হিন্দু সেখানেও 
সতর্ক ।...ভারতবর্ষের এমনি কপাল যে, এখানে হিন্দু মুসলমানের মতো দৃূই জাত একক্র 
হয়েছে-ধর্মমতে হিন্দুর বাধা প্রবল নয়, আচারে প্রবল; আচারে মুসলমানের বাধা প্রবল 
নয়, ধর্মমতে প্রবল । এক পক্ষের যে দিকে দবার খোলা, অন্য পক্ষের সে দিকেদ্বার রক্গধ । 
এরা কী করে মিলবে? এক সময়ে ভারতবর্ষে গ্রীক পারসিক শক নানা জাতির অবাধ 
সমাগম ও সম্মিলন ছিল। কিন্তু মনে রেখো, সে “হিন্দ যুগের পূর্ববর্তী কালে। গ 
হচ্ছে একটা প্রতিক্রিয়ার যুগ-এই যুগে ব্রা্ষণ্যধর্মকে সচেষ্ট্ভাবে পাকা করে গাথা 
হয়েছিল। দুর্ল*্ঘ আচারের প্রাকার তলে একে দৃষ্প্রবেশ্য করে তোলা হয়েছিল ।” 

এর পর হিন্দু মুসলমান কেমন করে কোন্‌ অবস্হায় মিলতে পারে সেই কথা 
ত্বলেছেন। আপাতত আমাদের সে প্রসঙ্গে প্রয়োজন নেই । আমাদের প্রস্গ 
ধর্মবিশেষের সত্য পন্হা হিসেবে অদ্বিতীয়ত্বের দাবী এবং সেই সূত্রে অন্য ধর্মের প্রতি 
অসফ্তা। শৃধ্‌ খৃষ্টান মুসলমান নয়, পরধর্মের হীনতা তত্বগতভাবে সব ধর্মেই স্বীকৃত, 
পরধর্মবিদ্বেষ কোথাও সকর্মক কোথাও অকর্মক। 

আমরা কালান্তরের “হিন্দুমুসলমান' প্রবন্ধ থেকে যে অংশটি উদ্ধৃত করেছি তার 
গুরের আর একটি বাক্য হল-“হিন্দুমুসলমানের মিলন যৃগ-পরিবর্তনের অপেক্ষায় 
আছে।' কথাটার তাৎপর্য এই যে যুগপরিবর্তন ঘটলে হিন্দু আর আচার-সর্বস্ব 
অসহযোগী হিন্দু থাকবে না, মুসলমান আর অন্য ধর্মকে সংহারে উদ্যত থাকবে না, তখন 
মিলন সম্ভব হবে । যুগপরিবর্তনের কথায় রবীন্দ্রনাথ আশবাস দিয়ে বলেছেন (তদেব), 
“কিন্তু একথা শুনে ভয় পাবার কারণ নেই-কারণ, অন্য দেশে মানৃষ সাধনার দবারা 
যূগপরিবর্তন ঘটিয়েছে... ।"' এই একই প্রবন্ধের গোড়ার দিকে খৃষ্টান ধর্মাবলম্বীদের 
সম্পর্কে বলেছেন যে যুগপরিবর্তনের ফলে খৃষ্টানরা বদলে গিয়েছে । বলেছেন, 'তারা 
আধুনিক যুগের বাহন।” বলেছেন যে, আধুনিক যুগচেতনার শরিক বলে তাদের ক্ষেত্রে 
অপর ধর্মের প্রতি বিদ্বেষ নেই অথবা হাস পেয়েছে। 

বোবা কঠিন নয় যে, শৃধু হিন্দুর ক্ষেত্রে বা মুসলমানের ক্ষেত্রে নয়, শৃধু খৃষ্টানের ক্ষেত্রে 
রতন সারে কারের নসর বররন ররর 
ওঠে, তাহলে ধর্মদবন্দ্ের বীভৎস উগ্রতা হ্রাস পাবে, হয়তো ক্রমে লৃপ্তও হবে| এটা 
কোনো ধর্মবিশেষের কথা নয়, যেখানে মনোভাব মধ্যযুগীয় সেখানে আত্মধর্মে আস্হা 
এবং সমানুপাতিকভাবে পরধর্মে সন্দেহ ও বিতৃষ্কা প্রায় তত্তুগতভাবেই অনিবার্য । 
প্রাতিষ্ঠানিক বা সাম্প্রদায়িক ধর্মে এটা আপাতিক নয় | মধ্যযুগে যেখানেই এর ব্যতিক্রম 
দেখতে পাব, যেখানেই ধর্মের ক্ষেত্রে উদারতা দেখতে পাব, তা সে কবীর রড্জব যার 
ক্ষেত্রেই হোক না কেন, যেখানেই দেখব রিলিজন আর ঠিক রিলিজন নেই, তা 
অসাম্প্রদায়িক এবং উপলব্ধি-প্রধান চেহারা নিয়েছে। 
_. ধর্ম অর্থাৎ রিলিজন স্বার্থের কাজেও লাগে, আবার পরমার্থের কাজেও লাগে। 
পরধর্মদ্বেষী ধার্মিক যদি গোপন স্বার্থান্বেষী না হয় তাহলে বুঝতে হবে তার মন মধ্যযুগে 
পড়ে আছে। স্বার্থের কথাটা রবীন্দ্রনাথ এখানে বলেন নি, কিন্তু মধ্যুগীয় বা অনাধৃনিক 


(৯৮) 


ধর্মচিন্তা: ভূমিকা 


মনের কথাটা রবীন্দ্রনাথ স্পন্ট করেই বলেছেন । রবীন্দ্রনাথের কথা থেকে আমরা কি এই 
রকম সিদ্ধান্তে আসতে পারি যে, সাম্প্রদায়িক ধর্মের, নির্দিষ্ট ক্রীড-আশ্রত এবং ভিন্ন- 
ব্রীডে-বিমুখ রিলিজনের অবলম্বন হল মধ্যযুগীয় মন? এবং যতক্ষণ এই মন 
অপরিবর্তিত থাকবে, যতক্ষণ গভীর অর্থে যুগপরিবর্তন না ঘটবে, ততক্ষণ ধর্মদবন্দের 
অবসান হবে না? 


হিন্দধর্ম রিলিজন নয়, তাই হিন্দুর পক্ষে অপরকে ধর্মান্তরিত করার কোনো 
স্বাভাবিক আকর্ষণ নেই । কিন্তু রিলিজন মাত্রেরই তা আছে, এবং থাকাই স্বাভাবিক 
প্রতিষ্ঠানের লজিরু প্রতিষ্ঠান হিসেবে বড়ো হওয়া, সম্প্রদায়ের লজিক সম্প্রদায় হিসেবে 
শক্তিশালী. হওয়া, ধার্মকের লজিক অপরকে ধর্মপথে টেনে আনা । আসতে অনিদ্ছক 
হলে তার কল্যাণের জন্যই তার এই দূষিত অনিচ্ছাকে প্রশ্রয় না দেওয়া ।যে-কোনো 
প্রতিষ্ঠান, বা সম্প্রদায়ের ক্ষেত্রেই তাই । ইসলামের এই মনোভাব, এই অলঙ্জিত ও 
অকপট মিশনারী উৎসাহ বহ্‌-বিজ্ঞাপিত। কিন্তু এই উৎসাহ খৃষ্টান মিশনারীদেরও 
আছে, অন্যান্য রিলিজনেরও আছে । রিলিজন যদি একটাই থাকত, সমস্যা ছিল না। কিন্ত 
রিলিজন অনেক । সেক্ষেত্রে এই স্বাভাবিক ইচ্ছাই ধর্মদবন্দের রাজপথ হয়ে দাড়ায় । 
বোধকরি এই জন্যই রবীন্দ্রনাথ মনের বদলের কথা বলেছেন, এবং তার অপরিহার্য শর্ত 
হিসেবে যুগের বদলের কথা বলেছেন। 

কিন্তু মনের বদল হলে রিলিজনের কাছে কি আমাদের চাওয়া এবং পাওয়া বদলে 
যাবে না? মনের বদল হলে ধর্মের (রিলিজনের) চেহারা বদলে যাবে না? ধর্মের চরিত্র 
বদলে যাবে না? মনের বদলে যখন ধর্মের সাম্প্রদায়িক ও প্রাতিষ্ঠানিক বিশেষত্ৃগঁলির 
জোর কমে যাবে, তখন কি আর ধর্ম সঠিক অর্থে রিলিজন থাকবে ? তাহলে রবীন্দ্রনাথ কি 
এই ইঙ্গিত করছেন যে, প্রাতিষ্ঠানিক ধর্ম মধ্যযুগের, আধুনিক কালে তা কালাতিক্রান্ত, 
অতীতের জের? রবীন্দ্রনাথের ইঞ্গিত খুব অস্পষ্ট নয়, কিন্তু এ বিষয়ে বিস্তৃত করে কিছু 
বলেন নি। যিনি মানবসভ্যতার এঁকে আস্হাশীল, কোনো ক্ষেত্রেই মূলগত ভিন্নতায় তার 
আস্হা থাকতে পারে না। ধর্ম রবীন্দ্রনাথের কাছে যেমন ব্যক্তিগত, তেমনি সর্বগত, কিন্তু 
সমপ্রদায়গত মোটেই নয়। পরিণত বয়সে সাম্প্রদায়িক ধর্মের বিরহদ্ধে রবীন্দ্রনাথের 
অভিমত ক্রমশই তীব্র হয়ে উঠেছে তা আমরা সকলেই জানি । যদিও এক সময় রবীন্দ্রনাথ 
খানিকটা সাম্পরদায়িকভারেই নিজেকে ব্রাহ্ম বলে গণ্য করেছিলেন, কিন্তু তা তাঁর 
স্বভাববিরঙ্গধ এবং নিতান্তই সাময়িক। কম বয়সের অনেক রচনাতেও সাম্প্রদায়িক 
ধর্মের সম্পর্কে তার অকৃন্ঠ বিরুদ্ধতা দেখতে পাওয়া যাবে । যেমন 'ধর্ম' বইয়ের “ধর্মের 
সরল আদর্শ, প্রবন্ধে (১৩০৯ মাঘ, ১৯০৩, সংকলনের ১৯ নং রচনা)কিংবা ওই বইয়ের 
'ধর্মপ্রচার' প্রবন্ধে(১৩১০ ফাল্গুন, ১৯০৪ সংকলনের ২৩ নং রচনা)। এই শেষোক্ত 
প্রব্ধটিতে রবীন্দ্রনাথ জোর দিয়ে বলেছেন (র/১২/৪১), “...ধর্মও যখন 
সম্প্রদায়বিশেষে বদ্ধ হইয়া পড়ে তখন তাহা সম্প্রদায়স্হ অধিকাংশ লোকের কাছে, হয় 
অভাস্ত অসাড়তায় নয় অভাস্ত সম্মোহনে পরিণত হইয়া থাকে ।...ধর্মরক্ষা ও 
ধর্মপ্রচারের ভার তাহারাই গ্রহণ করে।” 


এক সময় যখন মানৃষে মানুষে যোগাযোগ বাধাগ্রস্ত ছিল, ঘানুষের কাছে পর্বত যখন 
দুর্সস্ঘ এবং সমুদ্র যখন দৃস্তর ছিল, অপরিচিত মাত্রেই যখন শত্রঃ ছিল, সেই সময় হয়তো 
সাম্প্রদায়িক ধর্মের কিছু উপযোগিতা ছিল । আজ কেন, অনেক আগেই সে উপযোগিতা 


(৯৯) 


রবীন্দ্রনাথের চিন্তাজগৎ 


হারিয়ে গিয়েছে, সাম্প্রদায়িক ধর্ম এখন সন্দেহ অবিশবাস ঈর্ষা ও লোভের সঙ্গে যৃক্ত হয়ে 
পড়েছে । নেশনের ক্ষেত্রে যেমন হয়েছে । বিশেষ স্হানিক ও কালগত কারণে নেশন 
হয়তো একদিন সত্য ছিল। রবীন্দ্রনাথ মনে করেন, এখন দেশন কালাতিক্রান্ত, এবং 
ক্রমেই তা দানবিক হয়ে উঠছে। জুটি $$.১88৮৬ প্রেত নয়, নিকট অতীতের 
প্রেত। কিন্তু সাম্প্রদায়িক ধর্ম বহৃদূর-অতীতের সম্মোহন। 

প্রাতিষ্ঠানিক ধর্ম যে প্রতিষ্ঠানকে অবলম্বন করে সেই প্রতিষ্ঠানকে অবলম্বন করেই 
সম্প্রদায় গড়ে ওঠে । কাজেই প্রাতিষ্ঠানিক ধর্ম আর সম্প্রদায়িক ধর্ম অচ্ছেদ্যভাবে 
সম্পর্কিত। সাম্প্রদায়িক ধর্মে অনাস্হা বলেই কি রবীন্দ্রনাথ ব্যক্তিগত ধর্মের দিকে 
ঝুঁকেছেন? এ রকম বললে খুব ভূল হবে না। কিন্তু বিষয়টাকে যেন আমরা 
অতিসরলীকৃত করে না দেখি । কেননা, এর উল্টো দিকটাও সত্য । অর্থাৎ এ-ও সমান সত্য, 
সম্ভবত আরো বেশি সত্য যে, বাক্তিগত ধর্মের প্রতি আকর্ষণ অতি গভীর বলেই 
সাম্প্রদায়িক বা প্রতিষ্তানিক ধর্ম রবীন্দ্রনাথের মনকে কখনোই তেমনভাবে টানতে পারে 
নি। 

হয়তো বাল্যের পরিবেশও তার অনুক্ল ছিল। “আত্পরিচয়" গ্রন্হে পরিবেশ 
সম্পর্কে তিনি নিজেই বলেছেন (র/১০/২০৭)- 

“যে সংসারে প্রথমে চোখ মেলেছিলুম সে ছিল অতি নিভৃত... 

“আমাদের পরিবার আমার জন্মের পূর্বেই সমাজের নোঙর তৃলে দূরে বাধাঘাটের 
বাইরে এসে ভিড়েছিল। আচার অনুশাসন ক্রিয়াকর্ম সেখানে সমস্তই বিরল ।” 

কিছুকাল পরে 'পত্রপুট'-এর ১৫ সংখ্যক কবিতায় এই পরিবেশের সঙ্গে নিজেকে 
জড়িয়ে নিয়ে রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন (র/৩/৩৭৯, সংকলনের ১৫৫ নং রচনা)_ 

“যখন বালক ছিলেম ছিল না কেউ সাথি, 

দিন কেটেছে একা একা 
চেয়ে চেয়ে দূরের দিকে। 
জল্মেছিলেম অনাচারের অনাদূত সংসারে, 
চিহ্-মোছা, প্রচীরহারা। 

প্রতিবেশীর পাড়া ছিল ঘন বেড়ায় ঘেরা, 

আমি ছিলেম বাইরের ছেলে, নাম-না-জানা । 

ওদের ছিল তৈরি বাসা, ভিড়ের বাসা 
ওদের বাধা পথের আসা-যাওয়া 
দেখেছি দূরের থেকে 
আমি ব্রাত্য, আমি পঙ্ত্িত্হারা |" 

এক সময় রবীন্দ্রনাথের মনে এই আস্হা ছিল যে প্রাতিষ্ঠানিকতা, সাম্প্রদায়িকতা এ 
সব থেকে হিন্দুধর্ম মুক্ত । উৎসাহের সঙ্গে তিনি ঘোষণা করেছিলেন (ধর্মপ্রচার, ধর্ম, 
র/১২/৪১, ৩২ নং রচনা), “আমাদের ধর্ম রিলিজন নহে |” কিন্তু সত্যিই কি হিন্দুধর্ম 
প্রাতিষ্তানিকতা থেকে মুক্ত, সাম্প্রদায়িকতা থেকে মুক্ত? হিন্দু-মুসলমান দাষ্গা কিংবা 
হিন্দু-রাজনীতি কি অর ভূরি ভূরি বিপরীত প্রমাণ আমাদের সামনে উপচ্ছিত করে না? 

পরের দিকে হিন্দুধর্মের উদার সর্বজনীনতা সম্পর্কে এই মোহ আর রবীন্দ্রনাথের ছিল 


(১০০) 


ধর্মচিন্তা: ভূমিকা 


না। একটু আগেই আমরা দেখেছি, “কালান্তর'-এর ' '(১) প্রবন্ধে জোর 
দিয়ে বলেছেন, ““...হিন্দুজাতিও এক হিসাবে রই মতো ।...বাহ্য প্রভে দটা 


হচ্ছে এই যে, অন্য ধর্মের বিরহ্গধতা তাদের সকর্মক নয় |” 


হিন্দৃধর্মকে অনেক সময় ব্রাহ্মণ্যধর্ম বলা হয় । আসলে হিন্দৃধর্ম অনেক রিলিজনের 
একটা অবিনাস্ত ও শিথিল-গ্রথত সমাহার । ব্রাক্মণ্যধর্ম কতটা এই বিচিত্র সমাহারে 
অন্যতম সভ্য, কতটা-বা এই সমাহারের সর্বঘটে বিস্তৃত একটি প্রভাব-বলয়, কোথায় 
প্রবলভাবে সক্রিয় কোথায়-বা মুদু এবং নিস্তেজ, তাস্পম্ট ক'রে নির্ধারণ করা অতি কঠিন 
কাজ। এই বিস্তৃত প্রভাব-বলয়ের মধ্যে যে-মিথলজিপুঞ্জের এলাকায় যার আবক্হান, 
তাকে নিয়েই তার সম্প্রদায়িকতা । হালে যে এলাকার সঙ্গে যার অর্থনৈতিক রাজনৈতিক 
বা সামাজিক স্বার্থ জড়ানো, সেই এলাকাকে নিয়েই তার সাম্প্রদায়িকতা । 

একথা স্বীকার করতে হবে যে, রিলিজন বা প্রাতিষ্ঠানিক ধর্মকে এইভাবে দেখাটা 
বাইরের থেকে দেখা, ভিতর থেকে দেখা নয় । এ্তিহাসিক, নৃতত্তুবিদ, সমাজবিজ্তানী, 
মনোবিজ্ঞানী,এরা হয়তো ধর্মকে এই রকম বাইরের থেকে দেখতেই অভাস্ত। কিন্তু এই 
দেখাই যে একমাত্র দেখা তা কেমন করে বলা যাবে? রিলিজনে যিনি স্হিত তিনি বলবেন, 
আমার ধর্মে অর্থাৎ সত্ধর্মে স্হিত হলে তবেই ধর্মকে চেনা যায়, নইলে যায় না। 

বাধা-পথের ধর্মকে যিনি বাহ্য আচার বলে মনে করেন, আচার-অনৃষ্ঠান পৃজা- 
উপাসনাকে যিনি ধর্মের খোলস বলে মনে করেন, ধর্মকে যিনি একান্তভাবে মনের জিনিস 
বলেই জানৈন, যৃথবদ্ধ রিলিজন-চর্চায় তাঁর, অনাগ্রহ স্বাভাবিক । তার কাছে ধর্ম 
একেবারে নিভূতের জিনিস। তিনি বলবেন, ধর্ম'হল একলার সাধনা । খানিকটা এই বোধ 
থেকেই বোধকরি হোয়াইটহেড বলেছিলেন, ধর্ম মানৃষের নিজেকে নিয়ে, নিজের 
একাকিতৃকে নিয়ে | হোয়াইট হেড বলেছেন, ধর্ম হল মানুষের নিজের নিঃসঙ্গতার সঙ্গে 
বোবাপড়া। 

কথাটা যে সর্বেব ভূল এমন বলাযায় না। নিঃসঙগতার ভার বড়ো সহজ ভার নয় | এ 
কথা ঠিক যে নিঃসগতা সব সময়ই বধির, সব সময়ই গহন, যেন পারাপারের 
আশবাসহীন। কিন্তু বোঝাপড়া তো পার হবারই চেষ্টা। বোঝাপড়া হল সেতুনির্মাণ, 
নিঃস্গতাকে অতিক্রম করার চেন্টা, অপরের সঙ্গে মেলার চেম্টা। ধর্ম মানুষের অনেক 
রকম পিপাসাকে মেটাবার প্রতিশ্রগত বহন করে। তার মধ্যে একটা বড়ো প্রতিশ্রত হল 
মিলিয়ে দেবার প্রতিশ্র্পত। সঞ্গকে খোজে বলেই হয়তো মানুষ ধর্মকে খোজে । কিন্তু সে 
ধর্ম কি একলার ধর্ম? 

বিভিন্ন রিলিজনের মধ্যে কি কোনো সাধারণ সত্য নেই? তা না থাকলে এদের 
সকলকেই রিলিজন বলি কেন? সকলকেই ধর্ম বলি কেন? রিলিজন আর ব্যক্তিগত ধর্ম 
এদের মধ্যেও নিশ্চয়ই কোনো সাধারণ সত্য আছে এবং আছে বলেই এই দুই ব্যাপারকে 
আমরা অনেক সময়ই গুলিয়ে ফেলি, অথবা মিলিয়ে দেখি | নানা দেশের নানা কালের 
নানা সাধকের ব্যক্তিগত ধর্মচিন্তা বা ধর্মসাধনার মধ্যেও আমরা সাধারণ সত্য খুজে পেতে 
চাই । এই সাধারণ সত্যকেই যদি আমরা ধর্মের মৌল ভূমি বলে ধরি? 


এই মূল সত্যের প্রশ্নে আবার আমরা ধর্ম কথাটার ব্যুৎ পত্তি গত অর্থের প্রসঙ্গে এবং 
স্ব-ভাব-এর প্রসঙ্গে এসে পড়ব। এই বিষয়ে বঙ্কিমচন্দ্র তারা “ধর্মতত্ত্ব গ্রন্হে বিস্তৃত 
আলোচনা করেছেন। তাঁর সারকথা হল এই যে, মানুষের মধ্যে শারীরিকী, জানার্জনী, 


(১০১) 


রবীন্দ্রনাথের চিম্তাজগং 


চিত্তরঞ্জিনী ও কার্যকারিণী যে সব বৃত্তি আছে তাদের অনুশীলন, সর্বাঞ্গীণ বিকাশ. তাদের 
সামঞ্জসাসাধন, ও তাদের ঈশবরমুখিতা, এই হল মানুষের ধর্ম। বলেছেন যে, মনুষ্যত্‌ হল 
অনুশীলনের দবারা মানুষের সর্বা্গীণ পরিণতি । এই পরিণতিতে পৌছনোর প্রয়াসই 
মানৃষের ধর্মচেন্টা। বলেছেন (বঙ্কিমরচনাবলী, ২য় খণ্ড, সাহিত্য সংসদ, পৃ. &৯১), 
“উদ্ভিদের পক্ষে কর্ষণ যাহা, মানুষের পক্ষে স্বীয় বৃত্তিগৃলির অনুশীলন তাই |... 
'মানববৃত্তির উৎকর্ষণেই ধর্ম' 1” ধর্মের প্রসঙ্গে বঙ্কিমচন্দ্র স্বাস্হাচর্চা জ্ঞানচর্চা শিলপচর্চা 
ও কর্মচর্চার কথা বলেছেন, মনৃষাপ্রীতি পশূপ্রীতি স্বজনপ্রীতি স্বদেশপ্রীতি এমন কি 
আত্মপ্রীতির কথাও বলেছেন, দয়ার কথা বলেছেন এবং সকলের উপরে ঈশবরভত্তিনর 
কথা বলেছেনে। 

বঙ্কিমচন্দ্র নিঃসন্দেহে হিন্দু এবং প্রাতিষ্ঠানিকভাবেই হিন্দু। কিন্তু তার 
অনুৃশীলনধর্মই কি হিন্দৃধর্ম বা হিন্দৃধর্মের সারাসার? বস্কিমচন্দ্রের প্রচারিত ধর্মতত্ত্ব 
হিন্দৃধর্মের অনেক মূল্যবান কথা পাওয়া যাবে । কিন্তু বেদবিধির কথা বা হিন্দুর কৃত্যাদির 
কথা কিছু নেই । প্রতিষ্ঠান থাকলেই নানা রকম সংগঠন থাকবে, মন্দির মসজিদ গীর্জা 
থাকবে, বিহার মঠ আখড়া থাকবে, নানা রকম কৃত্যাদি থাকবে | এ সব বিষয়ে বঙ্কিমচন্দ্র 
নীরব। বঙ্কিমচন্দ্রের অনুশীলন-ধর্মে পৃজা-পার্বন নেই, পুরোহিত-তন্ত্র নেই, আচার- 
অনুষ্ঠান নেই, মন্দির-মঠ নেই । যদি একে হিন্দুধর্ম বলি, তো এ হল 16101)0, 
পরিশোধিত পরিমার্জিত হিন্দৃধর্ম। পরিমার্জনা সাধিত হয়েছে যত-না শাস্ত্রবাক্র 
দবারা, তার থেকে ঢের বেশি বঙ্কিমচন্দ্র বিচারবৃদ্ধির দবারা। 

আসলে বঙ্কিমচন্দ্র হলেন ইংরেজি-শিক্ষিত, মিল্‌ এবংকোৌৎ-পড়া নব্য-হিন্দূ। তার 
বৃত্তি-কর্ষণাতত্বের সঙ্গে স্মৃতি-অনৃসারী ব্যবহারিক অর্থাৎ জীবিত হিন্দৃধর্মের যোগ 
যৎসামান্য । আপাতদৃষ্টিতে যা-ই মনে হোক না কেন, বঙ্কিমচন্দ্রের অনৃশীলন-ধর্মও 
মর্মগতভাবে ব্যক্তিগত ধর্ম, ঠিক যেমন রবীন্দ্রনাথের ওপনিষদিক ধর্মসাধনা, বা তার 
বৈবীয় রাগাত্যিকা সাধনা, কিংবা তার ব্রাত্য বাউলিয়া মনের-মানৃষের সন্ধান, অথবা 
তার মানবধর্ম। সুসংগঠিত ধর্মের বা রিলিজনের 'একটি অতি গুরুত্বপূর্ণ দিক হল 
যৌথতা, সেই যৌথতার অবকাশ বহ্কিমন্দ্রেও নেই, রবীন্দ্রনাথেও নেই । একালের 
ভারতীয় ধর্মভাবুকদের মধ্যে সব থেকে বেশি যৌথতা মিলবে বিবেকানন্দে, যদিও তা 
আধুনিক যৌথতা, ঈষৎ ভিন্ন গোত্রের যৌথতা। ব্যক্তিগত কথা বিবেকানন্দের 
ধর্মভাবনায় প্রচুর, কিন্তু বিবেকানন্দের ধর্ম সংগঠিত ধর্ম,প্রতিষ্ঠান-কেন্দ্রিক মিশনারী ধর্ম, 
ব্যক্তিগত ধর্ম নয় | খাটি হিন্দুধর্ম কিনা সে প্রশন অবশ্যই উঠতে পার, কিন্তু সেআলোচনা 
দীর্ঘ এবং বিতর্কসংকূল, আমাদের পক্ষে তত প্রয়োজনীয়ও নয় । 

বঙ্কিমচন্দ্র তার অ তত্ব ব্যাখ্যাকালে কতকগৃলি আদর্শের কথা বলেছেন। 
যেমন মনুষ্যপ্রীতি, পশূৃপ্রীতি, স্বদেশপ্রীতি, দয়া, ঈশবরভক্তি। মনে হয়, এই সব আদর্শকে 
অনেকেই সব ধর্মের সাধারণ সত্য গণ্য করবেন। শুধু সংগঠিত ধর্মের নয়, ব্যক্তিগত। 
ধর্মেরও। অনেকে হয়তো অন্যান্য নৈতিক আদর্শকেও এর সচ্গে যুক্ত করে নেবেন। এই 
যদি হয় সব ধর্মের, সব রিলিজনের সাধারণ সত্য, তাহলে এইখানেই কি আমাদের ধর্ম- 
জিজ্ঞাসার উত্তর মিলতে পারে? পারে কি না সেইটেই বড়ো প্রশন' 

ঈশবরভক্তি অবশ্য অন্যান্য মানবিক আদর্শের থেকে গৃণগতভাবেই পৃথক । তা 
হলেও ধর্মের প্রসঙ্গে আগে ঈশবরভত্তির কথাটাই মনে হয়। অনেকে তো 


1১০২) 


ধর্মচিন্তা: ভূমিকা 


ঈশবরভর্তিদকেই ধর্ম বলে দাবী করবেন। কিন্তু সেখানেও সমস্যা আছে। বৌদ্ধধর্মে 
জৈনধতর্ম ঈ*বরভত্তিদ নেই | পরবর্তীকালে মহাযানী বৌদ্ধধর্মে অনেক দেবদেবী আছে, 
কিন্তু ঈশ্বর নেই | গোড়ার দিকের বৈদিক ধর্মবিশবাসে, ম্যাক্স্মূলার যাকে 
[76001106917 বা 1 211)610011)61517, যার পরিচয় তিনি বলেছেন-0116 61161 1) 
11070110091 50905 81161172619 12681060 25 0106 17151)651, সেখানেও 
ঈশবরভক্তিদর অবকাশ নেই, আদৌ ভক্তির অবকাশ আছে কি না তাও বলা কঠিন। 
মীমাধসকেরা বেদ মানেন, যজ্ঞ মানেন, ঈশবর মানেন না। ঈ*বরভীতি অনেক ধর্মে আছে, 
কিন্তু ভীতি আর ভক্তি আলাদা । ভক্তি বলতে যে প্রসন্ন পবিত্র বিগলিত আত্মসমর্পণ 
বোবায়, ভর্তিতে ঘেআধ্যাতিিক উপলব্ধি , ভয়ে তানেই। অনেক ধর্মে দেবদেবীর . 
সঙ্গে মানৃষের অনেক স্বার্থের সম্বন্ধ আছে, কিন্তু ঈশবরও নেই, ভক্তিও নেই | অনেক 
ধর্মে অপদেবতা আছে, কোথাও-বা অপদেবতা দেবতার ছদ্মবেশ পরেছে, ভয় প্রচূর 
আছে, ভয় প্রশমনের জন্য অনেক জা দৃধর্মী প্রয়াসও আছে, কিন্তু ভক্তির কথা ওঠে না। এ 
রকম ক্ষেত্রে কেমন করে ঈশবরভক্তিকে ধর্মের সার্বভৌম সত্য বলে, ধর্মমাত্রের অপরিহার্য 
লক্ষণ বলে গ্রহণ করা যায়? 

ঈশবরভক্তিকে যদি বাদ দিই, তাহলে ধর্মের সার্বভৌম সত্য বলা যায় এমন আর 
কোনো লক্ন্ণ বা আদর্শ কি নেই ? উন্নত নৈতিক আদর্শ অনেক সময়ই ধর্মের সহগার্মী। 
কিন্তু সব ধর্মেই যে তাকে পাওয়া যাবে তা নয় । বরং অনেক ধর্মের মধ্যে এই রকম দাবি 
দেখতে পাওয়া যায় যে ধর্ম সৃন্নীতি-দুর্নীতির উধধর্ব। অনেক সময়ই দেখা যায়, ধর্ম শিল্পের 
প্রসার ঘটায় । তা থেকে মনে হয় সৌন্দর্য, নান্দনিক রস, সৃষ্টি শীলতা, এরা শ্রধু ধর্মের 
সহগামী নয়, এরা ধর্মের সঙ্গে অবিচ্ছেদ্যভাবে সম্পর্কিত। কেউ হয়তো বলবেন যে, 
নান্দনিকতা ধর্মের সার্বভৌম সত্যেরই অর্্গা) ব্যক্তিগত ধর্ম সম্পর্কে কেউ যদি এ রকম 
বলেন, যেমন রবীন্দ্রনাথ কখনো কখনো বলেছেন, তা নিয়ে তর্ক করার কিছু নেই । কিন্তু 
চালু রিলিজনসমূহের প্রত্যেকটি র মধ্যেই যে এই সৌন্দর্যবোধ বা নান্দনিকতার উৎস খুঁজে 
পাওয়া যাবে তা বলা যায় না। একথা মানি যে ধর্মের মধ্যে জ্ঞান ভাব কর্ম সবেরই স্হান 
আছে, কিন্তু এদের প্রত্যেকেরই আলাদা আলাদা ক্ষেত্র আছে। বিজ্ঞান শিল্প কর্মকাণ্ড 
এরা প্রতোকেই ধর্ম ছাড়া দাড়াতে পারে, প্রত্যেকেই স্বনির্ভর । আমাদের প্রশ্ন, ধর্মের 
নিজস্ব ভূমি কোন্টা যে ভূমিতে ব্যতিক্রমহীনভাবে সব ধর্মই পা রেখেছে? নৈতিকতাকে 
বা নান্দনিকতাকে তা বলা যায় না। 

অনেকে আরো অনেক গৃণ বাআদর্শের কথা বলেছেন । যেমন, ধরা যাক, মনুষ্য প্রীতি, 
পশৃপ্রীতি, মৈত্রী, করুণা, প্রেম ইত্যাদি । এর প্রত্যেকটিই যে সর্বধর্মে উপচ্হিত তা নয়। 
এমন কি এর কোনো একটিও যে সর্বধর্মে অনিবার্ভাবে উপস্হিত এমনও বলা যায় না। 
অনেক ধর্ম আছে যা রিচুয়ালের অজস্রতাফ় অভাবিত সম্মোহনের সৃদ্টি করে, মিথ্‌এর 
বৈভবে ভাবের আকাশকে বিচিত্র বর্ণে রঞ্জিত করে রাখে । যেমন হিন্দৃধর্ম। অন্য দিকে 
নিস্তর্গ বর্ণবিরল ধর্মও অনেক আছে। ব্যক্তিগত ধর্মের প্রবণতাই এই রকম বর্ণবর্জনের 
দিকে, রূপরসগন্ধস্পর্শের কৃহকবর্জনের দিকে | বলা বাহ্লা, রবীন্দ্রনাথের ধর্ম এর 
ব্যতিক্রম । কিন্তু সেটা এখানে আমাদের প্রশন নয় । প্রশ্ন ধর্মের বিচিত্র, সীমাহীন 
বহৃবিধতা | | 


হিন্দৃধর্মে পরলোক আছে, জন্মান্তর আছে, পাপমোক্ষণ ও প্রণ্যার্জনের বাবস্হা 


১০৩) 


রবীন্দ্রনাথের চিম্তাজগং 


আছে, অনেক দেবদেবী আছে এর কোন্টিকে বলব তর্মের সার্বভৌম লক্ষণ ? কোনোটিই 
না। কোনো ধর্মে ব্‌ দেবদেবী, যেমন গ্রীক পেগান ধর্ম বা পৌরাণিক হিন্দুধর্ম । কোনো 
ধর্মে আবার দেবীর কোনো স্হান নেই, যেমন ইহুদী ধর্ম; খৃঙ্টান ধর্ম, মেরী-উপাসক 
শাখাকে যদি না ধরি। কিংবা যেমন ইসলাম ধর্ম । কোনো কোনো প্রাচীন ধর্মে দেবীই সব: 
কোথাও একজন মহামাতৃকা (0376811$1001)61 বা ?1011)6 0900955), কোথাও-বা 
বহ্‌ মাতৃকার পৃজা। পৃথিবীর সমস্ত ধর্মকে যদি ধরি, তথাকথিত সভ্যের ধর্ম এবং 
তথাকথিত অসভ্য সকলের ধর্মকেই যদি ধর্ম বন্তল গণ্য করি, যদি আদিম /১1011]7151), 
আদিম [01০171977) ও নানা গোত্রের জাদৃবি*বাস-নির্ভর ধর্মকে গণনায় আনি, তাহলে 
দেখতে পাব, ধর্মের সংখ্যা গুণে শেষ করা যাবে না। তাদের স্বভাব এত বিচিত্র, তাদের 
চর্যা এত পরস্পরবিরোধী যে একমাত্র অবশ্যমান্যতার দাবি ছাড়া তাদের মধ্যে বোধ করি 
আর কোনো সাধারণ উপাদান নেই । 

অনেকে অবশ্য বলবেন, ধর্ম হল যাকে বলতে পারি 91171008110 1 স্পিরিচ্য়াল 
কাকে বলব স্হির করা কঠিন। স্পিরিটে বিশবাস? ইন্দ্রিয় প্রত্যক্ষের আড়ালে বা উর্ধে 
কোনো একটা অদৃশ্য মহত্তর সত্তায় আস্হা? এঁহিকতা থেকে উত্তরণ? এরই নাম কি 
আধ্যাতিকতা? অথবা অধ্যাত্মিকতা কি পরমাতনায় বিশবাস এবং সেই বিশবাসেরদ্বারা 
এহিক জীবনের নিয়ন্ত্রন? সত্তাকে স্হৃল এবং পবিভ্র, 21091)6 এবং 9৪0160 দূইভাগে 
ভাগ করে নিয়ে, পবিত্র বা 98.0160-এর স্তরে উত্তীর্ণ বা অধিষ্ঠিত থাকা? ধর্মের দ্রেনত্রে 
স্পিরিচুয়ালিটি বা অধ্যাত্যিকতার দাবি অস্বীকার করি না, কিন্তু সে দাবি ব্যক্তিগত ধর্মের 
ক্ষেত্রে যতটা জোরালো, প্রতিষ্ঠানিক ধর্মের ক্ষেত্রে ততটা জোরালো নয়, তার বড়ো কারণ 
এই যে প্রতিষ্ঠান নিজেই একটা স্হল ব্যাপার, তার শিকড়গুলোর বেশির ভাগই 
এঁহিকতাতে প্রবিষ্ট | তা ছাড়া, আমরা সকলেই জানি পৃথিবীতে বহু রিলিজন আছে 
যেখানে পিপি কিংবা আধ্যাত্যিকতার নামগন্ধও খুঁজে পাওয়া যাবে না। 
গীর্জায় সিন্যাগগে নয় । 

আগেই বলেছি, ধর্ম আমাদের নানা ক্ষেত্রের নানা রকম পিপাসা মেটায়, অথবা 
মেটাবে বলে আশবাস দেয়। যার কাছে যে পিপাসাটা বড়ো, ইচ্ছাপ্রণ কল্পনার 
সহায়তায় ধর্ম তার কাছে সেই চেহারা নিয়ে দেখা দেয় । তাই ধর্মের এত রকম পরিচয়- 
পত্র, এত রকম সংজ্ঞা। সে যা-ই হোক, আমরা যদি মানুষের পিপাসার দিক থেকে 
ধর্মসম্ধানে অগ্রসর হই? আমরা যদি মানুষের মনের মধ্যে ধর্মের উৎস-সম্ধান করি? 
ধর্মের জল্মরহস্য আবিচ্কার করতে পারলে, সেইখানেই কি আমরা ধর্মের পরিচয়কে ধরে' 
ফেলতে পারব না? 

পারব, কিন্তু সেইটেই যে ধর্মের একমাত্র পরিচয় বা আসল পরিচয়, তা না-ও হতে 
পারে। তবু জল্মস্ত্রসম্ধানের, যাকে জেনেটিক সম্ধান বলতে পারি, তার অবশ্যই একটা 
মূল্য আছে। সেই পথে অনেক তাৎপর্যপূর্ণ সত্যও আবিচ্কৃত হয়ে যেতে পারে। শৃধু এই 
কথাটা মনে রাখতে হবে যে, ধর্মের জেনেটিক পরিচয় অর্থাৎ জল্মরহস্যের পরিচয় আর 
ধর্মের স্বনির্ভর পরিচয় এক নয়। 


নৃতত্বের দিক থেকে দেখলে ধর্মের উৎস খানিকটা হয়তো ভয়ে আর খানিকটা হয়তো 
জাদুবিশবাসে । সেই ভয় যখন আজ অনেকটাই অপগত, সে জাদুবি*বাস যখন নেই, 
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ধর্মচিন্তা: ভূমিকা 


এখনো কিন্তু তার সংস্কার রূপান্তরিতভাবে আমাদের জীবনে ক্রিয়া করছে । আর যদি 
মনস্তত্বের দিক থেকে দেখি, মনের পিপাসা আকাম্ম্ষা উৎকণ্ঠার দিক থেকে দেখি? 
মনোবিজ্ঞানী ফুয়েড ধর্মকে এই দিক থেকেই দেখেছেন । নৃবিজ্ঞানী যে মৌল ভয়ের কথা 
বলেন, ফুয়েডও সেই ভয়কে স্বীকার করেন। কিন্তু স্বীকার করেন আদিম যুগের 
প্রেন্ননপটে মনুষকে রেখে নয়, মানুষকে তার শৈশবের পরিস্হিতির মধ্যে রেখে । মানুষের 
উত্তর-জীবনে তার শৈশবপরিস্হিতির যে প্রন্ষেপ ঘটে, ফুয়েডের মতে সেইখানেই ধর্মের 
উৎস। শৈশবে মানুষ নিজের চূড়ান্ত অসহায় অবস্হা থেকে বাঁচবার জন্য-ভয় থেকে 
অভয়ে যাবার জন্য মনে মনে যে প্রয়াস করে, সেই প্রয়াসের মধ্যে পিতৃকল্পনা, 
রম্বল্ক শক্তির কলপনা একটা বড়ো ব্যাপার হয়ে ওঠে | এই মানসিক প্রয়াসই উত্তরজীবনে 
তার ধর্মভাবে রূপান্তরিত হয় । শৈশবের পিতৃকম্পনা সীমাহীনভাবে বিস্ফারিত হয়ে, 
নানা অপূর্ণ তার সম্পূরক হয়ে মহারদ্নক ঈশবর পে উত্তরজীবনে আক্ষিশ্ত হয়, ফুয়েড 
মনে করেন পিতার উর হয়ে ওঠাই ধর্মের মূল । এই প্রসঙ্গে 401৮11129801017 800 
15 [01500176175 বইয়ে ফুয়েড বলেছেন (১৯৩০, 17009171017 7১০55, পৃ.৯ ), 0175 
0611৮291101) 06191751015 18605 [01 (16 11)091705 1)6119195517655 ৪10 (116 
101711)9 (01 0110 129101)01 21011560 0% 11 ১০০75 (0 10 110001701099161910, 
95199019119 511)09 (116 (61118 19 17015111101 [0101017590 0017) 01711011009 
485, 0015 [061171281061011% 51151211760 0৮ 16217 91 01)6 5710০1101 [0০0৮/০] 01 
[2/16." 

ফুয়েডের এই ধর্মীসদ্ধান্ত ঠিক কি বেঠিক তা নিরূপণ করা আমাদের পক্ষে সম্ভব 
নয়, তা আমাদের দায়ি তৃও নয় | মাত্র দৃটি মন্তব্য এখানে উপস্হিত করতে চাই | ফুয়েডের 
এই কথাটা তর্কাতীত যে, মানুষের আতমশক্তি অতি সীমিত, ভাগ্যই বলিআর ঘট নাচক্রই 
বলি তার কাছে মানুষ নিতান্ত অসহায় । শৈশব উত্তীর্ণ হলেই এই অসহায়তা, এই 
অনিশ্চয়তা, এই ভয়ের অবসান হয় না। রোগ জরা প্রিয়বিচ্ছেদ অপ্রিয়সংযোগ মৃত্যু 
এদের কারো হাত থেকে মানুষের মুক্তি নেই | যেহেতু মানুষের আশা অসীম তাই তার 
আশাদঙ্গও অসীম । দুর্বল মানৃষ যে সবল রক্ষকের কম্পনা করবে এটা খুবই স্বাভাবিক । 
এই অসহাতার বোধ, অনিশ্চয়তার বোধ ও ভয়, জন্মথেকে মৃত্যু পর্যন্ত আদিম অন্ধ দুরন্ত 
মৃত্যুভয়, যত ভালোবাসা তত আশংকা, এই অন্ধকার অনুভূতি এতই সর্বজনীন ও 
সর্বকালিক যে, ফয়েডের আরোপ-তত্তব যদি সত্য হয় তাহলে এইখানে আমরা সর্বধর্মের 
একটা সাধারণ উৎস পেলেও পেতে পারি। 

দিবতীয় মন্তব্য ফুয়েডের পিতৃতান্ত্িক দৃষ্টি নিয়ে। পিতৃতান্ত্রিক সমাজে পিতা 
শত্তিন্র কেন্দ্র হতে পারে, তাও সব সময় নয় | ফুয়েড কৃচিং-কখনো পিতামাতা দুজনের 
কথাই বলেছেন বটে, কিন্তু আসল জোরটা পিতার উপরেই । অথচ অনেক সময় মাতাই 
শত্তিন্মতী, মাতাই রক্ষণয়িত্রী। মাতৃতান্ত্রিক সমাজের রল্মশয়ত্রী মাতাই হয়তো বিস্ফারিত 
হয়ে মাতৃকাদেবী হয়ে উঠেছিলেন। বৈদিক সমাজের দৃষ্টি পিতৃতান্ত্িক, উপনিষদের 
ঈশবর পিতা, কিন্তু যে-কোন কারণেই হোক, ১০৪ ০০ অনেক বেশি 
মাতুমুখী। দুই সমাজের দেবকল্পনায়, দুই সমাজের ধর্মভাবনায় সপ 
সংগঠনের ছাপ সপজ্ট | 


ফুয়েড মনে করেন, শিশুর পিতৃকল্পনা, তার বিস্ফার এবং বয়স্কের ঈ*বরকল্পনা 


(১০৫) 


রবীন্দ্রনাথের চিন্তাজগৎ 


কোনোটাই কোনো বাস্তব সত্যে আমাদের পৌছে দেয় না। এর মধ্যে যে আমবাস এবং 
সান্তনা তা মিথ্যা আশবাস, মিথ্যা সান্তনা । মিথ্যাকে নিয়ে যে লাভ, সে লাভে বয়স্ক- 
শিশুর মন ভূলতে পারে, তাতে ফুয়েডের মনকে টানে না, পরিণত-বৃদ্ধির মানৃষের পক্ষে 
তা অনৃপযুক্ত। ফুয়েড মনে করেন ধর্ম একটা বৃহৎ ভ্রান্তি, একটা রঙিন বুদ্বৃদ, একটা 
মরীচিকা-ধর্ম একটা ইলিউ শন | “7116 [0001০ 01 ৪) [110151010-বইয়ে (১৯২৭) এ 
বিষয়ে ফুয়েড নিজের বক্তব্য খুব পরিচ্কার করে বলেছেন। 

ফুয়েডের সিদ্ধান্তের যথার্থ্যবিচার এখানে আমাদের কাজ নয় | কিন্তু এর অল্প কাল 
পরেই যে বইটি ফুয়েড প্রকাশ করলেন, 01৬11129010) 81১0 115 [0150017067)0 যা 
থেকে একটু আগেই উদ্ধৃত করা হয়েছে, সেই বইয়ে অসীমের অনুভব নিয়ে এমন প্রশন 
ধর্মের প্রসঙ্গে উদ্থাপিত হয়েছে যা আমাদের বর্তমান আলোচনায় খুবই প্রাসঙ্গিক । 
কেননা রবীন্দ্রনাথ ভ্মা-র কথা, অসীমের কথা নানা উপলক্ষেন বার বার বলেছেন। 
মিটার রি ররাজিরিারিরজ রাজারা রায়ান 

2 

“07০79001601 210 [1105100 বইটি প্রকাশের পর ফুয়েড এক কপি বই রর্মী 
রল্যাঁকে পাঠিয়ে দেন। বই পড়ে রল্যা ফুয়েডকে যে চিঠি দেন তাতে তিনি ফুয়েডের 
বন্তন্যকে অকৃষ্ঠিতভাবে সমর্থন করেন। ধর্ম যে মিথ্যার ছলনা, ইলিউ শন, তাতে রল্যাঁ 
প্র“ন নেই, রল্যাঁর প্রশ্ন ধর্মের উৎপত্তি নিয়ে | মানুষের যে গভীর নামহীন পিপাসা তার 
ধর্মভাবনার মূলে, মানুষের যে গহন অনুভব ধর্মানভবের রূপ পরিগ্রহ করে, রল্যার মনে 
হয়েছে ফুয়েড মানৃষের সেই মৌল পিপাসা ও মৌল অনৃভবের কথা কিছুই বলেন নি। সে 
হল একটা চিরন্তনতা বা অসীমতার অনুভব, একটা মহাসাগরতৃল্য অন্তহীন বিশালতার 
অনুভব । রল্যাঁ এই অনুভবকে বলেছেন-“০০81010"। রল্যাঁ মনে করেন, মানুষের মধ্যে 
এই যে মহাসমুদ্ববৎ বিস্তারের অনুভব, শেষহাীন বৃহন্ের অনৃভব,এই অনৃভবই সর্ব ধর্মের 
সাধারণ উপাদান। এই অনৃভব নিছক মানসিক ব্যাপার হতে পারে, অনুরূপ কোনো 
বিশালতা বা চিরল্তনত্ব বা অমরতা বাস্তবে না থাকতে পারে, কিন্তু সমস্ত রিলিজনের 
এইটেই মূল। রল্যাঁ মনে করেন, ব্যক্তিবিশেষের ক্ষেত্রে একথা বঙ্জা যায় যে, তারযদিআর 
কোনো পিপাসা বা আর কোনো ইলিউ শন নাও থাকে, কেবল এই ভূমা-র অনুভবের 
জোরেই তীকে ধর্মাত়া বলে' দাবি করা যেতে পারে। 

ফুয়েড এই রকম ভ্মার অনুভবকে সর্বজনীন বলে স্বীকার করেন নি। বলেছেন, তীর 
নিজের মধ্যেই এরকম চিরন্তনতা বা অসীমতার অনুভব নেই | তবে কারো কারো মনে যে 
এ রকম অনৃভব থাকতে পারে, বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে যে এরকম অনুভব জন্মাতে পারে, 
তা ফুয়েড অস্বীকার করেন নি। তিনি তার নিজের মতো ক'রে মানুষের মনের এই 
ভূমাবোধের ব্যাখ্যা করেছেন, এর জল্মকথা বিবৃত করেছেন । ফুয়েডের বর্ণনাকে সংক্ষেপে 
অথচ অবিকৃতভাবে উপস্হিত করা সম্ভব নয়। অতিসরলীকরণের অপরাধ ঘটবে 
জেনেও এই কাজে অগ্রসর হতে হচ্ছে বিশেষ করে এই কারণে যে রবীন্দ্রনাথের 
ধর্মালোচনায় ভূমার সঙ্গে আমাদের বার বার সান্্ৎ ঘটেছে। জানি না মনস্তাত্তিক ব্যাখ্যা 
এখানে কতদূর সুপ্রযুক্ত, তবু কথাটাকে মাঝখানে হঠাৎ থামিয়ে দেওয়া যায় না। 

আমাদের কৌতৃহলের একটা বিশেষ কারণও আছে। ফুয়েড বলেছেন, কোনো 
কোনো বিশেষ ক্ষেত্রে এই ভূমাবোধ সকলেরই হতে পারে । কোথায় ? যেখানে আমি-র 


! 


(১০৬) 


ধর্মচিন্তা: ভূমিকা 


স্বাতন্ত্যবোধের বিগলন ঘটে । যেমন প্রেমের দ্ষে্ত্রে, যেখানে আমি-তুমির ভেদ ঘ্চে যায়, 
যেখানে বোধের মধ্যে আমি আর না-আমি একাকার হয়ে যায় । কথাটা তাৎপর্যপূর্ণ এবং 
রবীন্দ্রনাথের দ্েতত্রে বিশেষ গুরুতুপূর্ণ। 

জীব হিসেবে মানৃষ এত দুর্বল, এত অক্ষম, এত ক্ষুদ্র, এত ক্ষণস্হায়ী__এবং এত 
প্রতিক্লতাবেদ্টিত যে, তার মধ্যে বিশবজগতের সঙ্গে একটা একাতমতার অনুভব 
থাকবে, একটা অমরত্ের বিশবাস থাকবে, জৈবতার দিক থেকে একে ফুয়েড খুব স্বাভাবিক 
মনে করেন না। তবু যখন কারো কারো মধ্যে এবং কোনো কোনো দ্ষেনত্রে এটা আছে, তখন 
এর একটা মনস্তাত্বিক বা মনোবিশ্লেষণমূলক ব্যাখ্যা প্রয়োজন বলে ফুয়েড অনৃভব 
করেন । ব্যাখ্যাটা সংক্ষেপে এই রকমের £- 

শিশুর আদিম অনুভব অখণ্ড অভঙ্গ অনৃভব। তা আমি-তৃমিতে বা আমি না- 
আমিতে বিশিলক্ট নয়, সে অনুভবের কোনো সৃ-উচ্চারিত সীমারেখা নেই | সীমারেখা 
তৈরী হয় অভিজ্ঞতার আঘাতে আঘাতে, একটু একটু ক'রে । বয়স্কের অনুভব এ রকম 
একাকার অনুভব নয়,বয়স্কেরঅহং সৃসপপচ্ট স্ত অহং। একদিকে অহং আছে, 
অন্যদিকে তার বিপরীতে বহ্বিচিত্র নাআমি আছে, এ দুয়ের নিত্য-সংঘর্ষয আছে। 
বয়স্কের আমি চারপাশে উঁচু পাচিল দিয়ে ঘেরা । একটি দুটি এমন ক্ষেত্র আছে যেখানে 
এলে অহং-এর পাঁচিল ধসে যায়, সব বাধা ভেসে যায়, বিশব এসে অবাধে আমি-র সঙ্গে 
কোলাকুলি করে । ফুয়েড বলেছেন প্রেম একটা সেই রকম অহ ং বিগলনের ক্ষেত্র । তখন 
বলা যায় যেন শৈশবের বাধাহীন একাত্যতা, শৈশবের একাকার বি*শবাত্বোধ কম-বেশি 

ত হয়ে উঠেছে। অনুরূপভাবে বলতে পারি, সময় যেন তখন কম-বেশি 

থমূকে দাড়িয়েছে। ধরণটা ভ্মা-অনুভবের খুব কাছাকাছি । 

এই যে আমি না-আমির একাকার হয়ে যাওয়া, কোনো কোনো মানসিক ব্যাধির 
ক্ষেত্রেও অন্প-বিস্তর এ রকম হতে পারে । প্রেমে যে রকম হয়, ব্যাধিতে যে রকম হয়, 
আরো অনেক অন্য ক্ষেত্রেও এ রকম বিশ্গেবরমধ্যোআত্মবিগলন এবং নিজের মধ্যে বিশব- 
বিগলন ঘটতে পারে । যদি ঘটে তাহলে যা পাব তাই হল ভূমার অনুভব | 

ফুয়েড মনে করেন শৈশবের প্রায় কিছুই একেবারে হারিয়ে যায় না, প্রায় সবই 
অবচেতনায় ভীড় করে থাকে । যোগামতো উ পলক্ষন্য পেলে নির্ভান মন থেকে সম্ভান মনে 
উঠে আসে । মানুষের ভূমাবোধ এই রকম শৈশবে-সৃজিত বিশালতার বোধ | কারো 
ক্ষেত্রে তা অবচেতন মন থেকে উঠে আসে, আবার কারো ক্ষেদত্রে তা উঠে আসার ব্যাপার 
নয়, সম্ভান মনেই তা স্হান পেয়ে গিয়েছে, মনের মধ্যে সীমার বোধের পাশাপাশিই 
অসীমতার বোধ হয়ে বিরাজ করছে। 

ফুয়েডের কাছ থেকে ইঞ্গিত নিয়ে আমরা কি এ রকম বলতে পারি যে, রবীন্দ্রনাথের 
ক্ষেত্রটি এই রকম সীমা-বোধ আর অর্সীমতার বোধের সহাবস্হানের ক্ষেত্র? এ রকম বলা 
আমাদের পক্ষে নিরাপদ হবে না। কিন্তু এ কথা ঠিক যে, রবীন্দ্রনাথ রূপদুষ্টা এবং 
রূপমৃষ্ধ কবি, যা-কিছু আছে সব তাঁর কাছে আনন্দরূপ। তাঁর কবিতা প্রেমের কবিতা, 
তাঁর ধর্ম প্রেমধর্ম । ফুয়েডের মনস্তত্বের সাহায্য ছাড়াই এ কথা নিশ্চয় ক'রে বলা যাবে যে, 
রবীন্দ্রনাথের মতো যিনি ভালোবাসার কবি, ভালোবাসার আকাম্ম্শর কবি, যাঁর ধর্ম 
প্রেমের ধর্ম, প্রেমাস্পদকে নিরন্তর খুঁজে ফেরার ধর্ম, দ্বদণে ন্বনণে অহং বিগলন তাঁর পক্ষে 
স্বধর্মের মতো। কৃল ছাপিয়ে যাবার বেগ তার অন্তর্জীবিনে সব সময় ক্রিন্াশীল। 


(১০৭) 


রবীন্দ্রনাথের চিন্তাজগৎ 


এই ক্রিয়াশীলতার ছোট দু-একটা দৃষ্টান্ত দিচ্ছি। শৈশবে শিক্ষণরম্ভের প্রসঙ্গে 
'জীবনস্মৃতি'তে রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন (র/১০/৭) যে, 'জল পড়ে পাতা নড়ে'__এই হল 
তার জীবনের প্রথম কবিতা । লিখেছেন__ 

“মিল আছে বলিয়াই কথাটা শেষ হইয়াও শেষ হয় না__তাহার বক্তব্য যখন ফুরায় 
তখনো তাহার কংকারটা ফুরায় না, মিলটাকে লইয়া কানের সঙ্গে মনের খেলা চলিতে 
থাকে। এমনি করিয়া ফিরিয়া ফিরিয়া সেদিন আমার সমস্ত চৈতন্যের মধ্যে জল পড়িতে ও 
পাতা নড়িতে লাগিল ।” 
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সহজেই দেখতে পাচ্ছি, একটি ছোট অভিজ্ঞতা এবং তার সহগামী একটি ছোট 
অনুভব কেমন ক'রে নিজের কূল ছাপিয়ে রবীন্দ্রনাথের সমস্ত চৈতন্য অনুরণন তুলেছে । 
কিন্তু এইটুকুই কূল ছাপানোর পুরো ইতিবৃত্ত নয় । অনেক কাল পরে অক্স্ফোর্ডে হিবার্ট 
বক্তৃতার সময়ে একই ঘটনার উল্লেখ ক'রে অনুভবের তরঙ্গ কুল ছাপিয়ে কোন্‌ 
ভাবলোকে গিয়ে পৌঁছতে পারে তা আমাদের শোনালেন (7116 15101, 17776 
[২০118101) 01 17৬217, [017৮/11) 7300105, পৃ. &৯)। অভিজ্ঞতা সেই প্রথম 
কবিতাপাঠেরই ।-"/1[ 01706] ০8106 10 8 ৬0110 ৮/1701011] 1০০9৬০7০ 71 
011 17106210105... 5, 1176 11090101710 00100116091 0176 1161001101১ 168৬০5 
০991017 0 01) 1911) 91001704 991010 170 10117700106 ৬/0110 ৬/1)101) 40০5 1701 
1001015 02171 11109117201010, 01 2. 10817700109 ৬/1101) 179 00110. 119 
111111102111175 11901700105 1991 01711 11701100191 159191101) 2100 10 11170 
16৮61160 11) 1116 011016ঠ 01 ৪. ৬15101.?? 

'জীবনস্মৃতি'র 'প্রভাতসঙ্গীত' অংশে একদিন প্রথম বয়সে__অবশ্য 'জল পড়ে 
পাতা নড়ে'_-পড়ার অনেক পরে, সদর স্ট্রীটে সূর্যোদয় দেখার যে অভিজ্ঞতার কথা 
রবীন্দ্রনাথ বলেছেন (র/১০/১০০), তা সকলেরই সবপরিচিত।_ 

“চাহিয়া থাকিতে থাকিতে হঠাৎ এক মুহূর্তের মধ্যে আমার চোখের উপর হইতে যেন 
একটা পর্দা সরিয়া গেল। দেখিলাম, একটি অপরূপ মাহমায় বি*শবসংসার সমাচ্ছন্ন, 
আনন্দে এবং সৌন্দর্যে সর্বব্রই তরঙ্গিতে |” 

এর পর এ বিষয়ে আর কিছু বলা বোধকরি নিষ্প্রয়োজন। কেননা এই রকম কূল 
ছাপিয়ে যাবার দৃষ্টান্ত রবীন্দ্রনাথের কবিতায় গানে অজস্র ছড়িয়ে আছে। 

ফুয়েড ভূ্মাবোধকে অস্বীকার করেন নি, বার ৯দ বন 
উপরন্তু তিনি একে ধর্মভাবের উৎস বলেও রকরেন নি। তার মতে মানৃষের 
সর্বজনীন ও সর্বকালিক অসহায়তা এবং তার ভয় থেকে অভয়ে যাবার আকা্ম্রমর মধ্যেই 
মানৃষের ধর্মভাবের উৎস। এই অসহায়তা মানুষের-__মানৃষ মাত্রেরই নিতাসত্গী এবং ভয় 
থেকে রন্ষণ পাবার, আক্ষরিক অর্থেই ভয় থেকে অভয়ে যাবার আকাম্ম্নন, এ-ও মানুষের 
নিত্য-ধর্ম | 

ফুয়েডের মনস্তাত্িক ব্যাখ্যাকে গ্রহণ করি আর না-ই করি, ফুয়েড যে মানুষের নিত্য- 
সংকট এবং চিরন্তর আকাত্ক্ষার কথা বলেছেন, তাকে অস্বীকার করাযায় না। তাহলে 
এইখানেই কি আমরা সর্বধর্মের অপরিহার্য সাধারণ সতাকে পাচ্ছি না? 

সর্বধর্মের সাধারণ উৎসকে পাচ্ছি, কিন্তু উৎস আর পরিণাম এক নয়, যেমন শিকড় 


(১০৮) 


- ধর্মচিন্তা: ভূমিকা 


আর গাছের ফুল এক নয় । আমাদের প্রশন শিকড়কে নিয়ে নয়, আমাদের প্রশন গাছের 
ফুলফুলকে নিয়ে | শিকড়-বিজ্ঞান অনেক মূল্যবান নেপথ্য-কাহিনী বলতে পারবে, কিন্তু 
ফুলের গন্ধের বা ফলের স্বাদের হদিশ দিতে পারবে না। অতএব? অতএব দেখা যাচ্ছে, 
সব রিলিজনের সাধারণ সত্যকে আমরা খুঁজে পেলাম না। 

রিলিজনের না হোক, ব্যক্তিগত ধর্মেরই কি সর্বধর্মের সাধারণ-সতোর সন্ধান পাওয়া 
যাবে? 

ব্যক্তিগত ধর্ম অগণ্য। সেখানে সাধারণ-সত্য খুঁজে পাওয়া আরো কঠিন। যিনি 
ব্ত্তগত ধর্মে আস্হাশীল তিনি যা-ই বলুন, যিনি রিলিজনে স্হিত তিনি বলবেন, ধর্ম 
ব্যক্তিগত হলে যত বাক্তি তত ধর্ম হতে কোনো বাধা থাকে না। যার-যার ধর্ম তার-তার 
যদি হয়, তাহলে অধার্মিক বলতে পারেন সেইটেই তীর ধর্ম, কবি বলতে পারেন কবিতৃই 
তীর ধর্ম। এতে ধর্ম তার অর্থ এবং উপযোগিতা দুই-ই হারায় । প্রতিষ্ঠান ন্হী আরো 
বলবেন, ধর্ম নিছক সাব্জেক্টিভ ব্যাপার নয় । ধর্মকে তুমি সৃষ্টি করো নি, ধর্ম তোমার 
ইচ্ছা-অনিচ্ছার অধীন নয় । শিরীষকৃসূমকে আলগোছে ছুঁয়ে-থাকা শিশিরবিন্দবুর মতো 
স্পর্শকাতর নয় ধর্ম ।, তাকে হাটের মধোও নেমে আসতে হয় । বিজনে নয়, লোকালয়েই 
তার আপন স্হান। 

ঘিনি রিলিজনে বিশ্বাসী এবং আপন প্রতিষ্ঠানে স্হিত, ধরা যাক একজন 
শাস্ত্রবাক্যে- শ্রদ্ধাশীল ভারতীয়, তিনি বাক্তিগত ধর্মকে কী চোখে দেখবেন 2 মনে রাখতে 
হবে, তিনি দীর্ঘকালের এতিহো স্হিত, বাক্তি-স্বাতন্ত্র্য তার কাছে কোনো মহৎ মূল্য নয় । 
ব্যক্তিগত ধর্মকে তার কাছে বাক্তির আতমরতি বলে মনে হওয়া কিছুমাত্র আশ্চর্য নয়। 
ব্যক্তিগত ধর্মের প্রতি অবিশবাস এবং অশ্রদ্ধা তীর স্বাভাবিক। তিনি বলবেন, এই 
তথাকথিত ধর্ম কোনো দিক থেকেই ধর্ম নয়, এ হল আধুনিক পাশ্চাত্য শিন্ষয় শিক্ষিত 
ধর্মহীন মানুষের আধুনিকতা । রবীন্দ্রনাথকেও অনেকবার এ রকম অভিযোগ শুনতে 
হয়েছে। 

অধিকাংশ মানৃষই রিলিজন- পল্হী, ধর্ম বলতে প্রাতিষ্ঠানিক ধর্মকেই বোঝেন । তীরা 
বলবেন, যা নিজের মধ্যেই বদ্ধ তার আসল চেহারাটা কেমন ক'রে বোবা যাবে? তাযে 
শয়তানের পরামর্শ নয় কেমন করে ধরা যাবে? এই জন্যই তো প্রাতিষ্ঠানিক ধর্মের 
সমর্থকেরা, শাস্ত্রবাক্যের অনুগামীরা ব্যক্তিগত ধর্মকে ধর্ম বলেই স্বীকার করেন না। 
_ ধর্মের সংজ্ঞা দেওয়া যায় না, ধর্মসমূহের মধ্য থেকে সাধারণ-সত্য নিজ্কাশিত ক'রে 
তাকেই ধর্ম বলে দাবি করা, কার্ষক্ষেত্রে তাও সম্ভব নয় । 

কিন্তু তার অর্থ এ নয় যে, ধর্ম বলে কিছু নেই, ব্যক্তির জীবনে ধর্মের কোনো ভূমিকা 
নেই, সমাজে ধর্মের কোনো প্রভাব নেই । এ-ও সত্য নয় যে, ধর্ম সম্পর্কে আমাদের সমস্ত 
ধারণাই অর্থহীন। আমাদের সাধারণ অনুভবে ধর্মের সঙ্গে পবিত্রতার ভাব যুক্ত, ধর্মের 
সঙ্গে মৈত্রী এবং' প্রীতি যুক্ত, প্রেম যুক্ত। রল্যা যাকে বলেছেন গভীরতার বা বিশলতার 
অনুভব, ব্যাখ্যা ক'রে ফুয়েড যাকে বূলেছেন বিশ্বের সঙ্গে সংযোগের অনুভব, তাওযুক্ত। 
স্বার্থকে, কঠিন অহং ভাবকে অতিক্রম করা, অনেকে একেই অধ্যাতিকতা বলে মনে 
করেন। উন্নত ধর্ম বলতে সাধারণত যা আমরা বুবি, এর প্রত্যেকটিই তার স্গে 
ঘনিষ্ঠভাবে ধুক্ত।ব্যক্তিগত ধর্ম বা সাধারণভাবে যাকে আমরা ধর্মভাব বলি, তা মোটামুটি 
এদের উপর ভর দিয়েই দাঁড়ায় । 


0১০৯) 


রবীন্দ্রনাথের চিন্তাজগৎ 


প্রাতিষ্ঠানিক ধর্মেও হয়তো এরা প্রত্যাশিত, কিন্তু প্রাতিষ্ঠানিক ধর্ম এদের কারো 
উপরেই ভর ক'রে দাঁড়ায় না। শৃধূ ভাব নিয়ে প্রতিষ্ঠানের চলে না। প্রাতিষ্ঠানিক ধর্ম 
দাড়ায় শাস্ত্রবাকোর উপর, সে শাস্তবাক্য যা-ই হোক না কেন। প্রাতিষ্ঠানিক ধর্ম দাড়ায় 
সংগঠনের জোরে, দাড়ায় ঞতিহ্যের সম্মোহন শত্তিতর সাহায্যে। প্রাতিষ্ঠানিক ধর্মের 
প্রথম এবং শেষ কথা শাস্ত্রবিধি | মীমাংসা যেমন বলেছেন, কর্ম-প্রবর্তক বাক্য, বেদবিধি, 
যক্ত। সেখানে প্রশ্নের অবকাশ নেই, নিজের বৃদ্ধিপ্রয়োগের কথা উঠতেই পারে না। 
সেখানে অনৃভবের প্রশ্রয় নেই, আছে বিধিবাক্ আর তদনৃযায়ী আচরণ । 

সব প্রাতিষ্ঠানিক ধর্মেরই স্বভাবসিদধ গতি এই মুখে । সেখানে স্বাধীন বৃদ্ধি, ফি 
স্বাধীন অনুভব কারোই প্রবেশের সুযোগ নেই । ব্যক্তি-মানৃষ কতটুকু যে সে নিজে কথা 
বলবে? বাক্য অর্থই হল শাস্ত্বাকা; বৈদিক ধর্মে বেদবাকা । 

প্রতিষ্ঠান, সংগঠন, প্রশ্নহীনভাবে ক্রীডের অনুগমন, প্রশনহীন স্বীকৃতি, চিন্তাহীন 
অবশ্যমানাযতা, এই যেখানে দাবি, সেখানে অচিরেই যে অচলায়তন গড়ে উঠবে এ কথা 
সহজেই বোবা যায়। রিলিজন-নিষ্ত ব্যক্তি যেমন বাক্তিগত ধর্মকে স্বাতন্ত্ের বিলাস 
বলে মনে করেন, ব্ক্তিগত ধর্মে স্হিত ব্যক্তিও তেমনি প্রাতিষ্ঠানিকতাকে বন্ধন বলে মনে 
করেন, প্রাতিষ্ঠানিক আয়তনকে কারাগার মনে করেন। হয়তো মনুষ্তৃ-বিরোধী বলেও 
মনে করেন । মনুষ্যত-বিরোধী যদি হয়, তাহলে তিনি একে নিশ্চয়ই ধর্মবিরোধীও বলবেন, 
অধর্সপথও বলবেন । 

প্রাতিষ্ঠানিক ধর্মের কোনো কোনোটির জন্ম সম্ভবত প্রাগৈতিহাসিক কালে, 
অনেকের জন্ম ইতিহাসপূর্ব না হলেও যথেম্ট প্রাচীন কালে । কোনো কোনোটি র জল্ম 
দূরবর্তী মধ্যযুগে, কৃচিৎ এক-আধটি র উদ্ভব আধুনিক কালে । অতীতের অনেক ব্যক্তিগত 
ধর্ম আদি প্রব্তার অনৃরাগীদের উৎসাহে প্রতিষ্ঠানে পরিণত হয়েছে, আজ তাদের 
কাউকেই আর ব্যক্তিগত বলা চলবে না। ব্যক্তিগত ধর্মের শ্রীবৃদ্ধি আর্ধনিক কালে, যখন 
থেকে মানৃষের ব্যক্তিন্বাতন্ত্র্যবোধ ক্রমশ শক্তিশালী হতে আরম্ভ করেছে। আধুনিক 
মনের কাছে প্রাতিষ্ঠানিক ধর্ম মধ্যযুগীয় ভাবনার জের, তার অবলম্বন মধ্যযুগীয় মন, তা 
কালাতিক্রান্ত, সুতরাং তা প্রতিক্রিয়াশীল | অপর পক্ষ মনে করেন, ব্যক্তিগত ধর্ম আদৌ 
ধর্ম নয়, ভালোর সীমায় হলে তা কবিত্ৃ, খারাপের সীমায় তা বাত্তির স্বেচ্ছাচার। 
রিলিজনপন্হী বলবেন, ধর্ম কালের মাপে তৈরী নয়, ধর্ম চিরন্তন, ধর্মের ক্ষেত্রে 
কালাতিক্রান্ত কথাটা অর্থহীন। অন্যপক্ষে ব্যক্তিগত ধর্মের সমর্থক বলবেন, নিছক 
আজ্ঞানৃবর্তিতা মনুষ্যস্বভাবের বিরোধী । মানুষ আজ্ঞাপালনের যন্ত্র নয়, রোবোটের ধর্ম 
ক মানুষের ধর্ম নয়। 

এ তর্কে প্রবেশের সুযোগ আমাদের নেই । আমরা শুধু দেখতে পেলাম, প্রাতিষ্ঠানিক 
আর ব্যক্তিগত এই দুই জাতের ধর্মের কোনোটিই তর্কাতীত নয় । 

ব্যক্তিগত ধর্মের সামৃহিক শক্তি যৎসামান্য, তা একসঙ্গে বহু মানুষকে স্পর্শ করে না 
রা গান 
ধর্মের.নামে যা কিছু রক্তপাত সব প্রাতিষ্ঠানিক ধর্মকে ঘিরে । একালে প্রাতিষ্ঠানিক ধর্মের 
প্রতিপত্তি অনেক হ্রাস পাবারই কথা । কিন্তু কার্যক্ষেত্রে ঠিক তা হয় নি। একটু জটিলতা 
এসেছে । প্রাতিষ্ঠানিক ধর্ম চিরকালই শক্তিমানের স্বার্থসিদ্ধির হাতিয়ার রূপে ব্যবহৃত 
হয়। প্রাতিষ্ঠানিক ধর্ম বেশির ভাগ দ্সেনত্রেই আজ রাজনীতি-অর্থনীতির ছম্মবেশ । যাকে 


(১১০) 


ধর্মীচন্তা: ভূমিকা 


আজ আমরা প্রাতিষ্ঠানিক ধর্মের শক্তি বলে মনে করছি, তা আসলে ছদ্মবেশী 
রাজনৈতিক স্বার্থগোচ্ঠীর শক্তি । আধুনিক কালে যাঁরা প্রাতিষ্ঠানিক ধর্মে উৎসাহী, 
বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই তারা আসলে প্রতিষ্ঠান ও সংগঠনের শক্তিতে উৎসাহী, ধর্মে নয় । 

আজকের দিনে অধিকাংশ মানুষেরই ধর্ম বা রিলিজন নিছক পোষাকী ব্যাপার, যদি 
তা ব্যক্তিগত বা গোম্ঠীগত স্বার্থের সঙ্গে জড়িত না হয়। ব্যত্তিম্গত ধর্ম কখনোই 
পোষাকী ব্যাপার হতে পারে না, ভল হোক ঠিক হোক তা অন্তরঙ্গ ব্যাপার । আজকের 
দিনের অধিকাংশ মানুষের হয় আছে শৃধু পোষাকী ধর্ম_রিলিজনের বহিরঞ্গ; আর না 
হয় আছে বাইরে পোষাকী ধর্ম, ভিতরে আত্যগত অন্তর্গ ধর্ম_মূল্য তারযা-ই হোক। 

প্রথম থেকেই রবীন্দ্রনাথের মন প্রাতিষ্ঠানিক ধর্মের প্রতি অল্পবিস্তর বিরূপ । প্রথম 
থেকেই রবীন্দ্রনাথের মনে স্বাধীন ধর্মীচন্তার উন্মেষ হয়েছে। কিন্তু গোড়ার দিকে 
রবীন্দ্রনাথের স্বকীয় ধর্মচিন্তা একান্ত হয়ে ওঠে নি, প্রতিষ্ঠান পোষাকী হয়ে পড়ে নি। 
স্বাধীন চিন্তা যতই মনের মধ্যে প্রতিষ্ঠা পেতে শৃরচ করেছে, রিলিজন ততই একটু একটু 
ক'রে পোষাকী হয়ে পড়েছে । এবং রিলিজন যতই পোষাকী হয়েছে, ততই তা তার মন 
থেকে স্থলিত হয়ে পড়েছে । ঘরে আর বাইরে দৃই ক্ষেত্রে দু-রকমের ভাবনার বিড়ম্বনাকে 
রবীন্দ্রনাথ নিজের মধ্যে প্রশ্রয় দেন নি। 

আমরা জানি, নৃবিজ্ঞনীর মনোবিজ্ঞানীর ধর্মজিজ্ঞাসা সাধারণত অগ্রসর হয় ধর্মের 
উৎস-সন্ধানের পথ ধরে। ধর্ম কী এই প্রশ্নের উত্তর তারা খোজেন ধর্মের জল্মরহস্যে। 
নৃবিজ্ঞানীর জিজ্ঞাসা, আদিম মানুষ কেমন ক'রে প্রথম ধর্মকে পেল। এবং এ বিষয়ে 
নৃবিজ্ঞা্নীর উজ সানা পজ ধর্মমুখী করেছে প্রাকৃতিক 
শত্তিন্সমূহের ভীষণতা | ধর্মের জন্ম আদিম বিভীষিকায়, আদিম জাদৃবিশবাসে, মিথ্‌-ধ্মী 
কল্পনার উপকথা-নির্মাণে। কোনো কোনো মনোবিজ্ঞানী তেমনি বলেন, শুধু আদিম 
মানুষের নয়, ধর্মের জন্ম সব কালের মানুষের অসহায়তার বোধের মধ্যে । এ অসহায়তার 
বোধ র সন্তাগত। এই নিত্য-অসহায়তার কম্পিত প্রতিষেধক হিসেবেই ধর্মের 
জন্ম। এই সব নৃবিজ্ঞানী মনোবিজ্ঞানীর কারো কথাই হয়তো ভূল নয়। কিন্তু কারো 
কথার মধ্যেই ধর্মের পূর্ণ পরিচয় পাওয়া যাবে না। 

সমাজবিজ্ঞানীরা ধর্মকে বুঝতে চান তাকে ইতিহাসের ফেেমের মধ্যে রেখে । 
সমাজবিজ্ঞানীদের কেউ কেউ ধর্মকে দেখেছেন তার সমাজিক ভূমিকায়, ধর্মকে বৃবতে 
চেষ্টা করেছেন সমাজে বা ইতিহাসে ধর্ম যেভাবে ক্রিয়া করে তার মধ্যে 'দিয়ে। 
সমাজবিজ্ঞানীর জিজ্ঞাসা, সামাজিক বলক্রিয়ার রগমঞ্চে ধর্ম কোন্‌ ভূমিকায় অবতীর্ণ? 
মার্কস সিদ্ধান্ত করেছেন, ধর্মের, ভ্মিকা হল প্রতিষ্ঠিত শত্তিকে সাহায্য করা, 
শোষণযন্ত্রকে মসৃণভাবে চালু রাখা, সম্ভাব্য প্রতিরোধকে বিপথে চালিত করা, 
শোধিতদের ঘ্বম পাড়িয়ে রাখা । ধর্ম হল জনসাধারণের আফিম । 'রক্তুকরবী” নাটকে 
রবীন্দ্রনাথ গৌসাই চরিত্রের মধ্যে দিয়ে, সর্দার ও গৌসাইয়ের অন্তর্গ আতাতের মধ্যে 
দিয়ে ধর্মের এই ' ডান-হাত বাঁহাতের খেলাকে আমাদের সামনে উদ্ঘাটিত করে 
দিয়েছেন। 

ধর্মের যে এই রকম একটা ঘৃম-পাড়ানি ভূমিকা আছে, ধর্ম যে অনেক সময়ই শক্তিন্মান 
. শোষকের হাতিয়ার, এ কথা অস্বীকার করা যায় না, ইতিহাসে এর ভূরি ভূরি প্রমাণ 
মিলবে । কিন্তু এইটেই যে ধর্মের একমাত্র ভূমিকা, অথবা এই ঘ্বম-পাড়ানি ভূমিকা ঘে সব 
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রবীন্দ্রনাথের চিন্তাজগৎ 


রকম ধর্মেরই স্বভাবগত, তার কোনো নিশ্চিত প্রমাণ নেই | কেবল সামাজিক ভূমিকা 
দিয়ে ধর্মের যে পরিচয়, তা আংশিক পরিচয়-সত্য হলেও আংশিক । ধর্মের যেমন অনেক 
উৎস, তেমনি ধর্মের অনেক ভূমিকা । ধর্ম নিঃসঙ্গকে সঙ্গ দেয়, পরিচয়হীনকে পরিচয় 
দেয়, অসীম শূন্যতার বিপুল ভারকে লাঘব ক'রে দেয়, প্রতিকারযোগ্য দুঃখকে যেমন 
ভোলায়, প্রতিকারহীন দৃঃখেও তেমনি সান্তুনা যোগায় । ক্ষেত্রবিশেষে ধর্ম যেমন বলহরণ 
করে, ক্ষেত্রবিশেষে ধর্ম তেমনি বলসঞ্চারও করে। 

শোষণহীন সমাজে কি ধর্ম বেকার হয় পড়বে? এ রকম সিদ্ধান্ত একটু অতিরিক্ত 
সরল বলে মনে হয়। সমাজবিজ্ঞানী যা-ই বলুন, মনোবিজ্ঞানী জানেন, যতদিন মানৃষের 
মনে অসহায়তার বোধ থাকবে,য তদিন মানুষের ত্রিবিধ দুঃখতাপ থাকবে, যতদিন মানুষের 
জীবনে কালের দুরন্ত প্রতাপ অব্যাহত থাকবে, যতদিন মানৃষ প্রকৃতির সঙ্গে বিদ্ছেদের 
বোধে, নিজের সঙ্গে বিচ্ছেদের বোধে, মানবসমগ্রতার সঙ্গে বিচ্ছেদের বোধে পীড়িত 
হবে, যতদিন মানুষের বিরহভয় মৃত্যুভয় থাকবে, শূন্যতার ভার অসহ মনে হবে, ততদিন, 
ভ্রান্ত হোক ছলনা হোক আফিম হোক যা-ই হোক-ততদিন পর্যন্ত মানুষের জীবন থেকে 
ধর্মের মূলকে সম্পূর্ণ উৎপাটিত করা যাবে না। সেটা কত দিন তা বলাযাবে না। জ্ঞানের 
সীমাহীন বিস্তারের ফলে সুদূর ভবিষ্যতে কী ঘটতে পারে না-পারে, তা এখন কম্পনা 
ক'রে লাভ নেই । 

ধর্মের যে দিকটা তথ্যগত দিক, বিজ্ঞান তার পরিচয় দিতে পারে, কিন্তু যেটা ভিতরের 
দিক, গভীরের দিক, ধর্মের যেটা আদর্শ বামূল্যের দিক কিংবা ধর্মের যেটা আধ্যাতিনকতার 
দিক, সে দিকগুলো বিজ্ঞানের আওতার বাইরে । যেমন বিজ্ঞানের আওতার বাইরে 
কবিতা, শিল্প, যে-কোনো উপলব্ধির সত্য। যেমন বিজ্ঞানের আওতার বাইরে প্রেম । 
ধর্মের ভিতরের সত্যও তেমনি বিজ্ঞানের আওতার বাইরে । যা-কিছু আমাদের 
মূল্যবোধকে উদ্বোধিত করে, তা সবই বিজ্ঞানের অনধিগম্য। 

সত্য শিব সুন্দর, এই যে সব মহত মূল্য, মানুষের পরম অন্বিষ্ট, যে কোনো কারণেই 
হোক ধর্মের ধারণার সঙ্গে অনেক সময়ই এরা এক হয়ে মিলে থাকে । যদিও জানি, সত্যের 
নিজস্ব ক্ষেন্র দর্শন-বিজ্ঞান, শিবের নিজস্ব ক্ষেত্র নীতিশাস্ত্র, সুন্দরের নিজস্ব এলাকা 
শিল্প, তবৃ সাধারণ ভাবে আমরা এদের ধর্মের সঙ্গে মিলিয়ে দেখতে অভ্যস্ত। একথা 
অবশ্য ঠিক যে অনেক প্রতিষ্ঠানিক ধর্মেই কার্যক্ষেত্রে এই সব আদর্শ, এই সব মূল্য বাভ্যাল 
অবহেলিত । এ-ও ঠিক যে কোনো কোনো প্রাতিষ্ঠানিক ধর্ম দিবধাহীনভাবে ঘোষণা করে 
যে, ধর্ম জাগতিক ভালো-মন্দের, জাগতিক ন্যায়-অন্যায় সত্য-মিথ্যা সুন্দর-অসুন্দরের 
অনেক উধের্ব। দিবধাহীনভাবে ঘোষণা করে যে, মূল্যের বা ভ্যালুর জন্য ধর্ম নয়, ধর্ম আছে 
বলেই ভ্যালু তার অর্থ পেয়েছে। অর্থাৎ ভ্যালুকে ধর্মের সঙ্গে মিলিয়ে দেখার পদ্ে 
কোনো অকাটা যুক্তি নেই | হতেও তো পারে যে, ভ্যালু সবই মানুষের অলস কল্পনা। 
তার ব্যাবহারিক উপযোগিতা থাকলেও থাকতে পারে, কিন্তু তা নিত্য নয় । এমন খুবই 
হতে পারে । এ বিষয়ে চূড়ান্ত সিদ্ধন্তের সুযোগ মানৃষের নেই | তাযখন নেই তখনভ্যালু 
নিয়ে প্রশন আসবেই এবং অনেক সময় ধর্মভাবনার সঙ্গে তা মিশেও যাবে । তাকে সম্পূর্ণ 
অগ্রাহ্য করারও কোনো যুক্তি নেই । 

যিনি ধর্মকে উত্তরাধিকার হিসেবে পেয়েই সন্তুষ্ট, যিনি &ঁতিহ্ানিষ্ঠাভাবে ধর্মে 
স্হিত,ধর্মকে যিনি অর্জন করেন নি, ধর্ম নিয়ে তার মনে প্রকৃত কোনো জিজ্ঞাসা নেই । তার 


(১১২) 


ধর্মচিন্তা: ভূমিকা 


ধর্মসিদ্ধান্ত তৈরি হয়েই আছে। রবীন্দ্রনাথ তাদের সঙ্গে তর্ক করেন নি। আমরা শুধ 
দেখতে পাই, ত্রমশই রবীন্দ্রনাথ প্রতিষ্ঠানিক ধর্মের টান কাটিয়ে দূরে সরে গিয়েছেন এবং 
ক্রমশই মূল্য আদর্শ উপলব্ধি এরা রবীন্দ্রনাথের ধর্মভাবনায় প্রাধান্য অর্জন করেছে। 
অনেক ভাবৃকের ক্ষেত্রেই এই ররুম হয়েছে । দেখা যায়, পরম্পরা-গত আচরণ-বিধি থেকে 
সরে গিয়েই, আদর্শ অধ্যাতিকতা স্বানৃভূতি ইত্যাদির উপর জোর দিতে গিয়েই ধর্মবোধ 
ব্যক্তিগত হয়ে ওঠে, ক্রমশ মৃল্যকেন্দ্রিক হয়ে ওঠে । ধর্মীয় তিহ্য তাকে নীতিবোধ ব'লে 
বা ক্ষেত্রবিশেষে সৌন্দর্য বোধ ব'লে মানতে পারে, কিন্তু ধর্ম ব'লে মানতে কখনোই রাজি 
হবে না। 

ব্যক্তিগত ধর্মে কোনো কোনো ক্ষেত্রে দেখা যায়, মূল্যবোধটাই একান্ত, ঈশবর যে 
এসেছেন তা তার নিজের জোরে নয়, এসেছেন আমাদের মহৎ আদর্শগুলোর আধার 
হিসেবে, আমাদের গভীর আকাম্ম্াগুলোর কম্পিত সিদ্ধি হিসেবে । অনেক সময় মনে 
হয় যেন সত্য শিব সূন্দর এই সব পরম অন্বিষ্টেরই অন্য নাম ঈশবর | মনে হয় যেন 

রএই সব অতি প্রিয় আদর্শেরাই ঘনীভূত হয়ে উঠেছে এবং দেবত্বারোপের ফলে 

সেই ঘনীভূত আদর্শই ঈশবরের শূন্যচ্হান পূর্ণ করেছে। তখনি শৃনতে পাই, 17801 15 
0০9৫, অথবা শুনতে পাই, ],০৮৩ 19 0০941 এমন নয় যে ঈশবরের মধ্যেই আমরা 
সত্যকে আবিদ্কার করলাম, বা ঈশবরকেই আমরা প্রেম রূপে দেখতে পেলাম | বরং এমন 
যে, আলাদা কোনো ঈবর নেই, সত্যকেই 'আমরা ঈশবর ব'লে গ্রহণ করলাম, প্রেমকেই 
আমরা ঈশবর নামে বন্দিত করলাম । ঈশবরকে প্রেমময় ব'লে জানা নয়, প্রেমকেই পরম 
ব'লে জানা । আমরা জানি, প্রথম দিকে অনেক দূর অবধি রবীন্দ্রনাথ ঈশবরকে প্রেমময় 
ব'লেই দেখেছেন। তার পর একটু একটু করে তার ধর্মভারনার ভারকেন্দ্র সরে গিয়েছে। 
শেষের দিকে যা ঘটেছে সে হল প্রেমের ঈশবরীভবন, মানবমূল্যের ঈ*বরীভবন। 

সত্য, কল্যাণ, সুন্দর সৃজন শীলতা, প্রেম, এই সব মানবিক আদর্শের ঈশবরীভবনের 
জনাই রবীন্দনাথেরধর্ম মানবধর্ম | রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, মানুষের ধর্ম। আবার বলেছেন, 
[২০115101701 ৪1) /১115$-আর্টিন্টের ধর্ম । 

আর্টিছ্টের ধর্ম কথাটা ইঙ্গিতপূর্ণ। মানবতাকে মানুষ থেকে বিচ্ছিন্ন ক'রে, মানবিক 
গৃণ বা মানব-মহত্ত্বকে মানুষ থেকে আলাদা ক'রে, তাকে উধ্বায়িত ক'রেই সম্ভবত মানৃষ 
ঈশবরকে রচনা করেছে! অন্য কী ভাবেই বা মানৃষ, ম্বন্ণকালের খেলনা, 61161 ০217019, 
ভালো ক'রে চোখ মেলবার আগেই যার নয়নে অন্তিম নিমেষ প'ড়ে যায়, সেই মানুষ আর 
কী ভাবেই বা তার ভঙ্গুর মস্তিচ্ক-ভাণ্ডে ঈশবরকে ধারণ করতে পারবে? সব ধর্মই 
এইভাবে মানৃষের নিজের চাওয়াকে উধ্বায়িত ক'রে থাকে । এক সময় রবীন্দ্রনাথও তা 
ক'রে থাকবেন। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রে এই উধ্বয়িন প্রথম দিকের সত্য হলেও, তা 
শেষের সত্য নয়। মানুষ থেকে বিশিলছ্ট, ভাবলোকে-ভাসমান মানবতাকে রবীন্দ্রনাথ 
আবার মানুষে ফিরিয়ে এনেছেন, এইখানেই রবীন্দ্রনাথের নিজতৃ । মানৃষের ইচ্ছাপ্রণ- 
কল্পনা অনেক সময়ই “দেবেরে মানব করি আনে" । রবীন্দ্রনাথ তা করেন নি। রবীন্দ্রনাথ 
মানুষকেই মানবমহিমায় প্রতিঘ্ঠিত করেছেন। ক'রে বলেছেন, মানবব্রক্ষ । 

যে শক্তি এই অঘটন ঘটিয়েছে, সে হল মহাকবির সৃজনীকল্পনা । বিমূর্ততা-অভিমুখী 
কল্পনা নয়, এ হল মূর্তি-অভিমুখী কল্পনা, রূপাত্ক কল্পনা | রূপ থেকে ভাবে যাওয়া 
নয়, ভাব থেকে রণ ফিরে আসা । যা ঘটল তা ধর্মগৃরহর সাধন নয়, তাআর্টিস্টের সাধন। 


| (১১৩) 
র/ধ-চি/ ৮ 


রবীন্দ্রনাথের চিন্তাজগং 


রবীন্দ্রনাথের আত্মগত ধর্ম কবির ধর্ম, শিল্পীর ধর্ম__ প্রধানত ইস্হেটিক বা নান্দনিক 
ধর্ম । তার অন্যতম প্রধান বিশেষত তার সৃছ্ি শীলতা, নিরন্তর নিজেকে নত্বন ক'রে সৃষ্টি 
করে চলা । একে যদি কেউ বলেন কবিত্ব, যেমন বিপিনচন্দ্র পাল কিংবা পরে রমাপ্রসাদ 
চন্দ এবং আরো অনেকে বলেছেন, তর্ক করার কিছু নেই । কবির ধর্ম তো অবশ্যই কবিতৃ 
হতে পারে, কিন্তু তার মানেই তা ধর্ম নয় এমন বলা যাবে না। কেননা, ব্যক্তিগত ধর্মের 
ক্ষেত্রে কী যে ধর্ম আর কী যে ধর্ম নয় তা তর্কের বিষয় নয় | যিনি সমভাবী ও সহমর্মী তিনি 
হয়তোতাকে অনুভব করতে পারবেন । 

শেষের দিকে রবীন্দ্রনাথ কি ঈশবরে বিশবাস হারিয়ে ফেলেছিলেন? রবীন্দ্রনাথের দৃ- 
এক জন কাছের মানুষ এই রকম বলেছেন দেখতে পাই । কিন্তু রবীন্দ্রনাথের নিজের 
লেখায় এর কোনো নিশ্চিত প্রমাণ পাই না। নানা রকম প্রশন নানা সংশয় রবীন্দ্রনাথের 
মনে বার বার হানা দিয়েছে । শেষের দিকে সংশয়ের আক্রমণ অনেক বেশি, বিশেষ ক'রে 
বি*শব-রাজনীতিতে লোভ ও হিংসার একাধিপত্য দেখে, বিশবযৃদ্ধে পাপ বা অ শুভ শত্তিদ্র 
বি*বরূপদর্শনের পর থেকে | যিনি মানবধর্মে বিশবাসী তাঁর মানুষের উপর বি*বাস টলে 
গেলে আর কী-ই বা বাকি থাকে? টলে গিয়েছিল নিঃসন্দেহে কিন্তু বিধবস্ত হয়ে যায় 
নি। 

বিধবস্ত হয় নি মানুষের ভীবষ্যৎ, মানুষের অন্তহীন সম্ভাবনা | বিধবস্ত হয় নি 
রূপলোক, রসলোক, ভালোবাসার অমৃত। না, মানুষ এখনো সম্পূর্ণ বিফ হয় নি। 

কিন্তু ঈশবর? 

পরিণত বয়সে অনেক বেশি বিচলিত হয়েছে রবীন্দ্রনাথের ঈশবরভাবনা। ঈশবর 
নেই তা তিনি স্পন্ট ক'রে বলেন নি, কিন্তু শেষ বেলাতে যাকে তিনি ওই এঁশী আসনে 
এনে বসালেন, সে কে? সে কি জামাদের চির-চেনা ঈশবর ? সাকার বা নিরাকার, সগৃণ কি 
নিগ্ঘণ, সেকি আদৌ ঈশবর? তেমন কথা রবীন্দ্রনাথ নিজে কিন্তু উচ্চারণ করেন নি। মনে 
হয়, সত্তা-জিজ্ঞাসায় যেমন, তার ঈশবর-জিজ্ঞাসাতেও তেমনি, শেষ কথা-'মেলে নি 
উত্তর'। 

নিয়ত আত্যসৃজন শীল যিনি তীর ধর্ম যে বার বার নতৃন ঘাটে গিয়ে পৌঁছবে এটাই 
স্বাভাবিক। এ কথা ঠিকই যে রবীন্দ্রনাথের ঈ*শবর আমাদের প্রচলিত কল্পনার ঈ*বর 
নন। অনম্ত-বিস্ফারিত কোনো নরমূর্তি বা নারীমূর্তির সঙ্গে তাকে মেলানো যাবে না। 
কখনো তার ঈশ্বর নৈব্ত্তিক, আবার কখনো তিনি ব্যক্তিস্বভাকী। কখনো তিনি 
প্রেমিক । কখনো তিনি মানুষের দ্বিতীয় সত্তা, তার ৪1067 ০৪০। কখনো তিনি সমস্ত 
মানবিক গৃণ, মানবিক আদর্শ, মানবিক ভ্যালু-র পরিপূর্ণতা । কখনো তিনি প্রেম, কখনো 
মানবব্রক্ষ | এই বহৃরূপী ঈশবরকে কেউ যদি অনীশবর মনে করেন, ঈ*বর-কল্পনার এই 
রকম পালাবদলকে কেউ যদি নাস্তিক্যের লক্ষণ বলে মনে করেন, কিছু বলার নেই । কবির 
ধর্ম এই রকমই সজীব ধর্ম। রূপজগৎ রসজগৎ আমাদের কবির চিন্তে যখন যে তারে ঘা 
দিয়ে সুর তৃলেছে, রবীন্দ্রনাথের ঈশবর তখন সেই রাগিনী হয়ে রবীন্দ্রনাথের মনের 
আকাশকে ভরে রেখেছে। যে আলোছায়ার পথ গিয়েছে সেই ধ্বনিত ও অনুরণিত 
সরলোকের অভিমুখে, সেই পথকেই রবীন্দ্রনাথ বলেছেন ধর্ম। 

জানি না এই গানের মতো ধর্মকে ধর্ম বলা যাবে কি না। এই ধর্ম কি কাউকে ধারণ 
করতে পারে, কাউকে পোষণ করতে পারে? এই ধর্ম কি প্রজাগণের সর্বাঞ্গীণ মঙ্গল 
করতে পারে? 


(১১৪) 


ধর্মচিন্তা: ভূমিকা 


কন্ত্ব নিজে ছাড়া কে-ই বা আছে মানৃষের যে তাকে ধারণ করবে? ভগবান বৃদ্ধ 
বলেছিলেন, আতমদীপ হও, আত্যাশরণ হও। “স্কৃলিঙ্গের' একটি কবিতা-কণায় 
ববীন্দ্রনাথও আমাদের সেই কথা বলেছেন (র/৪/৮৮০)-__ 
“আপনারে দীপ করি জ্ালো, 
আপনার যাত্রাপথে 
আপনিই দিতে হবে আলো ।” 


(১১৫) 


রবীন্দ্রনাথের চিন্তাজগৎ 
ধর্মচিন্তা ? 
রবীন্দ্ররচনা-সংকলন 


এক | উন্মেষ: ছিন্নপত্রের কাল 


১। ধর্ম 
ভারতী, ১২৯০ চৈত্র (১৮৪৩) 


প্রেমের যোগ্যতা ৰ 

একেবারেই প্রেমের যোগ্য নহে এমন জীব কোথায়! যত বড়ই পাপী অসাধু কৃশ্রীসে 
হউক না কেন, তাহার মা ত তাহাকে ভালবাসে । অতএব দেখিতেছি, তাহাকেও ভালবাসা 
যায়, তবে আমি ভালবাসিতে ম্বা পারি সে আমার অসম্পূর্ণতা। 


পথ 


যেমন, জড়ই বল আর প্রাণীই বল সকলেরই মধ্যে এক মহা টচৈতন্যের নিয়ম কার্য 
করিতেছে, যাহাতে করিয়া উত্তরোত্তর প্রাণ অভিব্যক্ত হইয়া উঠিতেছে, তেমনি পাপীই 
বল আর সাধূই বল সকলেরই মধ্যে অসীম পৃণ্যের এক আদর্শ বর্তমান থাকিয়া কার্য 
'করিতেছে। স্বর্গের পাথেয় সকলেরই কাছে রহিয়াছে, কেহই তাহা হইতে বঞ্চিত নহে । 
তবে কেহ বা সোজা রাজপথে চলিয়াছে, কেহ বা নির্বৃদখিতাবশতই হউক, 
কৌতৃহলবশতই হউক, একবার মোড় ফিরিয়া গলির মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে, অবশেষে 
বহুক্ষণ ধরিয়া এগলি ও-গলি সে-গলি করিয়া পৃনশ্চ সেই রাজপথে বাহির হইয়া 
পড়িতেছে, মাঝের হইতে পথ ও পাথের কষ্ট বিস্তর বাড়িয়া যাইতেছে। কিন্তু জগতের 
সমূদয় পথই একই দিকে চলিয়াছে, তবে কোনটার বা ঘোর বেশী, কোনটার বা ঘোর কম 
এই যা তফাং। 


পাপ পুণ্য 

অতএব পাপ বলিয়া যে একটা স্বতন্ত্র অস্তিতু আছে তাহা নহে। পাপীর যে 
ধার্মিকের চেয়ে বেশী কিছু আছে তাহা নহে, ধার্মিকের যতটা আছে পাপীর ততটা নাই এই 
পর্যন্ত। পাপীর ধর্মবুদ্ধি অচেতন অপরিণত। পাপ অভাব, পাপ মিথ্যা, পাপ মৃত্যু। 
অতএব আর সকলই থাকিবে, কেবল পাপ থাকিবে না-_যেমন অন্ধকার-ঈথর 
কমপনপ্রভাবে উত্তরোত্তর আলোক হইয়া উঠে, তেমনি পাপ চৈতন্যের প্রভাব উত্তরোত্তর 
পৃণ্যে পরিণত হইতে থাকিবে। 


চেতনা 

যাহা ধর্ব.তাহাই ধর্ম। এই ধর্বের আশ্রয়ে আছে বলিয়াই জগতের মৃত্যুভয় নাই। 
একটি ধর্বসূত্রে এই সমস্ত বি্বচরাচর মালার মতন গাঁথা রহিয়াছে। ষুদ্ূতম হইতে 
বৃহত্তম কিছুই সেই সূত্র হইতে বিচ্ছিন্ন নহে, অতএব সকলেই ধর্মের বাঁধনে বাঁধা। তবে, 
সেই বন্ধন সম্বন্ধে কেহ বা সচেতন কেহ বা অচেতন। অচেতনের বন্ধনই দাসত্ব, আর 
সচেতনের বন্ধনই প্রেম । 


রবীন্দ্রনাথের চিম্তাজগং 


অচেতন্য 

আমরা যতখানি অচেতন, ততখানি সচেতন নহি ইহা নিশ্চয়ই । আমাদের শরীরের 
মধ্যে কোথায় কোন্‌ যন্ত্র কিরূপে কাজ করিতেছে, তাহার কিছুই আমরা জানি না। 
একটুখানি যেখানে জানি, সেখানে অনেকখানিই জানি না। শরীরের সম্বন্ধে যাহা খাটে, 
মনের সম্বন্ধেও ঠিক তাহাই খাটে । আমাদের মনে যেকি আছে তাহা অতি 
যৎসামান্য পরিমাণে আমরা জানি মাত্র, যাহা জানি না তাহাই অগাধ । কিন্তু যাহা জানি 
না তাহাও যে আছে, ইহা অনেকেই বিশবাস করিতে চাহেন না। তাহারা বলেন, মনের 
কার্য জানা, মনে আছে অথচ জানিতেছি না, এ কথাটাই স্বতোবিরু্ধধ কথা-_এমন স্হলে। 
না-হয় বলাই গেল যে তাহা নাই | 

বিজ্ঞান-গ্রন্হে নিম্নলিখিত ঘটনা অনেকেই পড়িয়া থাকিবেন। একজন মূর্খ দাসী 
বিকারের অবস্হায় অনর্গল লাটিন আওড়াইতে লাগিল । সহজ-অবস্হায় লাটিনের 
বিন্দুবিসর্গও সে জানে না। ক্রুমে অনুসন্ধান করিয়া জানা গেল, পূর্বে সে একজন লাটিন 
পন্ডিতের নিকট দাসী ছিল | যদিও লাটিন শিখে নাই ও জাগ্রত অবস্হায় তাহার লাটিনের 
স্মৃতি সম্পূর্ণ নিদ্রিত থাকে, তথাপি উক্ত পন্ডিত-কর্তৃক উচ্চারিত লাটিন পদগুলি তাহার 
মনের মধ্যে সমস্তই বাস করিতেছিল। সকলেই জানেন বিজ্ঞান-গ্রন্হে এরূপ উদাহরণ 
বিস্তর আছে। 


বিস্মৃতি 

আমাদের স্মরণশক্তি অতি ক্ষুদ্র, বিস্মৃতি অতিশয় বৃহৎ । কিন্তু বিস্মৃতি অর্থে ত 
বিনাশ বুঝায় না। স্মৃতি বিস্মৃতি একই জাতি। একই স্হানে বাস করে। বিস্মৃতির 
বিকাশকেই বলে স্মৃতি, কিন্তু স্মৃতির অভাবকেই যে বিস্মৃতি বলে তাহা নহে । এই অতি 
বিপুল বিস্মৃতি আমাদের মনের মধ্যে বাস করিতেছে । বাস করিতেছে মানে কি নিদ্রুত 
আছে, তাহা নহে । অবিশ্রাম কাজ করিতেছে, এবং কোন কোনটা স্মৃতিরূপে পরিস্ফুট 
হইয়া উঠিতেছে। আমাদের রক্তচলাচল অনুভব করিতেছি না বলিয়া যে রক্ত চলিতেছে 
পু িক৯৩২৫০ ০ 
বাস করিতেছে । তাহার অনেকগৃলিই হয়ত আমাতে বিকশিত হইল না, আমার 
উত্তর পুরহষে বিকশিত হইয়া উঠিবে। এইগৃলি, এই অতি নিকটের সামগ্রীগুলিই যদি 
আমরা না জানিতে পারিলাম, তবে সমস্ত জগতের আত্মা যে আমার মধ্যে গৃঢভাবে 
বিরাজ করিতেছে তাহা আমি জানিব কি করিয়া! জগতের হন্দয়ের মধ্য দিয়া আমার 
হনদয়ে যে একই সূত্র চলিয়া গিয়াছে তাহা অনৃভব করিব কি করিয়া! কিন্তু সে অবিশ্রাম 
তাহার কার্য করিতেছে । আমি কি জানি বি*ব-সংসারের প্রত্যেক পরমাণু অহর্নিশি 
আমাকে আকর্ষণ করিতেছে এবং আমিও বিশব-সংসারের প্রত্যেক পরমাণুকে অবিশ্রাম 
আকর্ষণ করিতেছি? কিন্তু জানি না বলিয়া কোন্‌ কাজটা বন্ধ রহিয়াছে! 


জগতের বন্ধন 


বিশব-জগতের মধ্য দিয়া আমাদের মধ্যে যে দৃঢ়সূত্র প্রবাহিত হইয়া গিয়াছে ইহাই 
'ছিন্ন করিয়া ফেলা মুত্তি, এইরূপ কথা শুনা যায়। কিন্তু ছিন্ন করে কাহার সাধ্য! আমি 
আর জগৎ কি স্বতন্ত্র? কেবল একটা ঘরগড়া বাঁধনে বাঁধা? সেইটে ছিড়িয়া ফেলিলেই 


৬ 


ধর্মচিন্তা 


আমি বাহির হইয়া যাইব? আমি ত জগৎ-ছাড়া নই, জগৎ আমা-ছাড়া নয়। আমরা 
সকলেই জগংকে গণনা করিবার সময়, আমাকে ছাড়া আর সকলকেই জগতের মধ্যে গণ্য 
করি, কিন্তু জগৎ ত সে গণনা মানে না। 

জগৎ দিনরাত্রি অনন্তের দিকে ধাবমান হইতেছে, কিন্তু তথাপি অনন্ত হইতে অনন্ত 
দূরে । তাহাই দেখিয়া অধীর হইয়া আমি যদি মনে করি, জগতের হাত এড়াইতে পারিলেই 
আমি অনন্ত লাভ করিব, তাহা হয়ত ভ্রম হইত পারে। অনন্তের উপরে লাফ দেওয়া ত 
চলে না। আমাদের সমস্ত লম্ফবমপ এইখানেই । এই জগতের উপরেই লাফাইতেছি, এই 
জগতের উপরেই পড়িতেছি। আর, এই জগতের হাত হইতে অব্যাহতিই বা পাই্‌ কি 
করিয়া? ক'ড়ে আঙ্গুলটা হঠাৎ যদি একদিন এমনতর স্হির করে যে, অসুস্হ শরীরের 
প্রান্তে বাস করিয়া আমিও অসুস্হ হইয়া পড়িতেছি, অতএব এ শরীরটা হইতে বিচ্ছিন্ন 
হইয়া আমি আলাদা ঘরকন্না করিগে__সে কিরূপ ছেলেমানুষের মত কথাটা হয়! সে 
যতই বাঁকিতে থাকৃক, যতই গা-মোড়া দিক, খানিকটা পর্যন্ত তাহার স্বাধীনতা আছে 
কিন্তু তাই বলিয়া একেবারে বিচ্ছিন্ন হইবার ক্ষমতা তাহার হাতে নাই । সমস্ত শরীরের 
স্বাস্হ্য তাহার সহিত লিস্ত, এবং তাহার স্বাস্হ্য সমস্ত শরীরের সহিত লিস্ত। জগতের 
এই: পরমাণুরাশি হইতে একটি পরমাণু যদি কেহ সরাইতে পারিত তবে আর এ জগং 
কোথায় থাকিত! তেমনি এক জনের খেয়ালের উপরে মাত্র নির্ভর করিয়া জগতের হিসাবে 
একটি জীবাতমা কম পড়িতে পারে এমন সম্ভাবনা যদি থাকে, তাহা হইলে সমস্ত জগৎটা 
“ফেল' হইয়া যায়। কিন্তু জগতের খাতায় এরূপ বিশৃঙ্খলা এরূপ ভুল হইবার কোন 
সম্ভাবনা নাই। অতএব আমাদের বুঝা উচিত জগতের বিরোধী হওয়াও যা, নিজের 
বিরোধী হওয়াও তা, জগতের সহিত আমাদের এতই এঁক্য। 


যে পথে তপন শশী আলো ধরে আছে, 
সে পথ করিয়া তুচ্ছ, সে আলো ত্যজিয়া, 
ক্ষুদ্র এই আপনার খদ্যোত-আলোকে 
কেন অন্ধকারে মরি পথ খুঁজে খুঁজে! 


পাখী যবে উড়ে যায় আকাশের পানে, 
সেও ভাবে এনু বুবি পৃথিবী ত্যজিয়া। 
যত ওড়ে, যত ওড়ে, যত উধের্ব যায় 
কিছুতে পৃথিবী তবু পারে না ত্যেজিতে 
অবশেষে শ্রান্ত দেহে নীড়ে ফিরে আসে । 


জগতের ধর্ম 


অতএব প্রকৃতির মধ্যে যে ধন্ব বর্তমান, স্বেচ্ছাপূর্বক সচেতনে সেই ধরহ্বের অনুগামী 
হওয়াই ধর্ম। ধর্ম শব্দের অর্থই দেখ না কেন। যাহাতে আবরণ বা নিবারণ করে তাহাই 
বর্ম যাহাতে ধারণ করে তাহাই ধর্ম । দ্রব্যবিশেষের ধর্ম কি? যাহা অভ্যন্তরে বিরাজ 
করিয়া সেই দ্রব্কে ধারণ করিয়া আছে ; অথার্ৎ যাহার প্রভাবে সেই দ্রব্যের দ্রব্যতু খাড়া 


রবীন্দ্রনাথের চিন্তাজগৎ 


হইয়াছে । জগতের ধর্ম কি? জগৎ যে অচল নিয়মের উপর আশ্রয় করিয়া বর্তমান 
রহিয়াছে তাহাই জগতের ধর্ম, এবং তাহাই জগতের প্রত্যেক অনুকণার ধর্ম 


উদাহরণ 

একটি উদাহরণ দিই | জগতের একটি প্রধান ধর্ম পরার্থপরতা । স্বার্থপরতা জগতের 
ধর্ম-বিরম্ধ। এই নিমিত্ত জগতের কোথাও স্বার্থপর নাই। পরের জন্য কাজ করিতেই 
হইবে তা ইচ্ছা কর আর না কর। জগতের প্রত্যেক পরমাণু তাহার পরবর্তী ও তাহার 
নিকটবর্তীর জন্য, তাহার নিজের মধ্যে তাহার বিরাম নাই । তাহার প্রত্যেক কার্য অনন্ত 
জগতের লক্কোটি স্নায়ুর মধ্যে তরঙ্গিত হইতেছে । একটি বালুকণা যদি কেহ ধ্বংস 
করিতে পারে তবে নিখিল ব্রহ্মান্ডের পরিবর্তন হইয়া যায়। তৃমি স্বার্থপরভাবে বিদ্যা 
উপার্জন ও মনের উন্নতি সাধন করিলে, কিন্তু জানিতেও পারিলে না, সে বিদ্যার ও সে 
উন্নতির লন্মদকোটি উত্তরাধিকারী আছে । তৃমি দাও না-দাও তোমার সন্তানশ্রেণীর মধ্যে 
সে উন্নতি প্রবাহিত হইবে। তোমার আশেপাশে চারি দিকে সেই উন্নতির ঢেউ 
লাগিবে। তৃমি ত দুই দিনে পৃথিবী হইতে সরিয়া পড়িবে, কিন্তু তোমার জীবনের 
সমস্তটাই পৃথিবীর জন্য রাখিয়া যাইতে হইবে-_ তুমি মরিয়া গেলে বলিয়া তোমার 
জীবনের এক মুহূর্ত হইতে ধরণীকে বঞ্চিত করিতে পারিবে না, প্রকৃতির আইন এমনি 
কড়ান্কড়। 
সচেতন ধর্ম 

অতএব এ জগতে স্বার্থপর হইবার জো নাই। পরার্থপরতাই এ জগতের ধর্ম। এই 
নিমিত্তই মানুষের সবেতিকৃষ্ট ধর্ম পরের জন্য আতেমাৎসর্গ করা । জগতের ধর্ম 
আমাদিগকে আগে হইতেই পরের জন্য উৎসৃম্ট করিয়া রাখিয়াছে, সে বিষয়ে আমরা 
জগতের জড়াদপি জড়ের সমতুল্য | কিন্তু আমরা যখন স্বেচ্ছায় সচেতনে সেই মহাধর্মের 
অনুগমন করি তখনই আমাদের মহত্ব; তখনই আমরা জড়ের অপেক্ষন শ্রেম্ঠ। কেবল 
তাহাই নয়, তখনই আমরা মহৎ সুখ লাভ করি। তখনই আমরা দেখিতে পাই যে, 
স্বার্থপরতায় সমস্ত জগৎকে এক পারে ঠেলিয়া তাহার স্হানে অতি ক্ষুদর আপনাকে 
প্রতিষ্ঠিত করিতে চাই। কিন্তু পারিব কেন? অহর্নিশ অশান্তি, অসুখ, হৃদয় ক্লান্ত 
হইয়া পড়ে, কিছুতেই তাহার আরাম থাকে না । যতই সে উপার্জন করিতে থাকে, যতই সে 
সঞ্চয় করিতে থাকে, ততই তাহার ভার বৃদ্ধি হইতে থাকে মাত্র। কিন্তু যখনি আপনাকে 
ভুলিয়া পরের জন্য প্রাণপণ করি তখনি দেখি সুখের সীমা নাই । তর্খনি সহসা অনুভব 
করিতে থাকি সমস্ত জগৎ আমার স্বপক্ষে । আমি ছিলাম ক্ষুদ্র, হইলাম অত্যন্ত বৃহৎ । 
চন্দ্র সূর্যের সহিত আমার বন্ধৃত্‌ হইল। 

জগতস্রোতে ভেসে চাল 
যে যেথা আছ ভাই, 
চলেছে যেথা রবিশশী 
চল রে সেথা যাই! 


ধর্মচিন্তা 


অপক্ষপাত 


জগৎ ত কাহাকেও একঘরে করে না, কাহারো ধোপা নাপিত বন্ধ করে না। চন্দু সূর্য 
রৌদ্র বৃদ্টি, জগতের সমস্ত শক্তি সমগ্রের এবং প্রত্যেক অংশের অবিশ্রাম সমান দাসতু 
করিতেছে । তাহার কারণ এই জগতের মধ্যে যে কেহ বাস করে কেহই জগতের বিরোধী 
নহে। পাপী অসাধূরা জগতের নীচের ক্লাসে পড়ে মাত্র, কিন্তু তাই বলিয়া ত 
তাহাদিগকে ইস্কুল হইতে তাড়াইয়া দিতে পারা যায় না। বাইবেলের অনন্ত নরক একটা 
সামাজিক জুজু বই ত আর কিছু নয়। পাপ নাকি একটা অভাব মাত্র, এই নিমিত্ত সে এত 
দুর্বল যে তাহাকে পিষিয়া মারিয়া ফেলিবার জন্য একটা অনন্ত জাঁতার আবশ্যক করে না। 
সমস্ত জগৎ তাহার প্রতিকূলে তাহার সমস্ত শক্তি অহর্নিশি প্রয়োগ করিতেছে । পাপ 
পৃণ্যে পরিণত হইতেছে, আত্মম্ভরিতা বিশবম্ভরিতার দিকে ব্যাস্ত হইয়া পড়িতেছে। 


সকলে আতমীয় 

নিতান্ত ঘৃণা করিয়া আর কাহাকেও একেবারে পর মনে করা শোভা পায় না। 
সকলেরই মধ্যে এত এঁক্য আছে । ঘুঁটে মহাশয় মস্ত লোক হইতে পারেন, তাই বলিয়া যে 
গোবরের সঙ্গে সমস্ত আদান প্রদান একেবারেই বন্ধ করিয়া দিবেন ইহা তাঁহার মত 
উন্নতিশীলের নিতান্ত অনুপযুক্ত কাজ। 


জড় ও আতমা 

পূর্বেই ত বলিয়াছি আমাদের আঁধকাংশই অচেতন, একটুখানি সচেতন মাত্র। তবে 
তার জড়কে দেখিয়া নাসা কুঞ্চিত করা কেন ? আমরা একটা প্রকান্ড জড়, তাহারই মধ্যে 
একরত্তি চেতনা বাস করিতেছে । আত্মায় ও জড়ে যে বাস্তবিক জাতিগত প্রভেদ আছে 
তাহা নহে। অবস্হাগত প্রভেদ মাত্র । আলোক ও অন্ধকারে এতই প্রভেদ যে মনে হয় 
উভয়ে বিরোধীপক্ষণ। কিন্তু বিজ্ঞান বলে, আলোকের অপেক্ষাকৃত বিশ্রামই অন্ধকার এবং 
অন্ধকারের অপেক্ষাকৃত উদামই আলোক । তেমনি আতমার ন্দ্রাই জড়তৃ এবং জড্ডের 
চেতনাই আত্মার ভাব। 

বিজ্ঞান বলে, সূর্যাকিরণে অন্ধকার-রশ্মই বিস্তর, আলোক-রশিম তাহার তৃলনায় 
ঢের কম; একটুখানি আলোক অনেকটা অন্ধকারের মুখপাতের স্বরূপ । তেমনি আমাদের 
মনেও একটুখানি চৈতন্যের সহিত অনেকখানি অচেতনতা জড়িত রহিয়াছে । জগতেও 
তাহাই। জগৎ একটি প্রকান্ড গোলাকার কুঁড়ি, তাহার মুখের কাছটুকৃতে একটুখানি 
চেতনা দেখা দিয়াছে । সেই মুখটুক যদি উদ্ধৃত হইয়া বলে আমি মস্তলোক, জগৎ অতি 
নীচ, উহার সংসর্গে থাকিব না, আমি আলাদা হইয়া যাইব, তবে সে কেমনতর শোনায় ? 


মৃত্যু 

ধর্মকে আশ্রয় করিলে মৃত্যুভয় থাকে না। এখানে মৃত্যু অর্থে ধবংসও নহে, মৃত্যু অর্থে 
অবস্হাপরিবর্তনও নহে । মৃত্যু অর্থে জড়তা । অচেতনতাই অধর্ম। ধর্মকে যতই আশ্রয় 
করিতে থাকিব, ততই চৈতনা লাভ করিতে থাকিব, ততই অনুভব করিতে থাকিব, যে 
মহাচৈতন্যে সমস্ত চরাচর অনুপ্রাণিত হইয়াছে, আমার মধ্য দিয়া এবং আমাকে প্লাবিত 
করিয়া সেই চৈতনোর মোত প্রবাহিত হইতেছে । যথার্থ জগৎকে জ্ঞারনর দ্বারা জানিবার 
কোন সম্ভাবনা নাই, চৈতনা দ্বারা জানিতে হইবে। 


রবীন্দ্রনাথের চিন্তাজগং 


জগতের সহিত এক্য 

জগৎকে কাঠগড়ায় দাঁড় করাইয়া সওয়াল-জবাব করাইলে সে খুব অল্প কথাই বলে, 
জগতের ঘরে বাস করিলে তবে তাহার যথার্থ খবর পাওয়া যায়। তাহা হইলে জগতের 
হৃদয় তোমার হৃদয়ে তরঙ্গিত হইতে থাকে; তখন তৃমি যে কেবলমাত্র তর্কদ্বারা স্তানকে 
জান তাহা নহে, হনদয়ের দ্বারা জ্ঞানকে অনুভব কর । আমরা যে কিছুই জানিতে পারি না 
তাহার প্রধান কারণ আমরা নিজেকে জগৎ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখি; যখনি হদয়ের 
উন্নতি-সহকারে জগতের সহিত অনন্ত এঁক্য মর্মের মধ্যে অনুভব করিতে থাকিব, তখনি 
জগতের হদদয়-সমুদূ সমস্ত বাঁধ ভাঙ্গিয়া আমার মধ্যে উথলিত হইয়া উঠিবে, আমি 
কতখানি জানিব কতখাঁন পাইব তাহার সীমা নাই । একটুখানি বুদ্বুদের মত অহত্কারে 
ফুলিয়া উঠিয়া স্বাতন্ত্-অভিমানে জগতের তরঙ্গে তরঙ্গে ভাসিয়া বেড়াইলে মহত্বও 
নাই, সৃখও নাই । জগতের সহিত এক হইবার উপায় জগতের অনুক্লতা করা, অথধ্ ধর্ম 
আশ্রয় করা। ধর্ম, জগতের প্রাণগত চেতনা; তিনি নহিলে তোমার অসাড়তা কে দূর 
করিবে? 


মূল ধর্ম 

একজন বলিতেছেন, যখন প্রকৃতির মধ্যে সর্বত্রই নৃশংসতা দেখিতেছি, তখন নিচ্চুরতা 
যে জগতের ধর্ম নহে একে বলিতেছে ? জগতের অস্তিতৃই স্বয়ং বলিতেছে। নিষ্ঠুর তাই 
যদি জগতের মূলগত নিয়ম হইত, হিংসাই যদি জগতের আশ্রয়স্হল হই ত, তবে জগৎ এক 
মুহ্র্ত বাঁচিত না। উপর হইতে যাহ দেখি তাহা ধর্ম নহে। উপর হইতে আমরা ত 
চতুর্দিকে পরিবর্তন দেখিতেছি, কিন্তু জগতের মূল ধর্ম কি অপরিবর্তনীয় নহে ? আমরা 
চারি দিকেই ত অনৈক্য দেখিতেছি, কিন্তু তাহার মূলে কি এঁক্য বিরাজ করিতেছে না? 
তাহা যদি না করিত, তাহা হইলে এ জগৎ বিশৃ্খলার নরকরাজ্য হইত, সৌন্দর্যের 
স্বর্গরাজা হইত না। তাহা হইলে কিছু হইতেই পারিত না, কিছু থাকিতেই পারিত না। 


একটি রূপক 


অনেক লোক আছেন, তাঁহারা জগতের সর্বত্রই অমঙ্গল দেখেন। তাঁহাদের মুখে 
জগতের অবস্হা যেরূপ শুনা যায়, তাহাতে তাহার আর এক মুহূর্ত টিকিয়া থাকিবার কথা 
নহে। সর্বত্রই যে শোক-তাপ দু ঃখ-যন্ত্রণা দেখিতেছি এ কথা অস্বীকার করা যায় না, কিন্তু 
তবুও ত জগতের সঙ্গীত থামে নাই ! তাহার কারণ, জগতের প্রাণের মধ্যে গভীর আনন্দ 
বিরাজ করিতেছে । সে আনন্দ-আলোক কিছুতেই আচ্ছন্ন করিতে পারিতেছে না, বরঞ্চ 
যত কিছু শোক তাপ সেই দীস্ত আনন্দে বিলীন হইয়া যাইতেছে । শিবের সহিত জগতের 
তুলনা হয়। অসীম অন্ধকার-দিক্‌-বসন পরিয়া ভূতনাথ-পশৃপতি জগৎ কোটি কোটি ভূত 
লইয়া অনন্ত তান্ডবে উন্মত্ত ! কণ্ঠের মধ্যে বিষ পূর্ণ রহিয়াছে, তবু নৃত্য। বিষধর সর্প 
তাঁহার অঙ্গের ভূষণ হইয়া রুহিয়াছে, তবু নৃত্য । মরণের র্গভূমি শমশানের মধ্যে তাঁহার 
বাস, তবু নৃত্য । মৃত্যুস্বরূপিণী কালী তাঁহার বক্ষের উপর সর্বদা বিচরণ করিতেছেন; তবৃ 
তাঁহার আনন্দের বিরাম নাই । যাঁহার প্রাণের মধ্যে অমৃত ও আনন্দের অনন্ত প্রস্তরবণ, এত 
হলাহল এত অমঙ্গল তিনিই যদি ধারণ করিতে না পারিবেন তবে আর কে পারিবে! 
সর্পের ফণা, হলাহলের নীলদ্যুতি বাহির হইতে দেখিয়া আমরা শিবকে দুঃখী মনে 


৯0 


ধর্মীচন্তা 


করিতেছি, কিন্তু তাঁহার জটাজালের মধ্য প্রচ্ছন্ন অমৃতনিস্যান্দিনী পৃণ্য-ভাগীরর্থীর 
আনন্দ-কল্লোল কি শুনা যাইতেছে না? নিজের ডমরুধবনিতে, নিজের অস্ফুট হর্ষগানে 
উন্মত্ত হইয়া নিজে যে আঁবিশ্রায় নৃত্য করিতেছেন, তাহার গভীর কারণ কি দেখিতে 
মধ্যে দেখ দেখি, অন্নপূর্ণা চিরদিন আধিষ্ঠান করিতেছেন । আর এঁ যে মুলিনতা দেখিতেছ, 
*মশানের ভস্ম দেখিতেছ, মৃত্যুর চিহ দেখিতেছ, ও কেবল উপরে-_এঁ শমশানভস্মের 
মধ্যে আচ্ছন্ন রজতগিরিনিভ চারুন্দ্রাবতংস অতি সুন্দর অমর বপু দেখিতেছ না কি? 
উনি যে মৃত্যুঞ্জয়। আর, মৃত্যুকে কি আমরা চিনি? আমরা মৃত্যকে করালদশনা 
লোলরসনা মূর্তিতে দেখিতেছি, কিন্তু & মৃত্যুই ইহার প্রিয়তমা, এ মৃত্যুকে বক্ষে ধরিয়া ইনি 
আনন্দে বিহবল হইয়া আছেন । কালীর যথার্থ স্বরূপ আমাদের জানিবার কোন সম্ভাবনা 
কালীও যা গৌরীও তাই। আমরা তাঁহার করালমৃূর্তি দেখিতেছি, কিন্তু তাঁহার 
মোহিনীমূর্তি কেহ কেহ বা দেখিয়া থাকিবেন। শিবকে সকলে যোগী বলে । ইনি কাহার 
যোগে নিমগ্ন রহিয়াছেন ? 

যোগী হে, কে তৃমি হৃদি-আসনে, 

বিভূতিভূষিত শৃন্রদেহ, নাচিছ দিক্-বসনে ! 

মহা আনন্দে পুলককায়, 

গঙ্গা উ্থলি উছলি যায়, 

ভালে শিশু শশী হাসিয়া চায়, 

জটাজুট ছায় গগনে । 


আলোচনা, র/১৪/৬৯৭-৬০৪ 


চীকাঃ 

ধর্ম__প্রবন্ধটি “আলোচনা গ্রন্হের অন্তর্ভূক্ত । ১৮৮৫ খৃঃ গ্রন্হটি প্রকাশিত হয়েছিল । 
এর পরবর্তী আর কোন সংস্করণ প্রকাশিত হয়নি। এখন এটি রবীন্দ্রচনাবলীর 
অচলিতসংগ্রহে বি: ভা: গৃহীত হয়েছে। 


২। আতমা 
তন্ববোধিনী, শ্রাবণ ১৮৮৪ (১২৯১) 


আতমগওশ 
সকল দ্রব্ই যাহা-কিছু নিজের অনুক্ল উপযোগী তাহাই আপন শক্তিপ্রভাবে চারি 
দিক হইতে আকর্ষণ করিতে থাকে, বাকী আর সকলের প্রতি তাহার তেমন ক্ষমতা নাই । 


১৯ 


রবীন্দ্রনাথের চিন্তাজগং 


নিজেকে যথাযোগ্য আকারে ব্যক্ত ও পরিপুষ্ট করিবার পক্ষে যে-সকল পদার্থ সর্বাপেক্ষা 
উপযোগী উদ্ভিদশক্তি কেবল তাহাই জল বায়ু মৃত্তিকা হইতে গ্রহণ করিতে পারে, আর 
কিছুই না। মানুষের জীবনীশক্তিও কিছুতেই আপনাকে উদ্ভিদ্শরীরের মধ্যে ব্যক্ত 
করিতে পারে না। সে নিজের চারি দিকে এমন সকল পদার্থই সঞ্চয় করিতে পারে যাহা 
তাহার নিজের প্রকাশের পক্ষে সর্বাপেক্ষা অনুকূল । মনের মধ্যে একটা পাপের সঙ্কম্প 
তাহার চারি দিকে সহস্র পাপের সঙ্কপ আকর্ষণ করিয়া আপনাকে আকারবদধ করিয়া 
তুলে ও প্রতিদিন বৃহ হইতে থাকে ।'পৃণ্যসম্কম্পও সেইরূপ । সঙ্জীবতার ইহাই লক্ষণ । 
আমরা যখন একটি প্রবন্ধ লিখি, তখন কিছু সেই প্রবন্ধের প্রত্যেক ভাব প্রত্যেক কথা 
ভাবিয়া লিখিতে বসি না। একটা-সুখ্য সজীব ভাব যদি আমার মনে আবির্ভূত হয়, তবেসে 
নিজের শক্তি-প্রভাবে আপনার অনুকূল ভাব ও শব্দগুলি নিজের চারি দিকে গঠিত 
করিতে থাকে । আমি যে-সকল ভাব কোনকালেও ভাবি নাই তাহাদিগকেও কোথা হইতে 
আকর্ষণ করিয়া আনে । এইরূপে সে একটি পরিপূর্ণ প্রব্ধ-আকার ধারণ করিয়া 
আপনাকে আপনি মানুষ করিয়া তৃলে। এই জন্য, প্রবন্ধের মর্মস্হিত মুখ্য ভাবটি যত 
সজীব হয় প্রবন্ধ ততই ভাল হয়; নিজীঁব ভাব আপনাকে আপনি গড়িতে পারে না, বাহির 
হইতে তাহার কাঠামো গড়িয়া দিতে হয়। এ নিমিত্ত ভাল লেখা লেখকের পক্ষেও একটি 
শিক্ষা। তিনি যতই অগ্রসর হইতে থাকেন ততই নৃতন জ্ঞান লাভ করিতে থাকেন। 


আতমার সীমা 

আমার মনে হয়, মানুষের আতমাও এই রূপ ভাবের মত | ভাব নিজেকে ব্যক্ত করিতে 
চায়। যেটি তাহার নিজের সর্বশ্রেষ্ঠ বাহ্য বিকাশ তাহাই আশ্রয় করিতে করিতেই তাহার 
ক্রমাগত ধন হয়। আমরা মনের মধ্যে যাহা অনুভব করি, কার্যই তাহার বাহ্য 
প্রকাশ | এই জন্য, আমাদের অধিকাংশ অনৃভাব কাজ করিবার জন্য ব্যাকুল, আবার কাজ 
যতই সে করিতে থাকে ততই সে বাড়িয়া উঠিতে থাকে । আমাদের আত্মাও সেইরূপ 
সর্বাপেক্ষা অনুকূল অবস্হায় নিজেকে প্রকাশ করিতে চায়। এবং সেই প্রকাশ-চেম্টা-রূপ 
কার্ষেতেই তাহার উত্তরোত্তর পৃষ্টিসাধন হইতে থাকে । চারি দিকের বাতাস হইতে সে 
আপনার অনুরূপ ভাবনা কামনা প্রবৃত্তি আকর্ষণ করিয়া নিজের আবরণ, নিজের সীমা 
নিজে রচনা করিতে থাকে। অবশিষ্ট আর কিছুরই উপরে তাহার কোন প্রভৃত নাই। 
আমরা সকলেই বন্ধু বাম্ধব ও অবস্হার দ্বারা বেষ্টিত হইয়া একটি যেন ডিম্বের মধ্যে বাস 
করিতেছি, এটুকুর মধ্য হইতেই আমাদের উপযোগী খাদ্য শোষণ করিতেছি । একটি 
ব্ক্তিবিশেষকে যখন আমরা দেখি তখন তাহার চারিদিকের মণ্ডলী আমরা দেখিতে পাই 
না। কিন্তু তাহার সেই খাদ্যাধারমণ্ডলী তাহার সঙ্গে সঙ্গে অলক্ষিত ভাবে ফিরিতেছে। 
যে ব্যন্তি সৌন্দর্যপ্রিয় সে তাহার দেহের মধ্যে, তার চর্মাবরণটুকুর মধ্যে বাস করে না। সে 
তাহার চারিদিকের তরম্লতার মধ্যে আকাশের জ্যোতি্কমণ্ডলীর মধ্যে বাস করে । সে 
যেখানেই যায় চন্দরযূ্যময় আকাশ তাহার সঙ্গে সঙ্গে ফিরে, তৃণ-পত্র-পুম্প-ময়ী বনশ্রী 
তাহাকে ঘিরিয়া রাখে । ইহারা তাহার ইন্দ্রিয়ের মত। চন্দর-সূর্যের মধ্য দিয়া সেকি দেখিতে 
পায়; কৃসৃমের সৌগম্ধ ও সৌন্দর্যের সাহায্যে তাহার হৃদয়ের ক্ষুধা নিবৃত্ত হইতে থাকে। 
এই মন্ডলীর বিস্তার লইয়া মানৃষের ছোটবড়তৃ । মনুষ্যের যে দেহ মাপিতে পারাযায় সে 
দেহ গড়ে প্রায় সকলেরই সমান । কিন্তু যে দেহ দেখা যায় না, মাপা যায় না, তাহার ছোট 


৯৭ 


ধর্মচিন্তা 


বড় সামান্য নহে । এই দেহ, এই মন্ডলী, এই বৃহৎ দেহ, এই অবস্হাগোলক, যাহার মধ্যে 
আমাদের শাবক আত্মার খাদ্য সাঞ্চত ছিল, ইহাই ভাঙ্গিয়া ফেলিয়া সে পরলোকে 
জন্মগ্রহণ করে। 


মানুষ চেনা 

যেমন মানুষের বৃহৎ দেহটি আমরা দেখিতে পাই না, তেমনি যথার্থ মানুষ যে 
তাহাকেও দেখিতে পাই না। এই জন্য কাহারও জীবনচরিত লেখা সম্ভব নহে । কারণ, 
লেখকেরা মানুষের কাজ দেখিয়া তাহার জীবনচরিত লেখেন । কিন্তু যে গোটাকতক কাজ 
মানুষ করিয়াছে তাই তিনি দেখিতে পান, লক্ষ লক্ষ কাজ যাহা সে করে নাই তাহা ত তিনি 
দেখিতে পান না। আমরা তাহার কতকগ্লা কাজের টুকরা এখান ওখান হইতে কৃড়াইয়া 
জোড়া দিয়া একটা জীবন চরিত খাড়া করিয়া তৃলি, কিন্তু তাহার সমগ্রটি ত দেখিতে পাই 
না। তাহার মধ্যস্হিত যে মহাপৃরুষ অসংখ্য অবস্হায় অসংখ্য আকার ধারণ করিতে 
পারিত, তাহাকে ত দেখিতে পাই না। তাহার কাজ-কর্মের মধ্যে বরঞ্চ সে ঢাকা পড়িয়া 
যায়; আমরা কেবলমাত্র উপস্হিতটুকু দেখিতে পাই; যত কাজ হইয়া গিয়াছে, যত কাজ 
হইবে, এবং যত কাজ হইতে পারিত, উপস্হিত কার্যখন্ডের সহিত তাহার যোগ দেখিতে 
পাই না। আমরা মুহূর্তে মুহূর্তে এক-একটা কাজ দেখিয়া সেই কার্য-কারকের মুহর্তে মুহূর্তে 
এক-একটা নাম দিই | সেই নামের প্রভাবে তাহার ব্যক্তি-বিশেষতৃ ঘৃচিয়া যায়, সে একটা 
সাধারণ শ্রেণী-ভূক্ত হইয়া পড়ে, সৃতরাং ভিড়ের মধ্যে তাহাকে হারাইয়া ফেলি | আমরা 
রামকে যখন খুনী বলি, তখন সে পৃথিবীর লক্ষ লক্ষ খুনীর সহিত এক হইয়া যায়। কিন্তু 
রাম-খুনী ও শ্যাম-খুনীর মধ্যে এই খুন সম্বন্ধেই এমন আকাশ পাতাল প্রভেদ যে উভয়কে 
এক নাম দিলে বৃবিবার সৃবিধা হওয়া দূরে থাকুক, বৃবিবার ভ্রম হয়। আমরা প্রত্যহ 
আমাদের কাছের লোকদিগকে এইরূপে ভূল বৃবি। তাড়াতাড়ি তাহাদের এক-একটা 
নামকরণ করিয়া ফেলি ও নামের কৃত্রিম খোলসটার মধোই সেই বাক্তি ঢাকা পড়িয়া যায়। 
অনেক সময়ে মানুষ অনুপস্হিত থাকিলেই তাহাকে ঠিক জানিতে পারি। কারণ, সকল 
মানুষই বৃহৎ । বৃহৎ জিনিসকে দূর হইতে দেখিলেই তাহার সমস্তটা দেখা যায়, কিন্তু 
তাহার অতান্ত কাছে লিস্ত থাকিয়া দেখিলে তাহার খানিকটা অংশ দেখা যায় মাত্র, সেই 
অংশকেই সমস্ত বলিয়া ভ্রম হয়। মানৃষ অনুপস্হিত থাকিলে আমরা তাহার দুই চারি 
বর্তমান মুহূর্ত মাত্র দেখি না, যতাঁদন হইতে তাহাকে জানি, ততদিনকার সমম্টিস্বরূপে 
তাহাকে জানি। সৃতরাং সেই জানাটাই অপেক্ষণকৃত যথার্থ। পৃথিবীর আঁধবাসীরা 
পৃথিবীকে কেহ বলিবে উঁচু, কেহ বলিবে নীচু, কেহ বলিবে উঁচু-নীচু। কিন্তু যে লোক 
পৃথিবী হইতে আপনাকে তফাত করিয়া সমস্ত পৃথিবীটা কল্পনা করিয়া দেখে, সে এই 
সামান্য উঁচুনীচুগৃলিকে গ্রাহ্য না করিয়া বলিতে পারে যে পৃঁথবী সমতল গোলক । কথাটা 
খাঁটি সতা নহে, কিন্তু সবাপে্বন সত । 
শেম্চ অধিকার 

আত্যার উপবে শ্রেম্তঁ অধিকার কাহার জন্মিয়াছে? যে আত্ম-বিসর্জন করিতে 


পারে । নাবালক যে, তাহার বিষয় আশয় সমস্তই আছে বটে, কিন্তু সে বিষয়ের উপর 
তাহাব আধকার নাই -_-কারণ, তাহার দানের আঁধকার নাই | এই দানের অধিকারই 


র/ধ চি/ ৯ 


রবীন্দ্রনাথের চিন্তাজগৎ 


সর্বশ্রেষ্ঠ অধিকার । যে ব্যক্তি পরকে দিতে পারে সেই ধনী । যে নিজেও খায় না পরকেও 
দেয় না, কেবলমাত্র জমাইতে থাকে, তাহার নিজের সম্পত্তির উপর কতটুকুই বা 
অধিকার! যে নিজে খাইতে পারে, কিন্তু পরকে দিতে পারে না, সেও দরিদ্র_ কিন্তু যে 
প্রকে দিতে পারে, নিজের সম্পত্তির উপরে তাহার সবঙ্গীণ অধিকার জন্মিয়াছে। 
কারণ, ইহাই চরম অধিকার । 

আমাদের পুরাণে যে বলে, যে ব্াক্তি ইহজন্মে দান করে নাই সে পরজন্মে দরিদ্র হইয়া 
জন্মিবে, তাহার অর্থ এইরূপ্‌ হইতে পারে যে, টাকা ত আর পরকালে সঙ্গে যাইবে না, 
সুতরাং টাকাগত ধনিতৃ বৈতরণীর এপার পর্যন্ত। যদি কিছু সঙ্গে যায় ত সে হাঁদয়ের 
সম্পত্তি । 

যাহার সমস্ত টাকা কেবল নিজের জন্য__নিজের গাড়িটি ঘোড়াটির জন্যই লাগে, 
তাহার লাখ টাকা থাকিলেও তাহাকে দরিদ্র বলা যায় এই কারণে যে, তাহার এত সামান্য 
আয় যে তাহাতে কেবল তাহার নিজের পেটটাই ভরে, তাও ভরে না বুবি! তাহার কিছুই 
বাকী থাকে না-যতই কিছু আসে তাহার নিজের অতি মহৎ শূনাতা পূরাইতে, অতি বৃহৎ 
দুর্ভির্ষন্দারিদু দূর করিতেই খরচ হইয়া যায়। সৃতরাং যখন সেবিদায় হয় তখন তাহার সেই 
প্রকাণ্ড শূন্যতা ও হৃদয়ের দুর্ভিক্ষই তাহার সঙ্গে সঙ্গে যায়, আর কিছুই যায় না। লোকে 
বলে, ঢের টাকা রাখিয়া মরিল! ঠিক কথা, কিন্তু এক পয়সাও লইয়া মরিল না।' 


নিচ্ষল আতমা 

সুতরাং, আতমাকে যে দিতে পারিয়াছে আতমা সর্বতোভাবে তাহারই । আতা 
ক্রমশই অভিব্ক্ত হইয়া উঠিতেছে। জড় হইতে মনুষ্য-আত্যার অভিব্যক্তি; মধ্যে কত 
কোটি কোটি বংসরের ব্যবধান। তেমনি স্বার্থসাধনতৎপর আদিম মনুষ্য ও 
আত্মবিসর্জনরত মহদাশয়ের মধ্যে কত যুগের ব্যবধান। একজন নিজের আতম্রাকে 
ভালরূপ পায় নাই, আর-একজনের আতনা তাহার হাতে আসিয়াছে | আত্মার উপরে 
যাহার অধিকার জন্মে নাই, সে যে আতমাকে রক্ষা করিতে পারিবে তাহা কেমন করিয়া 
বলিব? সকল মনুষ্য নহে__মনৃষ্যদের মধ্য যাহারা সর্বশ্রেষ্ঠ, যথার্থ হিসাবে তাঁহাদেরই 
আত্মা আছে । যেমন গুঁটিকতক ফল ফলাইবার জনা শতসহস্র নিষ্ফল মুকূলকে আবশ্যক, 
তেমনি গুটিকতক অমর আতমা আভিব্যক্ত হয়, এবং লক্ষ লক্ষ মানবাতন্না নিম্ফল হয়। 


আতমার অমরতা 

আতম্বিসর্জনের মধ্যেই আত্মার অমরতার লক্ষণ দেখা যায় । যে আতমায় তাহা দেখা 
যায় না সে আত্যার যতই বর্ণ থাকুক ও যতই গন্ধ থাকৃক তাহা বন্ধ্যা। একজন 
কেনই বা আতবিসর্জন করিবে! পরের জন্য নিজেকে কেনই বা কম্ট দিবে । ইহার কি 
যুক্তি আছে! যাহার সহিত নিতান্তই আমার সুখের যোগ, তাহাই আমার অবলম্ব্য আর 
কিছুর জনাই আমার মাথাব্যথ্য নাই, এই ত ইহসংসারের শাস্ত্র । জগতের প্রত্যেক 
পরমাণুই আর সমস্ত উপেক্ষা করিয়া নিজে টিকিয়া থাকিবার জন্য প্রাণপণে যুবিতেছে, 
সুতরাং স্বার্থপরতার একটা যুক্তিসঙ্গত অর্থ দেখা যাইতেছে । কিন্তু এই স্বার্থপরতার 
উপরে মরণের অভিশাপ দেখা যায়, কারণ ইহা সীমাবদ্ধ । এঁহিকের নিয়ম এহিকেই 
অবসান, সে নিয়ম কেবল এইখানেই খাটে । সে নিয়মে যাহারা চলে তাহারা এঁহিক 


১৪ 


ধর্মচিন্তা 


অতিন্রম করিয়া আর কিছুই দেখিতে পায় না, আর'কিছুর উপরেই বিশবাস স্হাপন করে 
না। কেনই বা করিবে ? তাহারা দেখিতেছে এইখানেই সমস্ত হিসাব মিলিয়া যায়, অনাত্র 

ন্ধানের আবশাকই করে না। কিন্তু অমরতা কখন্‌ দেখিতে পায়? পৃথিবীর মাটি 
হইতে উদ্ভূত হইয়া পৃথিবীতেই মিলাইয়া যাইব, এ সন্দেহ কখন্‌ দূর হয়? যখন দেখিতে 
পাই, আমাদের মধ্যে এমন একটি পদার্থ আছে ষে এঁহিকের সকল নিয়ম মানে না। আমরা 
আপনার সুখ চাই না, আমরা আনন্দের সহিত আতমবিসর্জন করিতে পারি, আমরা পরের 
সুখের জন্য নিজেকে দৃঃখ দিতে কাতর হই না। কোথাও ইহার “কেন” খুঁজিয়া পাই না.। 
কেবল হদদয়ের মধ্যে অনুভব করিতে পারি যে, নিজের-ম্ষধায়-কাতর সংগ্রামপরায়ণ সেই 
জগৎ অতিক্রম করিয়া আর এক জগৎ আছে, ইহা সেইখানকার নিয়ম। সুতরাং 
এইখানেই পরিণাম দেখিতেছি না। চারি দিকে এই ষে বস্তুজগতের ঘোর কারাগারভিত্তি 
উঠিয়াছে, ইহাই আমাদের অনন্ত কবর-ভূমি নহে । অতএব যখনি আমরা আত্মবিসর্জন 
করিতে শিখিলাম তখনি আমাদের গুরুভার এঁহক দেহের উপরে দুটি পাখা উঠিল। 
পৃথিবীর মাটিতে চলিবার সময় সে পাখা দুটির কোন অর্থ বুঝা গেল না। কিন্তু ইহা বৃঝা 
গেল যে এ পাখা দুটি কেবলমাত্র তাহার শোভা নহে, উহার কার্য আছে । তবে যাহাদের 
এই পাখা জন্মায় নাই তাহাদেরও কি আকাশে উঠিবার অধিকার আছে? 


স্হায়িতু 

আমাদের মধ্যে যে-সকল উচ্চ আশা যে-সকল মহত্ত্ব বিরাজ করিতেছে তাহারাই 
স্হায়ী; আর যাহারা তাহাদিগকে বাধা দিয়াছে, তাহাদিগকে কার্ধে পরিণত হইতে দেয় 
নাই, তাহারা ন*্বর|। তাহারা এইখানকারই জিনিস, তাহারা কিছু সঙ্গে সঙ্গে যাইবে 
না। আমার মধো যে-সকল নিত্য পদার্থ বিরাজ করিতেছে তাহা তোমরা দেখিতে 
পাইতেছ না; তাহাদের চারি দিকে যে জড়ূস্তৃপ উদ্থিত হইয়া কিছু দিনের মত তাহাদিগকে 
আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে, তাহাই তোমরা দেখিতেছ । আমার মনের মধ্যে যে ধর্মের 
আদর্শ বর্তমান রহিয়াছে তাহারই উপর আমার স্হায়িতব নির্ভর করিতেছে । যখন 
কাম্চলোম্ট্টের মত সমস্ত পড়িয়া থাকে তখন ধর্মই আমাদের অনৃগমন করে। যাহার 
আত্নায় এ আদর্শ নাই, দেহের সহিত তাহার সম্পূর্ণ মৃত্যহয়। জড়তৃই তাহার পরিণাম । 
যে গেছে, সে তাহার জীবনের সার পদার্থ লইয়া গেছে, তাহার যা যথার্থ জীবন তাহাই 
লইয়া গেছে, আর তাহার দুদিনের সুখ দৃঃখ, দুদিনের কাজকর্ম আমাদের কাছে রাখিয়া 
গেছে । তাহার জীবনে অনেক সময়ে আজিকার মতের সহিত কালিকার মতের অনৈক্য 
দেখিয়াছি; এমন-কি তাহার মত একরূপ শুনা গিয়াছে, তাহার কাজ আর একদরূপ দেখা 
শিয়াছে-_এই সকল বিরোধ অনৈক্য চঞ্চলতা তাহার আত্মার জড় আবরণের মত 
এইখানেই পড়িয়া রহিল, ইহাকে অতিক্রম করিয়া যে এঁক্য যে অমরতা অধিষ্ঠিত ছিল 
তাহাই কেবল চলিয়া গেল। যখন তাহার দেহ দগ্ধ করিয়া ফেলিলাম তখন এগুঁলিও দগ্ধ 
করিয়া শমশানে ফেলিয়া আসা যাক্‌। তাহার সেই মৃত অনিতাগুলিকে লইয়া অনর্থক 
সমালোচনা করিয়া কেন তাহার প্রতি অসম্মান করি ? তাহার মধ্যে যে সতা, যে দেবতা 
ছিল, যে থাকিবে, সেই আমাদের হৃদয়ের মধ্যে অধিষ্তান করজক্। 


আলোচনা, র/১৪/৬১৫৬-২০ 


৯৫ 


রবীন্দ্রনাথের চিন্তাজগং 


৩। ছিল্নপুন্থাবলী-১ 
২০শে আশ্বন ১২৯৮ (১৮৯১) 


...পৃথিবীতে জানলার ধারে একলা বসে চোখ মেলে দেখলেই মনে নতুন নতৃন সাধ 
জন্মায়__নতৃন সাধ ঠিক নয়__পৃরোনো সাধ নানা নৃতন মূর্তিধারণকরতে আরম্ভ করে । 
পরশুদিন অমনি কোটের জানলার কাছে চুপ করে বসে আছি, একটা জেলেডিঙিতে 
একজন মাকি গান গাইতে গাইতে চলে গেল-_খুব যে সুস্বর তা নয়-_হঠাৎ মনে পড়ে 
গেল বহ্কাল হল ছেলেবেলায় বাবামশায়ের সঙ্গে বোটে করে পদ্মায় আসছিলুম-__ 
একদিন রাত্তির প্রায় দুটোর সময় ঘুম ভেঙে যেতেই বোটের জানলাটা তুলে ধরে মুখ 
বাড়িয়ে দেখলুম নিস্তরঙ্গ নদীর উপরে ফুটফুটে জ্যোৎস্না হয়েছে, একটি ছোট্র ডিডিতে 
একজন ছোকরা একলা দাঁড় বেয়ে চলেছে, এমনি মিন্টি গলায় গান ধরোছে গান তার পূর্বে 
তেমন মিষ্টি কখনো শুনি নি। হঠাৎ মনে হল, আবার যদি জীবনটা ঠিক সেইদিন থেকে 
ফিরে পাই! আর একবার পরীক্ষা করে দেখা যায়_-এবার তাকে আর তৃষিত শৃচ্ক 
অপরিতৃস্ত করে ফেলে রেখে দিই নে-_-কবির গান গল্লায় নিয়ে একটি ছিপছিপে ডিডিতে 
জোয়ারের বেলায় পৃথিবীতে ভেসে পড়ি, গান গাই এবং বশ করি এবং দেখে আসি 

থবীতে কোথায় কী আছে; আপনাকেও একবার জানান দিই, অন্যকেও একবার জানি; 
যৌবনে উচ্ছৃসিত হয়ে বাতাসের মতো একবার হ্‌ হ্‌ করে বেড়িয়ে আসি, তার পরে 
ঘরে ফিরে এসে পরিপূর্ণ প্রফুল্ল বার্ধক্য কবির মতো কাটাই । খুব যে একটা উঁচু 
আইডিয়াল তা নয়। জগতের হিত করা এবং যিশৃখৃন্টের মতো মরা এর চেয়ে ঢের বেশি 
বড়ো আইডিয়াল হতে পারে-__কিন্তু আমি সব-সুদ্ধ যে রকম লোক আমার ওটা মনেও 
উদয় হয় না, এবং ও রকম করে শুকিয়ে মরতে ইচ্ছেও করে না।....উপবাস ক'রে, 
আকাশের দিকে তাকিয়ে, অন্দ্র থেকে, সর্বদা মনে মনে বিতর্ক ক'রে পৃথিবীকে এবং 
মনৃষাত্বকে কথায় কথায় বঞ্চিত ক'রে, স্বেচ্ছারচিত দুর্ভিক্ষে এই দুর্লভ জীবন ত্যাগ করতে 
চাই নে। পৃথিবী যে সৃম্টিকতরি একটা ফাঁকি এবং শয়তানের একটা ফাঁদ তা না মনে ক'রে 
একে বিশবাস ক'রে, ভালোবেসে এবং যদি অদৃষ্টে থাকে তো ভালোবাসা পেয়ে, মানুষের 
মতো বেঁচে এবং মানুষের মতো মরে গেলেই যথেম্ট-_-দেবতার মতো হাওয়া হয়ে যাবার 
চেস্টা করা আমার কাজ নয়। 


ছিন্নপত্রাবলী, র/১১/৪৩-৪৪ 

টীকা ঃ 

ছিম্নপত্রাবলী--১৯১২ সালে রবীন্দুনাথের ছিন্নপত্র বইটি প্রকাশিত হয়। বইটি 
পত্রসংকলন। এর আধিকাংশ চিতিই ভ্রাতৃষ্পৃত্রী ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণীকে লেখা । 
রচনাকাল ১৮৮৫ থেকে ১৮৯৫ | রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর পরে ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণীকে 


লেখা আরো অনেক চিঠি সংযোজিত ও অপরকে লেখা চিঠি বাদ দিয়ে "ছন্ন পত্রাবলী' 
ব্ইটি প্রকাশিত হয়। 


৯৬ 


ধর্মীচম্তা 


৪ । মুক্তি (চন্দ্রনাথ বসূর ছোটগল্পের সমালোচনা প্রসঙ্গে) 
সাধনা, পৌষ ১২৯৮ 


..মুক্তি যে সংসারের বাহিরে হিমালয়ের শিখরের উপরে প্রা্তব্য তাহা সঙ্গত বোধ হয় 
না। মুক্তি অর্থে আযার স্বাধীনতা, কিন্তু স্বাধীনতা অর্থে শূন্যতা নহে । অধিকার যত 
বিস্তৃত হয় আতমার ক্ষেত্র ততই ব্যাপ্ত হয়। সেই অধিকার বিস্তারের উপায় প্রেম। 
প্রেমের বিষয়কে বিনাশ করিয়া মুক্তি নহে, প্রেমের বিষয়কে ব্যাস্ত করিয়া মুক্তি। 
বৈষয়িক স্বার্থপরতায় আমরা সমস্ত সৃখ সম্পদ কেবল নিজের জন্য সঞ্চয় করিতে চেষ্টা. 
করি-__কিন্তু সুখকে অনেকের মধ্যে বিভাগ করিয়া না দিলে সুখের প্রসারতা হয় না-এই 
জন্য কৃপণ প্রেমের বৃহত্তর সৃখ হইতে বঞ্চত হয়। আতঃসুখে বি*বসৃখকে বাদ দিলে 
আতমসুখ অতি ক্ষুদ্র হইয়া পড়ে। তেমনি আধ্যাতিনক স্বার্থপরতায় আমরা আপনার 
আত্মাটি কক্ষে লইয়া অনন্ত বিশবকে লঙ্ঘন করিয়া একাকী মুক্তিশখরের উপরে চড়িয়া 
বসিতে চাহি । কিন্ত্‌ প্রেমের মুক্তি সেরূপ নহে-_যে বি*বকে ঈশ্বর ত্যাগ করেন নাই,সে 
বিশবকে সেও ত্যাগ করে না। যে দিন নিখিলকে আপনার ও আপনাকে নিখিলের করিতে 
পারিবে সেই দিনই তাহার মুক্তি। কিন্তু তাহার পৃবের্ব অসংখ্য সোপান আছে তাহার 
কোনটিকে অবহেলা করিবার নহে । অধিকারের স্বাধীনতা এবং অধিকার হীনতার 
স্বাধীনতায় আকাশপাতাল প্রভেদ। 


টীকা: 

মুক্তি_ চন্দ্রনাথ বসু 'মুত্তি” নামে একটি ছোটগল্প লিখেছিলেন। সাধনা পত্রিকায় 
রবীন্দ্রনাথ সেই গল্পের সমালোচনা করেছেন । এই অংশটি এ সমালোচনা থেকে গৃহীত 
হয়েছে। 

চন্দ্রনাথ বসু-_ বঙ্কিমচন্দ্রের আমলের প্রখ্যাত প্রবন্ধকার। হিন্দু-পুনরুজ্জীবনের 
চিন্তানায়কদের অন্যতম । শকুন্তলাতত্ত্, ত্রিধারা প্রভৃতি গ্রন্থের রচয়িতা । হিন্দুধর্ম ও 

সংস্কৃতি নিয়ে বঙ্গদর্শন, প্রচার প্রভৃতি পত্রিকায় প্রবন্ধ লিখেছেন। 

জন্ম__-১৮৪৪, মৃত্যু-_-১৯১০। 


৫1 ছিল্লপন্াবলী-২ 


৪ঠা জুলাই ১৮৯৩ (১৩০০) 


2 সৃষ্টি কখনোই সুখের হতে পারে না।যতক্ষণ অপূর্ণ তা,ততক্ষণ দুঃখ থাকবেই । 
জগৎ যদি জগৎ না হয়ে ঈশবর হত তা হলেই কোথাও কোনো খুঁত থাকত না-__কিন্তু 
ততটা দূর পর্যন্ত দরবার করতে সাহস হয় না। ভেবে দেখলে সকল কথাই গোড়ায় গিয়ে 
ঠেকে যে, সৃষ্টি হল কেন। কিন্তু সেটা সম্বন্ধে কোনো আপত্তি যদি না করাযায়, তা হলে 


১৭ 


রবীন্দ্রনাথের চিন্তাজগৎ 


জগতে দৃঃখ রইল কেন এ নালিশ উদ্থাপন করা মিথ্যা। সেইজনো বৌদ্ধেরা একেবারে 
গোড়া ঘেঁষে কোপ মারতে চায়; তারা বলে যতক্ষণ অস্তিত্ব আছে ততক্ষণ দুঃখের 
সংশোধন হতে পারে না, একেবারে নিবণি চাই | খুষ্টানরা বলে দুঃখটা খুব উচ্চ জিনিষ, 
ঈশবর স্বয়ং মানৃষ হয়ে আমাদের জন্যে দৃঃখ বহন করেছেন । তাতে যতটা সান্তনা হয়। 
কিন্তু নৈতিক দুঃখ এক, আর পাকা ধনে ডুবে যাওয়ার দুঃখ আর । আমি বলি যা হয়েছে 
বেশ হয়েছে;এই-যে' আমি হয়েছি এবং এই আশ্চর্য জগৎ হয়েছে, বড়ো তোফা হয়েছে__ 
এমন জিনিষটা নষ্ট না হলেই, ভালো । বুদ্ধদেব তদৃত্তরে বলেন, এ জিনিষটা যদি রক্ষা 
করতে চাও তা হলে দুঃখ সইতে হবে । আমি নরাধম তদৃত্তরে বলি, ভালো জিনিষ এবং 
প্রিয় জিনিষ রক্ষা করতে যদি দুঃখ সইতেই হয় তা হলে দৃঃখ সব-_-তা, আমি থাকি আর 
আমার জগৎটি থাকৃক। মাকে মাঝে অন্নবস্ত্রের কষ্ট, মনঃক্ষোভ, নৈরাশ্য বহন করতে 
হবে; কিন্তু সে দুঃখের চেয়ে যখন অস্তিতৃ ভালোবাসি এবং আস্তিত্রে জনাই সে দৃঃখ 
বহন করি, তখন তো আর কোনো কথা বলা শোভা পায় না। 


ছিন্নপত্রাবলী, র/১১/১১৪-১১৫ 


৬। ছিল্সপন্রাবলী-৩ 


৩০শে আষাঢ় ১৩০০ (১৮৯৩) 

যখন কোণে বসে বসে কতকগুলো কৃত্রিম কল্পনার দ্বারা আপনার দেবতাকে 
আচ্ছন্ন করে নিজের মনটাকেও একটা অস্বাভাবিক সুতীব্র অবস্হায় নিয়ে যাওয়া গেছে 
এমন সময় যদি হঠাৎ একটা সংশয়বজু প'ড়ো সেই-সমস্ত সুদীর্ঘকালের কৃত্রিম প্রাচীর 
ভেঙে যায়, তখন হঠাৎ প্রকৃতির শোভা, সূর্যের আলোক এবং বিশবজনের কল্লোলগান 
এসে আমার তন্বমন্ত ধৃপধুনার স্হান অধিকার করে এবং তখন দেখতে পাই সেই যথার্থ 
আরাধনা এবং তাতেই দেবতার তৃষ্টি। বোধ হয় উড়িষ্ার মন্দিরগুলো দেখে দেখে 
আমার এই রকম একটা ভাব মনে এসে থাকবে । ভূবনেশবরের একটা মন্দিরের ভিতরে 
7যখানে দেবতা সেখানে ভয়ানক অন্ধকার, বদ্ধ, ধূপের গন্ধে নিশবাসরোধ হয়_ ঠাকুরের 
অভিষেক-জলে মেজে স্যাতিসেতে, বাদুড় চামচিকে উড়ছে, সেখান থেকে বাইরের সুন্দর 
আলোতে হঠাৎ আসবামাত্র দেবতা যে কোন্খানে আছেন টের পাওয়া যায়। 


ছিন্নপত্রাবলী, র/১১/১১৮-১২০ 


১৮ 


৭1 এবার ফিরাও মোরে 


২৩ ফাল্গুন ৯৩০০, (১৮৯৩) 

...-বলো, মিথ্যা আপনার সুখ, 
মিথ্যা আপনার দুঃখ । স্বার্থমশ্ন যেজন বিমুখ 
বৃহৎ জগৎ হতে সে কখনো শেখেনি বাঁচতে । 

র তরঙ্গেতে নাচিতে নাচিতে 
মৃত্যরে না করি শঙ্কা । দুর্দিনের অশ্র্জলধারা 
মস্তকে পড়িবে ঝার-_-তারি মাঝে যাব আঁভিসারে 
তার কাছে, জীবনসর্বস্বধন অর্পিয়াছি যারে 
জন্ম জন্ম ধরি। কে সে? জানি নাকে । চিনি নাই তারে- 
শৃধু এইটুকু জাঁন--তারি লাগি রাত্রি-অন্ধকারে 
চলেছে মানবযাত্রী যুগ হতে যুগান্তর-পানে 
কড়ঝঞ্কা-বজু পাতে, জ্ালায়ে ধরিয়া সাবধানে 
অন্তরপ্রদীপখানি। শুধু জানি যে শুনেছে কানে 
তাহার আহবানগীত, ছুটেছে সে নিভাঁক পরানে 
সংকট আবর্তমাকে, দিয়েছে সে বিশব বিসর্জন, 
নিষতিন লয়েছে সে বক্ষ পাতি মৃত্যুর গনি 
শুনেছে সে সংগীতের মতো । দহিয়াছে অগ্নি তারে, 
সর্ব প্রিয়বস্তু তার অবদতরে করিয়া ইন্ধন 
চিরজন্ম তারি লাগ জ্েলেছে সে হোম-হৃতাশন-__ 
হতাপণ্ড কারয়া ছিন্ন রক্তপদ্ম-অর্থয-উপহারে 
ভাক্তভরে জন্মশোধ শৈষ প্জা পৃজিয়াছে তারে 
মরণে কৃতার্থ করি প্রাণ । শৃনিয়াছি তারি লাগ 
পথের ভিক্ষুক । মহাপ্রাণ সাহয়াছে পলে পলে 
সংসারের ক্ষুদ্র উৎপীড়ন, বিধিয়াছে পদতলে 
প্রতাহের কৃশাত্কুর, করিয়াছে তারে আবি*শবাস 
মৃঢ় বিজ্ঞজনে, প্রিয়জন করিয়াছে পরিহাস 
আঁতিপরিচিত* অবজ্ঞায়, গেছে সে করিয়া ম্ল্মা 
নীরবে করুণনেত্রে-অন্তরে বহিয়া নিরুপমা 
সৌন্দর্য প্রতিমা । তারি পদে মানী সীঁপয়াছে মান, 
ধনী সাঁপয়াছে ধন, বীর সাঁপয়াছে আতমপ্রাণ 
তাহারি উদ্দেশে কবি বিরচিয়া লক্ষ লক্ষ গান 
ছড়াইছে দেশে দেশে । শুধু জানি তাহারি মহান 
গম্ভীর মঞ্গলধবনি শুনা যায় সমুদ্রে সমীরে, 


১৪১ 


রবীন্দ্রনাথের চিন্তাজগৎ 


তারি বিশববিজয়িনী পরি পূর্ণা প্রেমমূর্তিখানি 
বিকাশে পরমন্ুণে প্রিয়জনমুখে। শুধু জানি 
সে বিশবপিয়ার প্রেমে ক্ষুদ্ুতারে দিয়া বালদান 
বর্জিতে হইবে দূরে জীবনের সর্ব অসম্মান; 
সম্মুখে দাঁড়াতে হবে উন্নত মস্তক উচ্চে তুলি 
যে মস্তকে ভয় লেখে নাই লেখা, দাসত্রে ধূলি 
আঁকে নাই কলগ্কতিলক। তাহারে অন্তরে রাখি 
জীবনকন্টকপথে যেতে হবে নীরবে একাকী, 
সুখে দৃূঃখে ধৈর্য ধরি, বিরলে মুছিয়া অশ্রআঁখি, 
সুখী করি সর্বজনে। তার পরে দীর্ঘপথশেষে 
জীবযাত্রা-অবসানে ক্লান্তপদে রক্তসিক্ত বেশে 
উত্তরিব এক দিন শ্রান্তিহরা শান্তির উদ্দেশে 
দুঃখহীন নিকেতনে। প্রসন্নবদনে মন্দ হেসে 
পরাবে মহিমালক্ষণ্ী ভত্তন্কন্ঠে বরমালাখানি, 
করপদ্মপরশনে শান্ত হবে সর্ব দুঃগ্লস্লানি 
সর্ব অমঙ্গল । লুটাইয়া রক্তিম চরণতলে 

ধৌত করি দিব পদ আজন্মের রুদ্ধ অশ্র্জলে । 
সুচিরসঞ্চিত আশা সম্মুখে করিয়া উদ্ঘাটন 
মাগিব অনন্ত ক্ষমা। হয়তো ঘৃচিবে দুঃখনিশা, 
তৃপ্ত হবে এক প্রেমে জীবনের সর্বপ্রেমতৃষা। 


চিত্রা, র/১/৪৭৩-৭৬ 


এবার ফিরাও মোরে-_ কবিতাটি দেশাতমমূলক হলেও এর শেষাংশে রবীন্দ্রনাথের 
ধর্মচিন্তার প্রভাব পড়েছে । এখানে কবিতাটির শেষঅংশ গৃহীত হলো । 


৮ | অন্ুবাদকের প্রশ্ন (বেদান্তের বিদেশীয় ব্যাখ্যা) 
সাধনা, ১৩০১ ভাদ্র (১৮৯৪) 


অধ্যাপক ডয়সেন্‌ বেদান্তমতের যে সুন্দর বিশদ ব্যাখ্যা করিয়াছেন তাহা উপরে 
প্রকাশিত হইল। 


আমরা অনেক সময় এক রহস্যের হস্ত হইতে উদ্ধার পাইবার উদ্দেশ্যে অন্য 
রহস্যের হস্তে আত্মসমর্পণ করি। 


২০ 


ধর্মীচন্তা 


ডয়সেন্‌ সাহেব বেদান্তমত অবলম্বন করিয়া দেখাইয়াছেন যে, স্থিবির্বকার ব্রহ্মকর্তৃক 
সৃষ্টি এবং অনন্ত স্বরূপ ব্রদ্ষে ও জীবে বিভাগ কল্পনা করা মানব মুক্তির বিরোধী। সে 
কথা অস্বীকার করা যায় না। কিন্তু সেই রহস্য ভেদ করিতে চেস্টা করিয়া যখন বেদান্ত 
বলেন যে, জগৎ নাই এবং বক্ষে এবং জীবে যে প্রভেদ প্রতীয়মান হয় তাহা ভ্রম মাত্র তখন 
মানবের মনে যে সহজ দুই একটি প্রশ্ন উদয় হয়, তাহার পরিচ্কার উত্তর পাওয়া যায় না। 
প্রশ্ন । ভ্রম কাহার ? 
উত্তর। জীবের। 
ইহাকে মীমাংসা বলে না। কারণ, জীবের 'ভ্রমে জীবু হইতে পারে না। 

শঙ্কর কহেন স্হল সৃক্ষ এবং কারণ শরীর নামক উপাধিত্রয়ের দ্বারা আবৃত্ত 
হওয়াতেই আত্মাকে ব্রহ্ম হইতে ভিন্ন জ্ঞান হয়। কিন্তু এই শরীর পরিগ্রহ কোথা হইতে 
হইল? শরীরপরিগ্রহ: কেন ভবতি ? 
শঙ্করাচার্যাই এই প্রশন উত্থাপন করিয়া তাহার উত্তর দিতেছেন। 
কম্মমণা। কর্ম দ্বারা শরীর পরিগ্রহ হয়। 
কর্ম্ম বা কেন ভবতাঁতি চেং? কম্ম্মই বা কিসের দ্বারা হয়? 
রাগাদিভাঃ। রাগ প্রভৃতি হইতে। 
রাগাদিঃ কেন ভবতীতি চে? রাগাদি কি করিয়া হয়? 
আঁভমানাং। অভিমান হইতে । 
অভিমান£ কেন ভবতীাতি চেং। অভিমান কি জন্য হয়? 
অবিবেকাং | অবিবেক হইতে। 
আবিবেক£ কেন ভবতীতি চে? অবিবেক কি নিমিত্ত হয়? 
অক্তানাং। অজ্ঞান হইতে । 
অক্তানাং কেন ভবতীতি চেং। অজ্ঞান কাহার দ্বারা হয়? 
ন কেনাপি ভবতীতি। অজ্ঞানমনাদানিকর্চনীয়ম্‌। কাহার দ্বারাই হয় না। অজ্ঞান অনাদি 
অনিবর্ধচনীয়। 

এক্ষণে দেখা যাইতেছে উপাধিপরিগ্রহ দ্বারা জীবর্রন্ষে ভেদ জ্ঞান হইবার পূব্র্বকারণ 
অজ্ঞান, আবিদ্যা। 

অজ্ঞান বলিতে আমরা যাহা বুঝি তাহার স্বাধীন সত্তা মনে করিতে পারি না; তাহা 
কাহাকেও অবলম্বন করিয়া আছে। সে অজ্ঞান যদি বক্ষের হয় তবে ব্হ্মকে নিরঞ্জন 
নিবির্বকার বলা যায় না। যদি তাহার পৃথক্‌ অনাদি অস্তিতৃ স্বীকার করিতে হয় তবে ব্রহ্ম 
এবং অজ্ঞান এই দুই অস্তিতৃ মানিতে হয়। তবে ওটা কেবল একটা কথার কথা হইয়া 
দাঁড়ায়। অর্থাৎ ব্রহ্ম এবং অবক্ষের পৃথক্‌ অস্তিত্ব ভিন্ন নামে স্বীকার করা হয়। রক্মও 
অনাদি অনির্রচনীয় এবং অজ্ঞানও অনাদি অনিবর্ধচনীয়, অথচ ব্ন্মই অজ্ঞান নহেন এবং 
অজ্তান বন্ষে নাই ।.ইহা স্বীকার করা যদি সহজ হয় তবে জীব এবং ব্রহ্ম, জগৎ এবং 
ঈ*বর, বিভিন্ন রূপে স্বীকার করাও সহজ | 


বেদান্তশাস্ত্রে জগৎভ্রমের যতগুলি উপমা দেওয়া হইয়াছে সমস্তই দ্বৈতমূলক। 
শৃক্তিতে মুক্তান্রম | এ ভ্রম ঘটিতে অন্যন তিনটি পদার্থের আবশ্যক হয়-_শৃক্তি এবং মুক্তা 
এবং ভ্রান্ত বাক্তি। মৃগতৃষিতকাও এইরূপ | যাহাকে ভ্রম করা যায়, যাহা বলিয়া ভ্রম করা 


২৯ 


রবীন্দ্রনাথের চিন্তাজগৎ 


যায় এবং যে ভ্রম করে এই তিন ব্যতীত ভ্রম কিরূপে সম্ভব হইতে পারে তাহা আমরা 
কিছুতেই কল্পনা করিতে পারি না! 
ডয়সেন্‌ সাহেব তাঁহার প্রবন্ধের শেষে যে তুলনা প্রয়োগ করিয়াছেন সেই তৃলনার 
দবারাই,.কথাটার আতমবিরোধ প্রকাশ পায়। মূলের ভাষা উদ্ধৃত করা উচিত। 
10151001176 99111105 010176 0191) 1700 0100 1100117100 90081], 1115 1176 
৮/]70]10 00691), 00001101116 066 0:01) [17010511615 01100, 10111110111 1101) 
105 00261) 51806 109 01791 ৬1121 110151698119 20119510৬০1 ০০৪১০ 1০9 ০০৩, (0 
105 0৮/17 811-0017৮201176, 06০11721, 21110191019 17900016. | 
বস্তুতঃ ইহার অর্থ এই যে, নদী সমুদ্রে পড়িতেছে এ কথা বলা যায় না, কারণ, তাহা 
হইলে ভেদ স্বীকার করা হয়; কঠিন সমুদ্র গলিয়া স্বাভাবিক স্বরূপ প্রাপ্ত হইল তাহাও 
বলা যায় না, কারণ, তাহা হইলে স্বরূপের বিক্রিয়া স্বীকার করা হয়-_বলিতে হয় সমুদ্র 
যাহা আছে যাহা ছিল তাহাই রহিল । কিন্তু ইহাতেও অর্থ পাওয়া যায় না,.কারণ পূর্রে 
বলা হইতেছিল জীবন্মুক্ত যখন মৃত্যুপ্রাপ্ত হন তখন তাঁহার কি দশা হয়__তিনি নদীর মত 
সমুদ্রে পড়েন অথবা কঠিনাবস্হাপ্রা্ত সমুদ্রের ন্যায় গ্রীষ্মোত্তাপে গলিয়া স্বাভাবিক 
অবচ্হা প্রাপ্ত হন ? তাহা হইলে দাঁড়ায় এই যে, যে জীবের মৃত্যুর কথা হইতেছিল সে জীব 
ছিল না এবং তাঁহার মৃত্যও হয় নাই । তবে, সেজীব ছিল এ কথা উঠে কোথা হইতে ? ভ্রম 
হইতে । কাহার ভ্রম? যদি ব্রহ্ষের ভ্রম হয় তবে ত যথার্থই তাঁহার বিকার উপস্হিত 
হইয়াছিল উত্তর, ভ্রম বটে কিন্তু কাহারও ভ্রম নহে | সে স্বতই ভ্রম, সে অনাদি 
অনিবর্বচনীয় ! 
স্বীকার করিতে হয় যে, যদি দৈবতবাদ অবলম্বন করা যায় তাহা হইলেও মূলরহস্যের 
আবর্ত মধ্যে বৃদ্ধিতরণী হইয়া গেলেই এইরূপ গোলকধাঁধার মধ্যে ঘৃরিয়া বেড়াইতে হয় । 
কিন্তু যখন কোন অদ্বৈতবাদী দৈবিতবাদকে যুক্তির বিরোধী বলিয়া নিজ মত সমর্থন 
করিতে থাকেন তখন তাঁহাকেও কৈফিয়তের দায়িক না করিয়া থাকা যায় না। বোধ করি, 
অধ্যাতয়ক্াজ্যের মূল প্রদেশে দ্বৈত এবং অদ্বতের কোন এক আশ্চয্ সমন্বয় আছে যাহা 
আমাদের মুন্দ্র বৃদ্ধির নিকট রহস্যাচ্ছন্ন। সেখানে বোধ করি অঙ্ক এবং যুক্তিশাস্ত্রে 
জপ উপল সস সর ৯৯১৪ অর্থের 
বিরোধ হয় না। 


বেদান্তের ধর্মনীতিবিষয়ে ডয়সেন্‌ সাহেব যে কথা কয়েকটি বলিয়াছেন তাহার 
সম্বন্ধেও আমাদের প্রন আছে। 


ডয়সেন্‌ কহেন পুনঃ পুনঃ জন্মমরণ ও জগৎসৃম্টির একটি 10018] 176০95510% 
অথার্থি ধর্ম্মনিয়মগত আবশ্যকতা আছে । অথাৎ পৃণ্যের পুরস্কার ও পাপের দন্ড বহনের 
জন্য জন্মলাভ অনন্তধর্্মনিয়মের অবশ্যমভব বিধান। কর্মফল ফলিতেই হইবে। 

কিন্তু অদ্বৈতবাদে ধর্ম্মনয়মের অবশ্যম্ভবতার কোন অর্থ নাই । যেখানে এক ছাড়া 
দুই নাই সেখানে “মরল্” বলিয়া কিছু থাকিতেই পারে না। 

শঙ্করাচার্যের আতমানাতনবিবেক গ্রন্ছ হইতে উদ্ধৃত করিয়া পৃব্রেই দেখান 
হইয়াছে__যে, কম্্ম অজ্ঞান হইতে উৎপন্ন, এবং অজ্ঞান অনাদি। অজ্ঞান নামক এক 
অনিবর্চনীয় পদার্থ হইতে কর্মনামক এক অনির্বচনীয় পদার্থ উৎপন্ন হইয়া আমাদের 


স্‌ 


ধর্মচিন্তা 


শরীর গ্রহণের কারণ হইয়াছে, এবং সেই অনির্র্ধচনীয় পদার্থের ফলস্বরাপে আমরা 
শরীরধারীগণ পুনঃ পুনঃ জন্ম ও দৃঃখ ভোগ করিতেছি ইহাকে যে-কোন নিয়ম বলা যাক্‌ 
ধম্্মনিয়ম বলিবার কোন হেতৃ্‌ দেখি না। প্রথমতঃ, অক্তান বলিতে কি বৃবায় আমরা জানি 
না, এবং জানিতেও পারি না, কারণ তাহা অনিবর্চনীয় । (তবে যে কেন তাহাকে অজ্ঞান 
নাম দেওয়া হইল বলা কঠিন; কারণ, উক্ত শব্দে একটা নিব্বচিন প্রকাশ পায়।) 
দিবতীয়তঃ, তাহা হইতে কর্ম হইল বলিতে যে কি বৃঝায় আমাদের বলা অসাধ্য, কারণ 
আমরা কম্্ম বলিতে যাহা বুঝি তাহার স্বাধীন সত্তা নাই। অবশেষে আরও কতকগুলি 
নিরালম্ব গুণপরম্পরা হইতে শরীরী জীবের জন্ম হইল । এ সর্কল কথা বলাও যা আর 
শরীরের প্রথম সৃষ্টি কি করিয়া হইল তাহা বলিতে পারি না এবং যদি কেহ বলিতে পারিত 
তথাপি আমরা বৃবিতে পারিতাম না এ কথা বলাও তা'__ বরঞ্চ শেষোক্ত কথাটা 
অপেক্ষাকৃত সংক্ষেপ ও সরল। 


পৃবেবক্তি যুক্তি অনুসারে বেদান্ত যেমন আমাদের শরীর পরিগ্রহের কোন জ্ঞানগম্য 
কারণ দেখাইতেছেন না, তেমনি আমাদের দুঃখ ভোগেরও কোন কারণ নির্ণয় করিতেছেন 
না। যে হেতৃকর্ম্ম নামক কোন অনির্র্ষচনীয় পদার্থকে আমাদের দৃঃখভোগের কারণ বলাও 
যা, আর আমাদের দুঃখ ভোগের কারণ জানি না বলাও তা। 

বেদব্যাসরচিত র্ক্ষসূত্র গ্রন্হে এ তর্ক উত্থাপিত হইয়াছে । বেদব্যাস বলিতেছেন, ন 
কম্মিভাগাদিতি চেন্ন অনাদিত্বাং। অর্থাৎ সৃষ্টির পৃবের্ব কর্মের বিভাগ ছিল না একথা 
বলা যায় না যেহেত্‌ কর্ম্ম এবং সৃচ্টি কাযকারণরাপে অনাদি । যেমন বীজ ও বৃক্ষ । বীজও 
বৃক্ষের কারণ এবং বৃক্ষ বীজের কারণ এই ভাবে কোন কালেও কাহারও আদি পাওয়া 
যায় না৷ 

ইহা হইতে বুঝা যাইতেছে, কর্ম্মের ফল সৃচ্টি এবং সৃম্টির ফল কর্্ম ইহার আর শেষ 
নাই | বোধ করি এস্হলে কর্ম্ম বলিতে যাহা বৃঝায় ইংরাজি ফোর্স বলিতেও তাহা বুঝায়__ 
অর্থাৎ এমন একটা কিছু বুঝায় যাহা আমরা ঠিক বুবি না অথচ বুদ্ধিগম্য একটা ছবির 
আভাস আমাদের মনে আসে, কিন্তু সেটা মিলাইয়া দেখিতে গেলে মিলাইতে পারি না। 

তথাপি যেমন করিয়াই দোঁখ এবং বেদান্তশাস্ত্রে যেমন ব্যাখ্যাই পাওয়া যায় 
শেষকালে দাঁড়ায় এই যে, আমরা কেন হইয়াছি এ প্রশ্নের কোন অর্থ নাই । আমরা 
হইয়াছি-__আমাদের হওয়াটা অনাদি। এবং হওয়াটিই দৃঃখভোগের কারণ-__সৃতরাং 
কেন দৃঃখভোগ করিতেছি তাহারও কোন কেনত্ব নাই । অতএব এস্হলে “মরল্‌”" অথবা 
অন্য কোন “নেসেসিটি" দেখা যায় না। 

মুক্তিতত্ত্ব সম্বন্ধে বক্তব্য এই যে, যখন অজ্ঞান অনাদি তখন সে অনন্ত । যতক্ষণ সে 
আছে ততক্ষণ কাহারো মুক্তি কল্পনা করা যায় না। কারণ, বেদন্তি মতৈ আমি সকলের 
অন্তর্গত এবং আমার অন্তর্গত সকলি, যতক্ষণ অজ্ঞান কোথাও আছে ততক্ষণ দে অজ্ঞান 
আমাকে বদ্ধ করিতেছে । এ যেন আপনার ছায়াকে আপনি লঙ্ঘন করিবার চেম্টা করার 
মত। 

কেন ব্রহ্ম জগতের সৃম্টি করিলেন তদৃত্তরে বরহ্ষসূত্র কহেন, লোকবত্ত লীলাকৈবলাং। 
লোকেতে যেমন বালকেরা রাজা প্রভৃতি নানারূপ ধারণ করিয়া লীলা করে জগৎও 
সেইরূপ ব্ক্ষের লীলামাত্র । এ মত অনুসারে, যাহার ইচ্ছাতেই জগৎ তাঁহার ইচ্ছা ব্যতীত 
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জগতের মুক্তি হইতে পারে না। অর্থাৎ তিনি ইচ্ছা করিলে, অথবা ইচ্ছা প্রতিসংহার 
করিলে তাঁহার জগতরূপ দূর হইয়া তাঁহার শুদ্ধস্বরূপ প্রকাশ পাইতে পারে, অতএব 
এস্হলে সমস্ত জগতের বিলয় ব্যতীত ব্যাক্তবিশেষের মুক্তির কোন অর্থ থাকিতে পারে 
না। কারণ, ব্যক্তিবিশেষ হওয়া তাঁহার ইচ্ছা এবং ব্যক্তিবিশেষ না হওয়াও তাঁহার ইচ্ছা, 
এবং বাক্তিবিশেষ না হইলেও যতক্ষণ জগৎ আছে ততক্ষণ তিনি লীলারূপেই বিরাজ 
কাঁরবেন। 

ডয়সেন্‌ সাহেব অনাত্র তাহার দর্শনগ্রন্হে প্রকৃতিসম্বন্ধীয় তত্বববিদ্যা নামক পরিচ্ছেদে 
প্রথম দেখাইয়াছেন যে, কান্টের অকাট্যযৃক্তি অনুসারে দেশকাল ও কার্যযকারণত্ব আমাদোর 
বুদ্ধির ধর্ম, বাহিরের ধর্ম নহে । অতএব বস্তুকে যে আমরা বস্ততরূপে দেখতেছি তাহা 
আমাদের বৃদ্ধির রচনা । এই বৃদ্ধির আরোপ বাহির হইতে উঠাইয়া লইলে যাহা অবশিষ্ট 
থাকে তাহাই বস্ত্র যথার্থ ্বরূপ-সেই দেশকাল কারণাতীত সত্তাকে অধ্যাপক মহাশয় 
শোপেন্হৌয়ারের মতে উইল (ইচ্ছা) এবং বেদান্ত মতে আতা বলিতেছেন। এই 
একমেবাদ্বিতীয়ং অনবচ্ছিন্ন “উইল" পদার্থের নেতি-আতযক নিরগঁণ ভাবই 
বিশৃদ্খভাব__তাহাতে পাপ নাই, দুঃখ নাই, আস্তিত্‌ নাই । 

এই বিশুদ্ধ, দুঃখ বিহীন কামনা বিহীন, নেতিত্ের আনন্দ মধ্যে একটা মোহ একটা 
পাপের সূচনা দেখা দিল-__( কোন বিশেষকালে নহে, আজও বটে অনন্তকালও বটে 
অনন্তকালের পূর্বেও বটে ) এই উইল এই আতা ইতি- আতমক সগুণ ভাব ধারণ করিল । 

মূলের ভাষা উদ্ধৃত করি ।-__ 

ব০৬/ [1916 ৬95 101004,-1001 81 011 [1]00, 00] ০101০ 91] 
0101101, (004৮ 2170 101 ০৮০1, 11100 21] 11769001109016 01090141776 01 1106 
01921717055 01 1176 10628৮0115, 11) (110 07110, 1091101055, 2170 ৮/111-1955 101155 01 
001)19] 9100101417010906175115, 2-5111101 00101 :11)0 91117708110 01 1176 ৮/1]1 
[091116. 11 11 2170 ৮111) 115 51017 1110 10119011051 01 &1] [110 51115 210 
৮/965 091 ৬/11101) 11015 110176950117016 ৬/0110 15 110 16৮৬০9101. 


মানব বৃদ্ধি চিরকাল প্রশন করিতেছে সৃষ্টি হইল কেমন করিয়া? দৃূঃখের উৎপত্তি 
হইল কেন? শঙ্করাচার্যা এবং ডয়সেন্‌ উত্তর দিতেছেন-__এক অনাদি অনিবর্ষচনীয় 
পদার্থে এক অনাদি অনির্ব্বচনীয় ছায়া পড়িল তাহাই সৃষ্টি তাহাতেই দৃঃখ। ইহার সরল 
অর্থ এই, সৃম্টিই বাকি আর সৃষ্টির কারণই বা কি আর দুঃখ পাপইবা কেন তাহা কিছুই 
জানি না। এবং বেদান্ত মতে এই অনাদি অজ্ঞান হইতে মুক্তিই বা কিরূপে এবং মুক্তিই বা 
কাহার তাহাও সুস্পন্টরূপে বলা যায় না। 

বৌদ্ধ নাস্তিবাদীরা কিছুই মানে না। তাহারা এ কথাও স্বীকার করে না যে জগৎ 
প্রতিভাত হইতেছে । তাহাদের মতে বন্মও নাই জগৎও নাই, আমিও নাই তুমিও নাই-__ 
তাহাদের যুক্তি কিছুকাল পৃবের্ব সাধনায় অনুবাদ করিয়া দেখান হইয়াছিল । যাহা 
অনাদিকাল আছে তাহা অনন্তকালে ধবংস হইতে পারে না, তাহাকে মায়াই বল আর 
সতাই বল, অতএব তাহাকে একবার স্বীকার করিলে মুক্তি স্বীকার করা যায় না। কিন্তু 
নাস্তিবাদীরা কিছুই মানে না তাহাদের পক্ষে সকল কথাই সহজ যদি বলি কিছুই যদি 
নাই তবে তৃমি তাহা প্রমাণ করিতেছ কি করিয়া । তখন তাহারা প্রমাণ করিতে বসে যে 
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তাহারা প্রমাণ করিতেছে না। যদি বলি, কিছুই যদি নাই তবে তৃমি মুক্তির কথা পাড় 
কেন-_তখন সে বলে যখন আমিই নাই, তখন আমি কোন কথা বলিতেছি ইহাও হইতে 
পারে না। অতএব কোন কথাই স্বীকার না করিলে গায়ের জোর খাটানো সহজ হয়। 
কিন্তু যখনি এক স্বীকার করা গেল অমনি দুই প্রমাণ করা অসাধ্য হইয়া দাঁড়ায় এবং দুই 
স্বীকার করিলেই তাহাকে এক বলিয়া চালানো কাহারও সাধ্যায়ত্ত নহে। 

যদি আমাকে জিজ্ঞাসা কর, তৃমি কি বল ? আমি আদি অন্ত মধ্য কিছুই জানিনা, আমি 
কেবল এইটুক্‌ জানি আমার হদদয়ে যে প্রীতি ভক্তি দয়া স্নেহ সৌন্দর্যপ্রেম আছে তাহা 
অনন্ত চরিতার্থতা চায়--এমন কি আমার সেই সকল আকাঙ্ক্ষার মধ্যেই আমি অনন্তের 
আস্বাদ পাই-__সেই আমার সব্ধসফলতা যিনিই হৌন্‌ যেখানেই থাকুন তিনিই আমার 
বক্ষ তাঁহাতেই আমার 'মুক্তি। 


সাধনা, ভাদু ১৩০১ 

চীকা ঃ 

বেদান্তের বিদেশীয় ব্যাখ্যা-_ অধ্যাপক ডয়সেনের বেদান্তীয় ব্যাখ্যার সমালোচনা 
পসত্গে রবীন্দ্রনাথ “সাধনা' পত্রিকায় এই সমালোচনাটি প্রকাশ করেন । 


সাধনা- পত্রিকাটি ১৮৯১ সালে সুধীন্দ্রনাথ ঠাকুরের সম্পাদনায় ঠাক্রবাড়ি থেকে 
প্রকাশিত হয়। রবীন্দ্রনাথের অনেক রচনা সাধনা পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল । পত্রিকার 
চতুর্থ বর্ষে রবীন্দ্রনাথ এর সম্পাদক হন। ১৮৯৫ সালে সাধনা বন্ধ হয়ে যায়। 


অধ্যাপক ডয়সেন (1)০855610, 7১৪01)__জামনি দার্শনক ও সংস্কৃত পণ্ডিত। 
ভারতীয় দর্শনের গবেষক। 
জন্ম__১৮৪৫, মৃত্যু-১৯১৯। 


শঙ্করাচার্য-_-অম্টম শতকের শেষার্ধের প্রাসদ্ধ কেবলাদ্বৈতবাদী বা মায়াবাদী 
দার্শনক। বক্ষসূত্রের বিখ্যাত শারীরক ভাষোর প্রণেতা । অনেকে মনে করেন ভারতে 
বৌদ্ধবিস্লবের প্রতিরোধে শঙ্করের ভূমিকা উল্লেখযোগ্য । 


ব্রহ্মপৃন্র--উপনিষদের সারাংশ, বেদান্তের ভিত্তি। বাদরায়ণের দ্বারা রচিত বলে 
কাঁথত। বক্ষসূত্রের অনেকগুলি বিখ্যাত ভাষ্য আছে-_শঙ্করাভাষ্য তার মধ্যে অন্যতম 
প্রধান। 


শোপেনহৌয়ার (501010910109016], /১110111)--জামনি দার্শানক, পাশ্চাতাদর্শনে 
দুুখবাদের প্রবর্তশরূপে খ্যাত । 
জন্ম__-১৭৮৮, মৃত্যু-_১৮৬০ 


কান্ট--জামনি চিন্তানায়ক, বিশ্বের অনাতম শেম্ত দার্শানক। ক্রিটিকাল __ 
দর্শনপ্রস্হানের (ক্রিটিক্যাল ফিলজফি) প্রতিষ্ঠাতারপে বিখ্যাত। 
জন্ম__-১৭২৪, মৃত্যু-_-১৮০৪ 
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৯। প্রভাত মুখোপাধ্যায়কে প্র 


৯ই অগ্রহায়ণ, ১৩০২, (১৮৯৫) 

....বৈষবধর্মের মূলতন্ব্টি আমি যেরূপ বুঝি তাহা সংক্ষেপে বলিতে চেম্টা করিব। 
অধিকাংশ ধর্মশাস্ত্রেই ঈশবরের সহিত বাধ্যবাধকতার সম্বন্ধ উপলব্ধি করিবার উপদেশ 
আছে । তিনি পিতা আমি পৃত্র অতএব তিনি আরাধা। তিনি সর্বশক্তিমান আম 
সর্ববিষয়েই অক্ষম অতএব তিনি আমার উপাস্য । তিনি মঙ্গল সাধন করিতেছেন আমি 
মঙ্গল গ্রহণ করিতেছি অতএব তিনি আমার ক্তজ্ঞতাভাজন। ধর্মবৃুদ্ধির আরও নিম্ন৬ম 
অবস্হায় তিনি ভীষণ আমি ভীত, তিনি ঘোচ্ছাচারী দাতা, আমি স্তৃতি-বাদক প্রার্থী । 

বৈষবধর্মে এই বাধ্যবাধকতার সম্বন্ধ অতিক্রম করিয়া ঈশবরের সহিত একটি 
অহেতৃকী সম্বন্ধ সহাপন করিতে চাহে । আমি তাঁহাকে কেন চাহি তাহা আমি জানি না, 
তাহাকে নহিলে আমার চলে না__ পৃথিবীতে আর কিছুতেই আমার চরম পরিতৃশ্তি নাই । 

অতএব পৃথিবীতে যে ভালবাসার কোন যুক্তিসংগত হেতু দেখা যায় না-যাহার 
সাঁহত পূর্বকৃত কোন সম্বন্ধ-বন্ধন বচ্ছন্ন করিয়া দূরূহ দূরাশায় আতযবিসর্জন করিতে 
যায় বৈষ্ণব কবিগণ পৃথিবীর সেই ভালবাসাকেই পরমাত়ার প্রতি আত্মার অনিবার্ধ 
নিগৃঢ় ভালবাসার আদর্শ রূপক স্বরূপে বাবহার করিয়াছেন । 

আমরা পৃঁথবীর সহস্র বন্ধনে বিচিত্রভাবে আবদ্ধ হইয়া বাস করিতেছি তবু এই' 
পার্থিব ব্যাপারের মধ্যে আমাদের সুখ নাই সন্তোষ নাই--তবু মাঝে মাঝে যখন বাঁশি 
বাজিয়া উঠে তখন আমাদের সংসারগত চিত্ত উত্তলা হইয়া উদ্দাম হইয়া পরিপূর্ণ প্রেম 
পরিপূর্ণ সৌন্দর্যের আকাতক্ায় আকুল হইয়া গৃহত্যাগ করিতে চাহে । 

এই যে অকারণ আকুলতা, এই যে অন্তার্নীহিত অনন্ত অসন্তোষ, এ কে আনয়ন 
করিল? ইহার কি আবশ্যক ছিল ? 

বৈষবধর্ম বলে ইহার মধ আবশ্যকতার কোন কথাই নাই । ইহার মূল কথাটা এই, 
আমি যেমন তাঁহাকে চাই, তিনি তেমনি আমাকে চান আমাকে নহিলে তাঁহার চলে না সেই 
জন্য তিনি আমাকে এত করিয়া আকর্ষণ করিতেছেন । সেই জনাই বি*শবজগতের সর্বত্র 
তাঁহার বাঁশি আমার নাম ধরিয়া বাজিতেছে | সেইজনাই আকাশ এমন নীল, শরতের চন্দ্র 
এমন সুন্দর, বসন্তের পৃম্পবন এমন মোহকর-_ সেইজন্যই প্রিয়ার মুখে আমরা স্বর্গের 
আভাস দেখি, শিশুর হাস্যে আমাদের স্নেহ প্রস্রবণ-উচ্ছলিত হইয়া উঠে। সমস্ত সুন্দর 
জিনিষই আমাকে আমার কাছ হইতে টানিতেছে-__আমাকে যেখানে লইয়া গিয়া উত্তীর্ণ 
করিতেছে সেইখানেই আমার সেই পরম বন্ধু হাস্যমুখে বসিয়া আছেন | আমি যাহাকেই 
ভালবাসি না কেন, তাঁহাকেই ভালবাসি । সর্বপ্রকার ভাললাগা এবং ভালবাসার অর্থ 
ঈশবরকে ন্যনাধিক পরিমাণে জ্ঞাতসারে বা অজ্ঞাতসারে হৃদয়ের মধ্য উপলব্ধি করা। 
যখন একটা সুস্বাদু ফল খাই তখন ফলের মধ্যে চাঁকতের মত তাঁহাকে স্পর্শ করি__ফল 
তাহার বস্তধর্ম লইয়া আমার উদরের শৃন্যস্হান পূর্ণ করিতে পারে মাত্র কিন্তু ফলের সাধ্য 
কি আমাকে লেশমাত্র আনন্দ দেয়-_-আনন্দ তিনি ছাড়া আর কোথাও নাই; তিনিই 
একমাত্র আনন্দ জলে স্হলে আকাশে, ফলে ফুলে শস্য, পিতা পৃত্র ভ্রাতায়, পতী কন্যা 
মাতায় বরাজ করিতেছেন । জগতে যাহা আমার পরম প্রিয় তাহাই আমার পরমেশবর-__ 


শ্৬ 


ধর্মচিন্তা 


মন্দিরে গিয়া শাস্ত্রমতে মন্ত্র পাড়িয়া যাহার পৃজা করিয়া আসি সে জড় পুত্তলিকা মাত্র । 
মোট কথা এই, জগতে আমার পক্ষে যাহা কিছু প্রিয় যাহা কিছু সুন্দর সেইখানে বসিয়া 
আমার ঈশবর আমাকে ডাকিতেছেন সেইখানেই তাহাতে আমাতে মিলন । 
যেখানে তিনি অসীম, আমি সসীম, যেখানে তিনি স্রম্টা আমি সৃচ্ট, তিনি ঈশবর আমি 
দীন__ সেখানে তাহাতে আমাতে অত্যন্ত ব্যবধান__ সেখানে কিছুতেই তাঁহার নাগাল 
পাইবার কোন সম্ভাবনা নাই | যেখানে তিনি আমারই জন্য সুন্দর হইয়া প্রিয় হইয়া 
আমার পৃত্র হইয়া বন্ধু হইয়া প্রেমিক হইয়া দেখা দিয়াছেন--_সেইখানেই তিনি আমার 
সমান হইয়া আমার প্রেমপাশে আপনাকে ধরা দিয়াছেন। সেইখানেই তিনি মথুরার 
রাজ্তু ছাড়িয়া বৃন্দাবনের রাখাল বালকের দলে বাঁশি হাতে করিয়া আসিয়া 
দাঁড়াইয়াছেন। | 
তুমি যদি আমাদের হ্ষুদ্র সমাজনিয়মের গণ্ডীর মধ্যে বসিয়া বৈষ্ণবকাব্য পড়িতে প্রবৃত্ত 
হও, তবে পদে পদে ধিক্কার জন্মিবে__যাঁদ অনন্ত দেশকালের ক্ষেত্রে মানুষের ঘরগড়া 
সমস্ত ক্ত্রিমতা বিস্মৃত হইয়া নবীন শিশুর মত সরলভাবে পড়িয়া যাও তবে উহার 
অতান্ত সহজ অথচ গভীর অর্থ উপলব্ধি করিয়া নিবিড় আনন্দে নিমগ্ন হইবে-_-এবং 
জগতের সমস্ত সৃখ সৌন্দর্য প্রেম স্বগীঁয় জ্যোতিতে উজ্জ্বল ও নির্মল হইয়া উঠিবে। 
সব কথা বুঝানো হইল না-_তর্কের বিষয় অনেক রহিয়া গেল__এবং সকল তর্কের 
মীমাংসা আমার দ্বারা সম্ভব নহে-_যাহা হউক বৈষ্ণব ধর্মের আমি যে সার সংকলন 
করিয়াছি তাহা মোটামুটি শেষ করা গেল 


৯ই অগ্রহায়ণ, ১৩০২ 'দেশ' 

টীকা ঃ 

প্রভাত মুখোপাধ্যায়__রবীন্দ্রনাথের দ্বারা উদ্বুদ্ধ হয়ে গদ্যরচনায় হাত দেন। কৃন্তলীন 
পুরস্কার পান। তিনি বহৃসংখ্যক গল্প ও কয়েকটি জনপ্রিয় উপন্যাসের লেখক । তাঁর 
সরল, স্নিগ্ধ বিশেষত হাস্যরসাতযক রচনাগুলি স্মরণীয়। “মানসী ও মর্মবাণী' পত্রিকার 
সহযোগী সম্পাদক ছিলেন | উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ : সিন্দুর কৌটা, রমাসুন্দরী, রতুদীপ 
ইত্যাদি । 


জন্ম_-১৮৭৩, মৃত্যু_১৯৩২ 


১০ । মালিনী 


(১৮৯৬) 


মেশমংকর। 


জানি জানি 
ধর্ম কে তোমার |... 


২৭ 


সৃিয়। 


রবীন্দ্রনাথের চিন্তাজগং 


ধর্ম ওই তব। 
ওই প্রিয়মুখে তৃমি রচিয়াছ নব 
ধর্মশাস্ত্র আজি । 


সত্য বৃঝিয়াছ সখে। 
মোর ধর্ম অবতীর্ণ দীন মত্টোকে | 


ওই নারীমূর্তি ধরি । শাস্ত্র এতদিন 

মোর কাছে ছিল অন্ধ জীবনবিহীন; 

ওই দুটি নেত্রে জুলে যে উজ্জ্বল শিখা 

সে আলোকে পড়িয়াছি বিশবশাস্ত্রে লিখা__ 
যেথা দয়া সেথা ধর্ম, যেথা প্রেমস্নেহ, 
যেথায় মানব, যেথা মানবের গেহ | 


বৃবিলাম, ধর্ম দেয় স্নেহ মাতারূপে, 
পৃত্ররূপে স্নেহ লয় পুন; দাতারূপে 
করে দান, দীনরূপে করে তা গ্রহণ; 
শিষ্যরূপে করে ভক্তি, গুরুরূপে করে 
আশীবদি; প্রিয়া হয়ে পাষাণ-অন্তরে 
প্রেমউৎস লয় টানি, অনুরক্ত হয়ে 
করে সর্বত্যাগ। ধর্ম বি*শবলোকালয়ে 
ফেলিয়াছে চিত্তজাল, নিখিল ভূবন 
টানিতেছে প্রেমক্রোড়ে__সে মহাবন্ধন 
চাহি ওই উষারুণ করুণ বদনে। 

ওই ধর্ম মোর |... 


মালিনী, র/৫/৫৬১৩-১৪ 


লীকা ঃ 


মালিনী- রবীন্দ্রনাথ 'মহাবস্ত অবদান' নামক বৌদ্ধগ্রন্হের অন্তর্গত এক উপাখ্যান 
অবলম্বনে “মালিনী নাট্যকাব্য রচনা করেন । তিনি উপাখ্যানটি সংগ্রহ করেছিলেন-__ 
রাজেন্দ্রলাল মিত্রের +58175100 7300017151 11157910179 10 ০191" গ্রন্থটি থেকে । 


১৬. 


১১ । বের্রাগ্য 


১৪ই চৈত্র ১৩০২ 


কাহল গভীর রাত্রে সংসারে বিরাগী 

“গৃহ তেয়াঁগব আজ ইম্টদেব লাগি । 

কে আমারে ভুলাইয়া রেখেছে এখানে 2? 
দেবতা কহিলা, “আমি ।"--শুনিল না কানে । 
সুপ্তিমগ্ন শিশৃটিরে আঁকাঁড়য়া বুকে 

পেয়সী শয্যার প্রান্তে ঘুমাইছে সুখে । 
কাহল, "কে তোরা ওরে মায়ার ছলনা 9”? 
দেবতা কহিলা, “আমি” ।--কেহ শুনিল না। 
ডাকিল শয়ন ছ্াঁড, “তুমি কোথা প্রভু % 
দেবতা কাঁহলা, “হেথা? | শুনল না তবৃ। 
স্বপনে কাঁদিল ?শশৃু জননীরে টাঁনি-_ 
দেবতা কহিলা, ফির 1--শুনিল না বাণী । 
দেবতা নিশ্বাস ছাড় কাহলেন, "হায়, 
আমারে ছাঁড়য়া ভন্ত চাঁলল কোথায় 2" 


চৈ তালি, ব/১/৫৪% 


১২ । মহাবিশ্ব মহাকাশে 


১৩০৬ মাঘোতৎসব, ১৯০০ 
মভ্বাঁবতশেব মহাকাশে মহাকাল মান্ষে 
আশাম মানব একাকী ন্রমি বিস্ময়ে, ভ্রাম বিস্ময়ে 11 
তুমি আছ, বিশবনাথ, অসীম রহসামাবে।, 
'বীববে একাকী আপন মহিমানিলয়ে || 
অনন্ত এ দেশকালে, অগণ্য এ দীপ্ত লোকে, 
হুমি আচ্ছ মোরে চাহি-- আম চাহ হতামা-পানে 
স্তব্ধ সর্ব কোলাহল, শাঁল্তমগন চরাচব-- 
এক তম, তোমা মানবে আমি একা নিভয়ে || 

গাভী তান, ব্৪/৯০৭ ৯০৮ 


সহ ৯১ 
ব/ধ-15% ১০ 


দুই । 'ধর্মের সরল আদর্শ: নৈবেদ্যের কাল 


রবীন্দ্রনাথের চিদ্তাজগং 
দুই | 'ধর্মের সরল আদর্শ”: নৈবেদ্যের কাল 


১৩ । অমল কমল সহজে 


১৩০৮ আষাট,(১৯০১) 

অমল কমল সহজে জলের কোলে 
আনন্দে রহে ফুটিয়া; 

ফিরিতে না হয় আলয় কোথায় বলে 
ধূলায় ধূলায় লুটিয়া। 

তেমনি সহজে আনন্দে হরষিত 

তোমার মাঝারে রব নিমগ্নচিত, 

প্জাশতদল আপনি সে বিকাঁশত 
সব সংশয় টটিয়া। 


কোথা আছ তৃমি পথ না খুঁজিব কভু, 
শুধাব না কোনো পাঁথকে। 
যখন ফিরিবে যে দিকে । 
চলিব যখন তোমার আকাশগেহে 
তব আনন্দপরবাহ লাগিবে দেহে; 
বক্ষে আসিবে ছুটিয়া। 


নৈবেদ্য, র/১/৮৬৩-৬৪ 


১৯৪ । তোমার অসীমে প্রাণমন লয়ে 


১৩০৮ আষাঢ,(১৯০১) 


তোমার অসীমে প্রাণমন লয়ে যত দূরে আমি ধাই-__ 

কোথাও দৃঃখ, কোথাও মৃত্য, কোথা বিচ্ছেদ নাই || 

মৃত্য সে ধরে মৃত্যুর রূপ, দুঃখ হয় হে দৃঃখের কৃপ, 

তোমার হতে যবে হইয়ে বিমুখ আপনার পানে চাই || 

হে পূর্ণ, তব চরণের কাছে যাহা-কিছু সব আছে আছে আছে__ 
নাই নাই ভয়, সে. শৃধু আমারই, নিশিদিন কাঁদি তাই । 
অন্তরগ্লানি নংসারভার পলক ফেলিতে কোথা একাকার 


৩ 


ধর্মীচিন্তা 


জীবনের মাঝে স্বরূপ তোমার রাখিবারে যাঁদ পাই | 


গশীতাবতান-১৩৪, র/৪/১৮১৬ 


১৫ । যে ভাক্ত তোমারে লম্ষে 
আষাঢ় ১৯১৩০৮,(১৯০১৯) 


যে ভক্তি তোমারে লয়ে ধৈর্ধ নাহি মানে, 
মুহ্‌র্তে বিহবল হয় নৃত্যগীতগানে 
উদ্ভ্রান্ত উচ্ছলফেন ভাক্তুমদধারা 
নাহ চাহ নাথ । 

দাও ভক্ত শান্তিরস, 
স্নিগ্ধ সুধা পূর্ণ করি মঙ্গলকলুস 
সংসারভবনদবারে । যে ভাক্ত-অমৃত 
সমস্ত জ্বীবনে মোর হইবে বিস্মৃত 
নিগৃঢ় গভীর, সর্ব কর্মে দিবে বল, 
ব্যর্থ শুভ চেম্টারেও করিবে সফল 
আনন্দে কল্যাণে । সর্বপ্রেমে দিবে তৃপ্তি, 
সর্ব দুঃখে দিবে ক্ষেম, সর্ব সুখে দীপ্তি 
দাহহীন । 
চিত্ত রবে পাঁরপূর্ণ অমত্ত গম্ভীর । 


নৈবেদা, র৮/১/৮৮১ 


১৬ । বৈরাগ্যসাধনে মুক্তি 


১৯১০৯ 


বৈরাগাসাধনে মুক্তি, সে আমার নয়। 
অস্গংখ্য বন্ধন-মাকে মহানন্দময় 
লভিব মুক্তির স্বাদ । এই বসুধার 
মৃত্তিকার পাত্রখানি ভরি বারম্বার 
তোমার অমৃত ঢালি দিবে অবিরত 
নানাবর্ণগন্ধময় | প্রদীপের মতো 
সমস্ত সংসার মোর লক্ষ বার্তকায় 


৩৩ 


রবীন্দনাথের চিন্তাজ শা 


জ্ঞালায়ে তৃলিবে আলো তোমারি শিখায় 
তোমার মন্দির-মাকেো । 


বুদ্ধ কার যোশগাসন, তে নহে আমার । 
যে কিছু আনন্দ আছে দৃশ্যে গন্ধে গানে 
₹তামার আনন্দ রবে তার মাকখানে | 


মোহ মোর মুক্তিন্দশপে উচ্চিবে জুলিয়া, 
শ্েম মোর ভক্তিব্পে বাতহিবে ফালিয়া। 


নৈবেদ্য, ল্৮১/৮৭৪ 


১৭ । হে দুর হইতে দুল 


১৯৩০৮ (১৯০১৯) 
যেথায় নিকটে তৃঁমি সেথা তৃঁমি মম, 
যেথায় সুদূরে তম সেথা আম তব। 
কাছে তৃঁমি নানা ভাবে নিত্য নব নব 
সুখে দুঃখে জনমে মরণে । তব গান 
জল স্হল শূন্য হতে কারছে আহবান 
তোমার মঙ্গাল-মন্ত্র | 
যেথা দূর তুমি 
সেথা আতিয়া হারাইয়া সর্ব, তটভূঁমি 
তোমার নিঃসীম-মানে পৃণনিন্দভরে 
আপপনারে নিঃশোষয়া সমর্পণ করে। 
দূরে তুমি শান্তিসিম্ধু অনন্ত গভীর । 


নৈবেদ্য, র/১/৮৯৯ 


৩৪ 


১৮। প্রাচীন ভারতের একঃ 


বঙ্গদর্শন, ১৩০৮ ফাল্গুন,(১৯০২) 
বৃক্ষ ইব স্তব্ধো দিবি তিষ্ঠতোকস্তেনেদং পূর্ণ পুরুষেণ সর্বম্। 
বৃক্ষের ন্যায় আকাশে স্তব্ধ হইয়া আছেন সেই এক । সেই পুরুষে, সেই পরিপৃর্ণে এ 
সমস্তই পূর্ণ । . 
যথা সৌমা বয়াংসি বাসোবৃক্ষং সম্প্রতিষ্ঠন্তে । 
এবং হবৈ তত সর্বং পর আত্মনি: সম্প্রতিষ্ততে । 
হে সৌম্য, পক্ষিসকল যেমন বাসবৃক্ষে আসিয়া স্হির হয়, তেমনি এই যাহা-কিছু সমস্তই 
পরমাত়ায় প্রতিষ্ঠিত হইয়া থাকে । 
নদী যেমন নানা বক্রপথে সরলপথে, নানা শাখা-উপশাখা বহন করিয়া, নানা 
নির্করধারায় পরিপৃম্ট হইয়া, নানা বাধাবিপান্ত ভেদ করিয়া এক মহা-সমূদ্রের দিকে 
ধাবমান হয়__মনুষ্োর চিত্ত সেইরূপ গম্স্হান না জানিয়াও অসীম বিশববৈচিত্র্ে কেবলই 
এক হইতে আর-একের দিকে কোথায় চলিয়াছিল ? কৃতৃহলী বিজ্ঞান খন্ড খণ্ড পদার্থের 
দবারে দ্বারে অণুপরমাণুর মধ্যে কাহার সন্ধান করিতেছিল ? স্নেহ-প্রীতি পদে পদে 
বিরহ-বিস্মৃতি মৃত্যু-বিচ্ছেদের দ্বারা পীড়িত হইয়া, অন্তহীন তৃষ্ণার দ্বারা তাড়িত হইয়া 
পথে পথে কাহাকে প্রার্থনা করিয়া ফিরিতোছিল ? ভয়াতৃরা ভক্তি তাহার প্জার অর্ঘ 
মস্তকে লইয়া অগ্নি-সূর্য-বায়ু-বজ্র-মেঘের মধ্যে কোথায় উদ্ভ্রান্ত হইতেছিল ? 
এমন সময়ে সেই অন্তবিহীন পথপরম্পরায় ভ্রামামাণ দিশাহারা পাঁথক শুনিতে পাইল, 
পথের প্রান্তে ছায়ানিবিড় তপোবনে গম্ভীর মন্ত্রে এই বাতা উদ্গীত হইতেছে__ 
বৃক্ষ ইব স্তব্ধো দিবি তিষ্ঠতোকস্তেনেদং পূর্ণং পৃরুষেণ সর্বম্। 
বৃক্ষের ন্যায় আকাশে স্তব্ধ হইয়া আছেন সেই এক; সেই পৃরুষে, সেই পরিপূর্ণে এ 
সমস্তই পূর্ণ। সমস্ত পথ শেষ হইল, সমস্ত পথের কষ্ট দূর হইয়া গেল । তখন অন্তহীন 
কার্ষকারণের ক্লান্তিকর শাখাপ্রশাখা হইতে উত্তীর্ণ হইয়া জ্ঞান বলিল-_ 
একধৈবানুদষ্টব্যমেতদপ্রমেয়ং ধরচ্বম্‌। 
বিচিত্র বিশ্বের চঞ্চল বহৃত্ের মধ্যে এই অপারমেয় ধ্ুবকে একধা'ই দেখিতে হইবে । সহস্র 
বিভীষিকা ও বিস্ময়ের মধ্যে দেবতাসন্ধানশ্রান্ত ভক্তি তখন বলিল-__ 
এষ সর্বেশ্বর এষ ভূতাঁধপাতিরেষ ভূতপাল 
এষ সেতুর্বিধরণ এষাং লোকানামসম্ভেদায় । 
এই একই সকলের ঈশবর, সকল জীবের অধিপতি, সকল জীবের পালনকতাঁ_এই একই 
সেতৃস্বরূপ হইয়া সকল লোককে ধারণ করিয়া ধ্বংস হইতে রক্ষণ করিতেছেন । বাহিরের 
বহৃতর আঘাতে আকর্ষণে ক্লিম্ট বিক্ষিপ্ত প্রেম কহিল-__ 
তদেতৎ প্রেয়ঃ পত্রাৎ প্রেয়ো বিস্তাৎ 
প্রেয়োজন্যস্মাৎ সর্বস্মাদন্তরতরং যদয়মাতনা। 
সেই যে এক, তিনি সকল হইতে অন্তরতর পরমাতয়া, তিনিই পৃত্র হইতে প্রিয়, বিত্ত 
হইতে প্রিয়, অন্য-সকল হইতেই প্রিয় । মুহূর্তেই বিশেবর বহ্তৃবিরোৌধের মধ্যে একের ধরব 
শান্তি পরিপূর্ণ হইয়া দেখা দিল-__একের সত্য, একের অভয়, একের আনন্দ, বিচ্ছিন্ন 


৩৫ 


রবীন্দ্রনাথের চিন্তাজগৎ 


জগৎকে এক করিয়া অপ্রমেয় সৌন্দর্যে গাঁথিয়া তৃলিল। 

শিশিরনিষিক্ত শীতের প্রত্যষে পূর্ব দিক যখন অরুণবর্ণ, লঘু-বাম্পাচ্ছন্ন বিশাল 
প্রান্তরের মধ্যে আসন্ন জাগরণের একটি অখন্ড শান্তি বিরাজমান-_যখন মনে হয় যেন 
জীবধাত্রী মাতা বসুন্ধরা ব্রাহ্ষমুহূর্তে প্রথম নেত্র উন্মীলন করিয়াছেন, এখনো সেই 
বিশবগেহিনী তাঁহার বিপুল গৃহের অসংখ্যজীব-পালনকার্য আরম্ভ করেন নাই, তিনি যেন 
দিবসারম্ভে ওজ্কারমন্ত্র উচ্চারণ করিয়া জগন্মন্দিরের উদ্ঘাটিত স্বর্ণতোরণদ্বারে 
বহ্মানডপতির নিকট মস্তক অবনত করিয়া স্তব্ধ হইয়া আছেন-_তখন যদি চিন্তা করিয়া 
দেখি তবে প্রতীতি হইবে সেই নির্জন নিঃশব্দ নীহারমণন্ডিত প্রান্তরের মধ্যে প্রয়াসের 
অন্ত নাই। প্রতোক তৃণদলের অণুতে অণুতে জীবনের বিচিত্র চেষ্টা নিরন্তর, প্রত্যেক 
ধশঠশরের কণায় কণায় সংযোজনাবযোজন-আকর্ষণাবকর্ষণের কার্ষ বশ্রাম্মবিহীন । অথচ 
এই অশান্ত অপরিমেয় কর্মব্াপারের মধ্যে শান্তি-সৌন্দর্য অচল হইয়া আছে । অদ্য এই 
মুহূর্তে এই প্রকান্ড পৃথিবীকে যে প্রচন্ড শাক্ত প্রবল বেগে শূনো আকর্ষণ করিয়া লইয়া 
চলিয়াছে সে শক্তি আমাদের কাছে কথাটি মাত্র কহিতেছে না, শব্দটি মাত্র করিতেছে না। 
অদ্য এই মুহূর্তে পৃথিবীকে পরিবেম্টন করিয়া সমস্ত মহাসমুদ্রে যে লক্ষ লক্ষ তরঙ্গ সগর্জন 
তাণ্ডবনৃত্য করিতেছে, শতসহ্রনদনদীনির্বরে যে কল্লোল উঠিতেছে, অরণ্যে অরণো যে 
আন্দোলন, পল্লবে পল্লবে যে মর্মরধ্বনি, আমরা তাহার কী জানিতেছি ? বিশ্বব্যাপী যে 
মহাকর্মশালায় দিবারাত্রি লক্ষকোটি জ্যোতিজ্কদীপের নিবণি নাই তাহার অনন্ত কলরব 
কাহাকে বধির করিয়াছে, তাহার প্রচণ্ড প্রয়াসের দৃশ্য কাহাকে পীড়িত করিতেছে ? এই 
কর্মজালবেন্টিত পৃথিবীকে যখন বৃহদ্ভাবে দেখি, তখন দেখি তাহা চিরদিন অক্লান্ত 
অক্লিষ্ট প্রশান্ত সুন্দর-__এত কর্মে, এত চেষ্টায়, এত জন্মমৃত্য-সৃখদৃঃখের অবিশ্রাম 
চক্ররেখায় সে চিন্তিত চিহিন্ত ভারাক্রান্ত হয় নাই। চিরদিনই তাহার প্রভাত কী 

র, তাহার মধ্যাহ কী শান্তগম্ভীর, তাহার সায়াহ কী করুণকোমল, তাহার 
রাত্রি কী উদার উদাসীন! এত বৈচিত্র এবং প্রয়াসের মধো এই স্হির শান্তি এবং সৌন্দর্য, 
এত কলরবের মধো এই পরিপূর্ণ সংগীত কী করিয়া সম্ভবপর হইল ? ইহার এক উত্তর 
এই যে-_ 
বৃক্ষ ইব স্তব্ধো দিবি তিষ্ঠত্যেকঃ। 

মহাকাশে বক্ষের নায় স্তব্ধ হইয়া আছেন সেই এক । সেইজন্যই বৈচিত্রাও সুন্দর এবং 
বিশবকর্মের মধ্যেও বিশ্বব্যাপী শান্তি বিরাজমান। 


গভীর রাত্রে অনাবৃত আকাশতলে চারি দিককে কী নিভৃত এবং নিজেকে কী একাকী 
বলিয়া মনে হয়! অথচ তখন আলোকের যবনিকা অপসারিত হইয়া গিয়া হঠাৎ আমরা 
জানিতে পাই যে, অন্ধকার সভাতলে জ্যোতিন্কলোকের অনন্ত জগতের মধ্যে আমরা 
দণ্ডায়মান। এ কী অপরূপ আশ্চর্য, অনন্ত জগতের নিভৃত নির্জনতা! কত জ্যোতির্ময় 
এবং কত জ্ঞোতিহাঁন মহাসূর্যমন্ডল, কত অগণ্যযোজনব্যাপী চক্রপথে লূত, কত 
উদ্দাম বাম্পসংঘাত, কত ভীষণ অগ্নি-উচ্ছ্বাস, তাহারই মধ্যস্হলে আমি সম্পূর্ণ নিভৃতে, 
একান্ত নির্জনে রহিয়াছি__শান্তি এবং বিরামের সীমা নাই । এমন সম্ভব হইল কা 
করিয়া? ইহার কারণ: বৃক্ষ ইব স্তব্ধো দিবি তিম্ঠতোকঃ। 

নহিলে এই জগৎ, যাহা বিচিত্র, যাহা অগণ্য, যাহার প্রতোক কন্বা-কণিকাটিও 


৩৬ 


ধর্মচিন্তা 


কম্পিত-ঘূর্ণিত, তাহা কী ভয়ংকর! বৈচিত্র্য যদি একবিরহিত হয়, অগণ্যতা যদি এক সূত্রে 
গ্রাথত না হয়, উদ্যত শক্তি-সকল যদি স্তব্ধ একের দ্বারা ধৃত হইয়া না থাকে, তবে তাহা 
কী করাল, তবে বি*বসংসার কী অনির্বচনীয় বিভীষিকা! তবে আমরা দুর্ধর্ষ জগৎপূর্জের 
মধ্যে কাহার বলে এত নিশ্চিন্ত হইয়া আছি? এই মহা-অপারিচিত যাহার প্রত্যেক 
কণাটিও আমাদের কাছে দুর্ভেদা রহস্, কাহার বিশ্বাসে আমরা ইহাকে চিরপরিচিত 
মাতৃক্রোড়ের মতো অনুভব করিতেছি? এই-যে আসনের উপর আমি এখনই বসিয়া 
আছি, ইহার মধ্যে সংযোজন-বিযোজনের যে মহাশক্তি কাজ করিতেছে তাহা এই আসন 
হইতে আরম্ভ করিয়া সুর্যলোক-নক্ষত্রলোক পর্যন্ত অবিচ্ছিন্ন-অখন্ড-ভাবে চলিয়া গেছে, 
তাহা যুগযুগান্তর হইতে নিরন্তরভাবে লোকলোকান্তরকে পিন্ডীকৃত-পৃথক্কৃত 
করিতেছে; আমি তাহারই ক্রোডের উপর নির্ভয়ে আরামে বাঁসিয়া আছি, তাহার ভীষণ 
সন্তাকে জানিতেও পারিতেছি না, সেই বিশবব্যাপী বিরাট ব্যাপার আমার বিশ্রামের 
লেশমাত্র ক্ষতি করিতেছে না। ইহার মধ্যে আমরা খেলিতেছি, গৃহনিমণি করিতেছি-_এ 
আমাদের কে? ইহাকে প্রশ্ন করিলে এ কোনোই উত্তর দেয় না। ইহা দিকে দিকে আকাশ 
হইতে আকাশান্তরে নিরুদ্দেশ হইয়া শতধা-সহসধা চলিয়া গেছে__এই মৃক মৃঢ় 
মহাবহ্রূপীর সস্গে কে আমাদের এমন প্রিয় পারিচিত আতাীয় সম্বন্ধ বাঁধিয়া দিয়াছেন ? 
তিনি, যিনি “বৃক্ষ ইব স্তব্ধো দিবি তিম্ঠত্যেকঃ | 

এই এককে আমরা বিশ্বের বৈচিত্রোর মধ্যে সুন্দর এবং বিশ্বের শক্তির মধ্য 
শান্তিস্বরূপে দেখিতেছি। তেমনি শানুষের সংসারের মধ্যে সেই স্তব্ধ একের ভাবটি 
কী? সেই ভাবটি মঙ্গল । এখানে আঘাত-প্রাতিঘাতের সীমা নাই, এখানে সুখদৃঃখ 
বিরহমিলন বিপৎসম্পদ্‌ লাভক্ষতিতে সংসারের সর্বত্র সর্বক্ষণ বিক্ষুব্ধ হইয়া আছে । 
কিন্তু এই চাঞ্চল্য এই সংগ্রামের মধ্যে সেই এক নিয়ত স্তব্ধ হইয়া আছেন বলিয়া সংসার 
ধবংসপ্রাপ্ত হয় না। সেইজন্যই নানা বিরোধবিদ্বেষের মধ্যেও পিতামাতার সহিত পূত্র, 
প্রতিমৃহ্র্তেই গ্রাথত হইয়া উঠিতেছে । সেই একাজাল আমরা ক্ষাণকের আক্ষেপে যতই 
ছিন্নবিচ্ছিন্ন করিতেছি ততই তাহা আপনি জোড়া লাগিয়া যাইতেছে । যেমন খণ্ডভাবে 
আমরা জগতের মধ্যে অসংখ্য কদর্যতা দেখিতে পাই, কিন্তু তাহা সত্তেও সমস্ত জগং 
মহাসৌন্দর্ষে প্রকাশিত তৈমনি খণ্ডভাবে সংসারে পাপতাপের সীমা নাই, তথাপি 
সমস্ত সংসার অবিচ্ছিন্ন মঙ্গলসূত্রে চিরদিন ধৃত হইয়া আছে । ইহার অংশের মধ্যে কত 
অশান্তি কত অসামঞ্জস্য দেখিতে পাই, তবু দেখি ইহার সমগ্রের মগ্গল-আদর্শ কিছুতে 
নষ্ট হয় না। সেইজন্য মানুষ সংসারকে এমন সহজে আশ্রয় করিয়া আছে । এত বৃহৎ 
লোকসংঘ, এত অসংখ্য অনাতনীয়, এত প্রবল স্বার্থসংঘাত, তবু এ সংসার রমণীয়; তবু 
ইহা আমাদিগকে রক্ষা ও পালন করিবার চেষ্টা করে, নম্ট করে না। ইহার দুঃখতাপও 
মহামঙ্গল-সংগীতের একতানে অপূর্ব ছন্দে মিলিত হইয়া উঠিতেছে, কেননা: বৃক্ষ ইব 
স্তব্ধো দিবি তিষ্ঠতোক2। 

আমরা আমাদের জীবনকে প্রতি ক্ষণে খন্ড খণ্ড করি বলিয়াই সংসারতাপ দৃঃসহ 
হয়। সমস্ত ক্ষুদ্র বিচ্ছিন্নতাকে সেই মহান একের মধ্যে গ্রাথত করিতে পারিলে, সমস্ত 
আক্ষেপবিক্ষেপের হাত হইতে পরিত্রাণ পাই । সমস্ত হৃদয়বৃত্তি, সমস্ত কর্মচেষ্টাকে 


৩৭ 


রবীন্দ্রনাথের চিম্তাজগং 


তাঁহার দ্বারা সমাচ্ছন্ন করিয়া দেখিলে কোন্‌ বাধায় আমার অধীরতা, কোন্‌ বিঘ্বে আমার 
নৈরাশ্য, কোন্‌ লোকের কথায় আমার ক্ষোভ, কোন্‌ ক্ষমতায় আমার অহংকার, কোন্‌ 
বিফলতায় আমার গ্লানি ! তাহা হইলেই আমার সকল কর্মের মধ্যেই ধৈর্য ও শান্তি, সকল 
হৃদ্বৃত্তির মধ্যেই সৌন্দর্য ও মঙ্গল উদ্ভাসিত হয়; দুঃখতাপ পণ্যে বিকশিত এবং 
সংসারের সমস্ত আঘাত-বেদনা মাধূর্ষে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠে। তখন সর্বত্র সেই স্তব্ধ 
একের মঞ্গল-বন্ধন অনুভব করিয়া সংসারে দুঃখের অস্তিত্বকে দুর্ভেদ্য প্রহেলিকা বলিয়া 
গণ্য করি না__দৃঃখের মধ্যে, শোকের মধ্যে, অভাবের মধ্যে নতমস্তকে তাঁহাকেই স্বীকার 
করি যাঁহার মধ্যে যুগযুগান্তর হইতে সমস্ত জগৎ-সংসারের সমস্ত দৃূঃখতাপের সমস্ত 
তাৎপর্য অখন্ড মঙ্গলে পরিসমাপ্ত হইয়া আছে ।-__ 


মৃত্যোঃ স মৃত্যুমাগ্নোতি য ইঙ্ব নানেব পশ্যতি | 

মৃত্য হইতে সে মৃত্যুকে প্রাপ্ত হয় যে হঁহাকে নানা করিয়া দেখে। 
খণ্ডতার মধ্যে কদর্যতা, সৌন্দর্য একের মধ্যে; খন্ডতার মধো প্রয়াস, শান্তি একের 

মধ্যে; খণ্ডতার মধ্যে বিরোধ, মঙ্গল একের মধ্যে; তেমনি খণ্ডতার মধ্যেই মৃত্যু, অমৃত 
সেই একের মধ্যে । সেই এককে ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখিলে, সহস্পের হাত হইতে 
আপনাকে আর রক্ষা করিতে পারি না। তবে বিষয় প্রবল হইয়া উঠে, ধন-জন-মান বড়ো 
আকার ধারণ করিয়া আমাদিগকে ঘ্বরাইতে থাকে, অ*বরথ ইম্টককাচ্ঠ মযাদালাভ করে, 
দ্ব্যসামগ্রী-সংগ্রহ-চেম্টার অন্ত থাকে না, প্রতিবেশীর সহিত নিরন্তর প্রতিযোগিতা 
জাগিয়া উঠে, জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত কাড়াকাড়ি-হানাহানির মধ্যে নিজেকে খন্ডন 
করিতে থাকি__এবং মৃত্যু যখন আমাদের এই ভাণ্ডারদ্বার হইতে আমাদিগকে অকস্মাং 
আকর্ষণ করিয়া লইয়া যায় তখন সেই শেষ মূহ্র্তে সমস্ত জীবনের বহৃবিরোধের সঞ্চিত 
স্তুপাকার দ্রব্সামগ্রীগৃলাকেই প্রিয়তম বলিয়া, আতমার পরম আশ্রয়স্হল বলিয়া 
অন্তিমবলে বক্ষে আকর্ষণ করিয়া ধরিতে চাহি |__ 

মননসৈবেদমাপ্তব্যং নেহ নানাস্তি কিঞ্চন। 
মনের দ্বারাই ইহা পাওয়া যায় যে, ইহাতে 'নানা' কিছুই নাই । 

বিশ্বজগতের মধ্যে যে অপ্রমেয় ধ্রুব রহয়াছেন তিনি বাহ্যত একভাবে কোথাও 

প্রতিভাত নহেন; মনই নানার মধ্যে সেই এককে দেখে, সেই এককে প্রার্থনা করে, সেই 
এককে আশ্রয় করিয়া আপনাকে চরিতার্থ করে । নানার মধ্যে সেই এককে না পাইলে 
মনের সুখশান্তিমঙ্গল নাই, তাহার উদ্ভ্রান্ত ভ্রমণের অবসান নাই । সেই প্রুব একের 
সহিত মন আপনাকে দৃঢ়ভাবে যুক্ত করিতে না পারিলে সে অমৃতের সহিত যুক্ত হয় না,সে 
খন্ড খণ্ড মৃত্যুদ্বারা আহত তাড়িত বিক্ষিপ্ত হইয়া বেড়ায় । মন আপনার স্বাভাবিক ধর্ম- 
বশতই কখনো জানিয়া কখনো না-জানিয়া, কখনো বক্রপথে কখনো সরলপথে, সকল 
জ্ঞানের মধ্যে, সকল ভাবের মধ্যে অহরহ সেই পরম এঁকোর পরম আনন্দকে সন্ধান 
করিয়া ফিরে । যখন পায় তখন এক মৃহ্র্তেই বলিয়া উঠে, আমি অমৃতকে পাইয়াছি; বলিয়া 
উঠে-_ 

বেদাহমেতং পৃরুষং মহান্তমাদিত্যবর্ণং তমসঃ পরস্তাৎ । 

য এতদ্বিদুরম্তাস্তে ভবন্তি। 
অন্ধকারের পারে আমি এই জ্যোর্তিময় মহান পৃরন্ষকে জানিয়াছি। যাঁহারা ইঁহাকে 


৩৮ 


ধর্মচিন্তা 


জানেন, তাঁহারা অমর হন। 
পতী মৈত্রেয়ীকে সমস্ত সম্পত্তি দিয়া যাজ্ঞবন্ক্য যখন বনে যাইতে উদ্যত হইলেন 

তখন মৈত্রেয়ী স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, এ-সমস্ত লইয়া আমি কি অমর হইব? 
যাক্জবল্ক্য কহিলেন, না, যাহারা উপকরণ লইয়া থাকে তাহাদের যেরূপ, তোমারও 
সেইরূপ জীবন হইবে । তখন মৈত্রেয়ী কহিলেন__ 

যেনাহং নামৃতা স্যাং কিমহং তেন কুযম্। 
যাহার দ্বারা আমি অমৃতা না হইব তাহা লইয়া আমি কী করিব! যাহা বহ্‌, যাহা বিচ্ছিন্ন, 
যাহা মৃত্যুর দ্বারা আক্রান্ত, তাহাকে পরিত্যাগ করিয়া মৈত্রেয়ী অখণ্ড অমৃত একের মধ্যে 
আশ্রয় প্রার্থনা করিয়াছিলেন । মৃত্যু এই জগতের সহিত, বিচিত্রের সহিত, অনেকের 
সম্বন্ধের পরিবর্তন ঘটাইতে পারে না। অতএব যে সাধক সমস্ত অন্তঃকরণের সহিত 
সেই এককে আশ্রয় করিয়াছেন তিনি অমৃতকে বরণ করিয়াছেন; তাঁহার কোনো ক্ষতির 
ভয় নাই, বিচ্ছেদের আশঙ্কা নাই | তিনি জানেন-_জীবনের সুখদুঃখ নিয়ত চঞ্চল কিন্তু 
তাহার মধ্যে সেই কল্যাণরূপী এক স্তব্ধ হইয়া রহিয়াছেন, লাভক্ষতি নিত্য আসিতেছে 
যাইতেছে কিন্তু সেই এক পরমলাভ আত্মার মধ্যে স্তব্ধ হইয়া বিরাজ করিতেছেন, 
বিপৎসম্পদ্‌ মুহূর্তে মুহূর্তে আবর্তিত হইতেছে কিন্তু 

এষাস্য পরমা গতিঃ এষাস্য পরমা সম্পং 

এষোহস্য পরমো লোকঃ এযোহস্য পরম আনন্দঃ 
সেই এক রহিয়াছেন-_ফিনি জীবের পরমা গতি, যিনি জীবের পরমা সম্পং, যিনি জীবের 
পরম লোক, যিনি জীবের পরম আনন্দ। 

রেশম-পশম আসন-বসন কাম্ট-লোচ্টুর স্বর্ণ-রৌপ্য লইয়া কে বিরোধ করিবে! 

তাহারা আমার কে? তাহারা আমাকে কী দিতে পারে? তাহারা আমার পরমসম্পংকে 
অন্তরাল করিতেছে, তাহাতে দিবারাত্রির মধ্যে লেশমাত্র ক্ষোভ অনুভব করিতেছি না, 
কেবল তাহাদের পুজীকৃত সঞ্য়ে গর্ববোধ করিতেছি । হস্তি-অ*ব-কাচ-প্রস্তরেরই 
গৌরব, আতয়ার গৌরব নাই-_শূন্য হৃদয়ে হৃদয়েশবরের স্হান নাই । সবা্পেক্ষণ হীনতম 
দীনতা যে পরমার্থহীনতা তাহার দ্বারা সমস্ত অন্তঃকরণ রিক্ত, শ্রীহীন, মলিন; কেবল 
বসনে-ভ্ষণে উপকরণে-আয়োজনে আমি স্ফীত। জগদী*বরের কাজ করিতে পারি না; 
কেননা শয্যা-আসন-বেশভূষার কাছে দাসখত লিখিয়া দিয়াছি, জড়-উপকরণ-জঞালের 
কাছে মাথা বিকাইয়া বসিয়াছি, সেই-সকল ধূলিময় পদার্থের ধূলা বাড়িতেই আমার দিন 
যায়। ঈশবরের কাজে আমার কিছু দিবার সামর্ধ্য নাই, কারণ খটাপর্য্ক-তশবরথে আমার 
সমস্ত দান নিঃশেষিত। সমস্ত ম্গলকর্ম পড়িয়া রহিল, কারণ পাঁচজনের মুখে নিজের 
নামকে ধ্বনিত করিয়া তুলিয়া আড়ম্বরে জীবনযাপন করিতেই. আমার সমস্ত চেষ্টার 
অবসান । শতছিদ্র কলসের মধ্যে জলসঞ্চয় করিবার জন্য জীবনের শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত 
ব্যাপৃত রহিয়াছি, অবারিত অমৃতপারাবার সম্মুখে স্তব্ধ হইয়া রহিয়াছে; যিনি সকল 
সত্যের সত্য, অন্তরে-বাহিরে জানে-ধর্মে কোথাও তাঁহাকে দেখি না__এত বড়ো অন্ধতা 
লইয়া আমি পরিতৃস্ত। মিনি আনন্দরূপমমৃতম্‌- যে আনন্দের কণামাত্র আনন্দে সমস্ত 
জীবজন্তর প্রাণের চেস্টা, মনের চেষ্টা, প্রীতির চেঁস্টা, পুণের চেষ্টা উৎসাহিত 


৩৯ 


রবীন্দ্রনাথের চিন্তাজগৎ 


রহিয়াছে__তাঁহাতে আমার আনন্দ নাই__-আমার আনন্দ আমার গর্ব কেবল উপকরণ- 
সামগ্রীতে, এমন বৃহৎ জড়তে আমি পরিবৃত। যাঁহার অদৃশ্য অঙ্গুলিনির্দেশে জীব-প্রকৃতি 
অজ্ঞাত অকীর্তিত সহস্র সহস্র বংসরের মধ্য দিয়া স্বার্থ হইতে পরমীর্থে, স্বেচ্ছাচার হইতে 
সংযমে, এককতা হইতে সমাজতন্ত্রে উপনীত হইয়াছে, যিনি মহদ্ভয়ং বজ্ুমুদ্যতম্‌, যিনি 
কর্ণগোচর হয় না; তাঁহার কর্মে আমার কোনো আস্হা নাই; কেবল জীবনের 
কয়েকদিনমাত্র যে-কয়েকটি লোককে পাঁচজন বলিয়া জানি তাহাদেরই ভয়ে এবং 
তাহাদেরই চাটুবাক্যে চালিত হওয়াই আমার দুর্লভ মানবজন্মের একমাত্র লক্ষম__এমন 
মহামৃঢ়তার দ্বারা আমি সমাচ্ছন্ন। আমি জানি না, আমি দেখিতে পাই না-_ 

বৃক্ষ ইব স্তব্ধো দিবি তিষ্ঠতোকস্-_ 

তেনেদং পূর্ণং পুরন্ষেণ সর্বম্। 
আমার কাছে সমস্ত জগৎ ছিন্নবিচ্ছিন্ন, সমস্ত বিজ্ঞান খন্ডবিখণ্ড, সমস্ত জীবনের লক্ষ্য 
দ্র ম্দ্র সহস্র অংশে বিভক্ত বিদীর্ণ 


হে অনন্ত বিশবসংসারের পরম এক পরমাতমন্‌. তৃমি আমার সমস্ত চিত্তকে গ্রহণ 
করো । তৃমি সমস্ত জগতের সঙ্গে সঙ্গে আমাকেও পূর্ণ করিয়া স্তব্ধ হইয়া রহিয়াছ, 
প্রতাক্ষ উপলব্ধি করিতে পারি। আমি আপনাকে সর্বতোভাবে তোমার দ্বারা আবৃত 
রাখিয়া নীরবে নিরভিমানে তোমার কর্ম করিতে চাই | অহরহ তৃমি আদেশ করো, তৃমি 
আহবান করো, তোমার প্রসন্নদৃন্টিদবারা আমাকে আনন্দ দাও, তেমার দক্ষিণবাহ্দ্বারা 
আমাকে বল দান করো । অবসাদের দুর্দিন যখন আসিবে, বন্ধুরা যখন নিরস্ত হইবে, 
লোকেরা যখন লাঞ্তনা করিবে, আনুক্লা যখন দুর্লভ হইবে, তুমি আমাকে পরাস্ত 
ভূলৃশ্ঠিত হইতে দিয়ো না; আমাকে সহজ্রের মুখাপেক্ষণ করিয়ো না; আমাকে সহস্রের ভয়ে 
ভীত, সহস্রের বাক্যে বিচলিত, সহস্ত্ের আকর্ষণে বিক্ষিপ্ত হইতে যেন না হয়। এক তৃমি 
আমার চিত্তের একাসনে অধীশবর হও, আমার সমস্ত কর্মকে একাকী অধিকার করো, 
আমার সমস্ত অভিমানকে দমন করিয়া আমার সমস্ত প্রবৃত্তিকে তোমার পদপ্রান্তে 
একত্রে সংযত করিয়া রাখো । হে অক্ষর পুরুষ, পৃরাতন ভারতবর্ষে তোমা হইতে যখন 
পুরাণী প্রজ্ঞা, প্রসৃত হইয়াছিল তখন আমাদের সরলহ্দদয় পিতামহগণ ব্রহ্মের অভয় 
রক্ষের আনন্দ যে কী তাহা জানিয়াছিলেন। তাঁহারা একের বলে বলী, একের তেজে 
তৈজস্বী, একের গৌরবে মহীয়ান হইয়াছিলেন। পতিত ভারতবর্ষের জন্য পৃনবরি সেই 
প্রজ্তালোকিত নির্মল নির্ভয় জ্যোতির্ময় দিন তোমার নিকটে প্রার্থনা করি। পৃথিবীতলে 
আর-একবার আমাদিগকে তোমার সিংহাসনের দিকে মাথা তৃলিয়া দাঁড়াইতে দাও । 
সন্তোষ-বলিম্ত ব্রহ্ষমচর্ষের দ্বারা মহিমান্বিত হইয়া উঠিতে চাহি | আমরা রাজতু চাই না, 
প্রভৃতু চাই না, এবর্য চাই না, প্রত্যহ একবার ভূর্ভুবঃস্বলেকের মধ্যে তোমার 
মহাসভাতলে একাকী দণ্ডায়মান হইবার অধিকার চাই । তাহা হইলে আর আমাদের 
অপমান নাই, অরধীনতা নাই, দারিদ্র্য নাই। আমাদের বেশতৃষা দীন হউক, আমাদের 
উপকরণ-সামগ্রী বিরল হউক, তাহাতে যেন লেশমাত্র লঙ্জা না পাই-_-কিন্তু চিন্তে যেন 
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ভয় না থাকে, ক্ষুদ্রতা না থাকে, বন্ধন না থাকে, আতয়ার মযা্দা সকল মযাদার উধের্ব থাকে, 
তোমারই দীপ্তিতে ব্রক্মপরায়ণ ভারতবর্ষের মুকুটবিহীন উন্নত ললাট যেন জ্যোতিজ্মৎ 
হইয়া উঠে। আমাদের চতুর্দিকে সভ্যতাভিমানী বিজ্ঞানমদমন্ত বাহ্‌বলগর্বিত স্বার্থনিম্ঠুর 
জাতিরা যাহা লইয়া অহরহ নখদণ্ত শাণিত করিতেছে, পরস্পরের প্রতি সতর্ক-রজ্ট্ট 
কটাক্ষ নিক্ষেপ করিতেছে, পৃথিবীকে আতঙ্কে কম্পান্বিত ও ভ্রাতূশোণিতপাতে পঙ্্কিল 
করিয়া তৃলিতেছে, সেই-সকল কাম্যবস্তু এবং সেই পরিস্ফীত আতনাভিমানের দ্বারা 
তাহারা কখনোই অমর হইবে না-_তাহাদের যন্ত্রতন্ত্র, তাহাদের বিজ্ঞান, তাহাদের 
পর্বতপ্রমাণ উপকরণ তাহাদিগকে রক্ষা করিতে পারিবে না। তাহদের সেই বলমত্তুতা 
ধনমন্ততা, সেই উপকরণবহৃলতার প্রতি ভারতবর্ষের যেন লোভ না জন্মে । হে অদ্বিতীয় 
এক, তপস্বিনী ভারতভূমি যেন তাহার বল্কলবসন পরিয়া তোমার দিকে তাকাইয়া 
বক্ষবাদিনী মৈত্রেয়ীর সেই মধুরকন্টে বলিতে, পারে__ 

যেলাহং নামৃতা স্যাম্‌ 

কিমহং তেন কুযম্। 
যাহা দ্বারা আমি অমৃতা না হইব, তাহা লইয়া আমি কী করিব! 

কামান-ধূম এবং স্বর্ণধূলির দবারা সমাচ্ছন্ন তমসাবৃত রাষ্ট্রগৌরবের দিকে ভারতের 

দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়ো না; তোমার সেই অনন্ধকার লোকের প্রতি দীন ভারতের নতশির 
উত্থিত করো ।-_ 

যদাহতমস্তন্ন দিবা ন রাত্রির. 

ন সন্ন চাসাঞ্তুব এব কেবল? । 
যখন তোমার সেই অনন্ধকার আবির্ভূত হয় তখন কোথায় দিবা কোথায় রাত্রি, কোথায় 
সং কোথায় অসং। শিব এব কেবল2। তখন কেবল শিব, কেবল মঙ্গল-_ 

হে শম্ভব, হে ময়োভব, তোমাকে নমস্কার! হে শংকর, হে ময়স্কর, তোমাকে 

নমস্কার! হে শিব, হে শিবতর, তোমাকে নমস্কার! 


ধর্ম র/১২/২৮-৩৬ 


চীকা £ 

ধর্ম__ধর্ম শীর্ষক গ্রন্হের যে রচনাগুলি বর্তমান সংকলনে নেওয়া হয়েছে, তাদের আকর 
বি*শবভারতীর প্রকাশিত 'ধর্ম' গ্রন্থ । 

বঙ্গদর্শন__-১৮৭২ সালে বঙ্কিমচন্দ্রের সম্পাদনায় বঙ্গদর্শন প্রথম প্রকাশিত হয় এবং 
বঙ্কিমচন্দ্রের পরে এক সময়ে সজীবচন্দ্র ও শ্রীশচন্দ্র মজুমদারের সম্পাদনার কালে 
বঙ্গদর্শন বন্ধ হয়ে যায়। ১৮ বছর পরে রবীন্দুনাথের সম্পাদনায় 'নবপযয়ি বঙ্গদশন' 
প্রকাশিত হয় ১৯০১ সালে । এতে রবীন্দ্রনাথের অনেক রচনা প্রকাশিত হয়েছিল । ১৯০৬ 
সালে রবীন্দ্রনাথ এই পত্রিকার সম্পাদকত্ ত্যাগ করেন। 

মৈব্রেয়ী-_যাক্তবন্ক্যপতী। প্রাচীন ভারতীয় শাস্ত্রঞ্জ-নারীদের মধ্যে অন্যতমা | 


যাজ্বলক্য--যাজ্ঞবন্ক্য প্রসিদ্ধ বৈদিক ধষি। শুক্ল যজ্রবেদের প্রথম প্রবক্তা । 


৪১ 


রবীন্দ্রনাথের চিন্তাজগৎ 


১৯। ধর্মের সরল আদশ 


বঙ্গদর্শন, ১৩০৯ মাঘ, ১৯০৩) 


আমার গৃহকোণের জন্য যদি একটি প্রদীপ আমাকে জ্ালিতে হয় তবে তাহার জন্য 
আমাকে কত আয়োজন করিতে হয়-_সেইটুকৃর জন্য কত লোকের উপর আমার নির্ভর । 
কোথায় সর্ষপবপন হইতেছে, কোথায় তৈলনিম্কাশন চলিতেছে, কোথায় তাহার ক্রয় 
বিক্রয়, তাহার পরে পীপসজ্জারই বা কত উদ্যোগ-_এত জটিলতায় যে আলোকটুকু 
পাওয়া যায় তাহা কত অল্প। তাহাতে আমার ঘরের কাজ চলিয়া যায়, কিন্তু বাছিরের 
অন্ধকারকে দ্বগুণ ঘনীভূত করিয়া তোলে । 


বিশবপ্রকাশক প্রভাতের আলোককে গ্রহণ করিবার জন্য কাহারও উপরে আমাকে 
নির্ভর করিতে হয় না, তাহা আমাকে রচনা করিতে হয় না; কেবলমাত্র জাগরণ করিতে 
হয়। চক্ষু মেলিয়া ঘরের দ্বার মুক্ত করিলেই সে আলোককে আর কেহ ঠেকাইয়া রাখিতে 
পারে না। 


যদি কেহ বলে প্রভাতের আলোককে দর্শন করিবার জন্য একটি অত্যন্ত নিগৃঢ 
কৌশল কোথাও গুপ্ত আছে, তবে তৎক্ষণাৎ এই কথা মনে হয়-_নিশ্চয় তাহা প্রভাতের 
আলোক নহে, নিশ্চয় তাহা কোনো কৃত্রিম আলোক, সংসারের কোনো বিশেষ 
ব্যবহারযোগ্য কোনো ক্ষুদ্র আলোক । কারণ, বৃহৎ আলোক আমাদের মস্তকের উপরে 
হয়। 


যেমন এই আলোক, তৈমনি ধর্ম । তাহাও এইরূপ অজস্র, তাহা এইরূপ সরল । তাহা 
ঈ*বরের আপনাকে দান-_তাহা নিতা, তাহা ভূমা; তাহা আমাদিগকে বেষ্টন করিয়া, 
আমাদের অন্তর বাহিরকে ওতপ্রোত করিয়া স্তব্ধ হইয়া রহিয়াছে । তাহাকে পাইবার 
জনা কেবল চাহিলেই হইল, কেবল হৃদয়কে উন্মীলিত করিলেই হইল । আকাশপূর্ণ 
দিবালোককে উদ্যোগ করিয়া পাইতে হইলে যেমন আমাদের পক্ষে পাওয়া অসম্ভব 
হইত, তেমনি আমাদের অনন্তজীবনের সম্বল ধর্মকে বিশেষ আয়োজনের দ্বারা পাইতে 
হইলে সে পাওয়া কোনোকালে ঘটিয়া উঠিত না। 


জটিল, আমাদের সংসার জটিল, আমাদের জীবনযাত্রা জটিল। এই জটিলতা আপন 
বহ্ধাবিভক্ত বৈচিত্রের দবারা অনেক সময় বিপুলতা ও প্রবলতার ভান করিয়া আমাদের 
মূঢ় চিত্তকে অভিভূত করিয়া দেয় । যে দার্শনিক গ্রন্হের লেখা অত্যন্ত ঘোরালো, আমাদের 
অজ্ঞ বৃদ্ধি তাহার মধ্যেই বিশেষ পাশ্ডিত্য আরোপ করিয়া বিস্ময় অনুভব করে। যে 
সভ্যতার সমস্ত গতিপদ্ধতি দুরূহ ও বিমাশ্রত, যাহার কল-কারখানা আয়োজন- 
উপকরণ বহ্লবিস্তৃত, তাহা আমাদের দুর্বল অন্তঃকরণকে বিহবল করিয়া দেয়। কিন্তু 
যে দার্শনিক দর্শনকে সহজ করিয়া দেখাইতে পারেন তিনিই যথার্থ ক্ষমতাশালী, 
ধীশক্তিমান; যে সভ্যতা আপনার সমস্ত ব্যবস্হাকে সরলতার দ্বারা সুশৃ্খল ও সর্বত্র 
সুগম করিয়া আনিতে পারে সেই সভ্যতাই যথার্থ উন্নততর | বাহিরে দেখিতে যেমনই 
হউক জটিলতাই দূর্বলতা, তাহা অক্তার্থতা; পূর্ণতাই সরলতা । ধর্ম সেই পরিপূর্ণ তার, 
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সৃতরাং সরলতার তার, একমাত্র চরমতম আদর্শ । 


কিন্তু এমনি আমাদের দুভাগ্য, সেই ধর্মকেই মানুষ সংসারের সবাপেক্ষা জটিলতা- 
দবারা আকীর্ণ করিয়া তুল্বিয়াছে।' তাহা অশেষ তন্ত্র মন্ত্রে কৃত্রিম ক্রিয়াকর্মে জটিল 
মতবাদে বিচিত্র কল্পনায় এমনি গহন দুর্গম হইয়া উঠিয়াছে যে, মানুষের সেই স্বকৃত 
অন্ধকারময় জর্টিনতার মধ্যে প্রতাহ এক-একজন অধ্যবসায়ী এক এক নৃতন পথ কাটিয়া 
নব নব সম্প্রদায়ের সৃম্টি করিতেছে । সেই ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায় ও মতবাদের সংঘর্ষে 
জগতে বিরোধ-বিদ্বেষ অশান্তি-অমঙ্গলের আর সীমা নাই । 


এমন হইল কেন? ইহার শুকমাত্র কারণ, সবন্তিঃকরণে আমরা নিজেকে ধর্মের 
অন্গত না করিয়া, ধর্মকে নিজ্জর অনুরূপ করিবার চেস্টা করিয়াছি বলিয়া । ধর্মকে আমরা 
সংসারের অন্যান্য আবশ্যকদূব্যের নায় নিজেদের বিশেষ ব্যবহারযোগ্য করিয়া লইবার 
জন্য আপন আপন পরিমাপে তাহাকে বিশেষভাবে খর্ধ করিয়া লই বলিয়া । 


ধর্ম আমাদের পক্ষে সর্বশ্রেষ্ঠ আবশ্যক সন্দেহ নাই, কিন্তু সেইজন্যই তাহাকে নিজের 
উপযোগী করিয়া লইতে গেলেই তাহার সেই সর্বশ্রেষ্ঠ আবশ্যকতাই নম্ট হইয়া যায়। 
আমাদের চিরদিনের পক্ষে, আমাদের সমস্ত অবস্হার পক্ষে.এত একান্ত আবশ্যক | তাহা 
আমাদের অতীত বলিয়াই তাহা আমাদিগকে নিতাকাল সমস্ত পরিবর্তনের মধ্যে ধব 
অবলম্বন দান করে । 


কিন্তু ধর্মকে ধারণা করিতে হইবে তো"? ধারণা করিতে হইলে তাহাকে আমাদের 
প্রকৃতির অনুযায়ী করিয়া লইতে হয়। অথচ মানব-প্রকৃতি বিচিত্র, সৃতরাং সেই বৈচিত্র্য 
অনুসারে যাহা এক তাহা অনেক হইয়া উঠে । যেখানে অনেক সেখানে জটিলতা অনিবার্ধ, 
যেখানে জটিলতা সেখানে বিরোধ আপনি আসিয়া পড়ে৷ 


কিন্তু ধর্মকে ধারণা করিতে হইবে না। ধর্মরাজ ঈশবর ধারণার অতীত । যাহা ধারণা 
করি তাহাশতিনি নহেন;তাহা আর-কিছু, তাহা ধর্ম নহেন, তাহা সংসার | সুতরাং তাহাতে 
সংসারের সমস্ত লক্ষণ ফুটিয়া উঠে। সংসারের লক্ষণ বৈচিত্র, সংসারের লক্ষণ বিরোধ । 


যাহা ধারণা করিতে পারি তাহাতে আমাদের তৃপ্তির অবসান হইয়া যায়, যাহা ধারণা 
করি তাহাতে প্রতি ক্ষণে বিকার ঘটিতে থাকে । সুখের আশাতেই আমরা সমস্ত-কিছু 
ধারণা করিতে যাই, কিন্তু যাহা ধারণা করি তাহাতে আমাদের সুখের অবসান হয়। 
এইজন্য উপনিষদে আছে : যো বৈ ভূমা তৎ সুখং নাল্পে সুখমস্তি | যাহা ভূমা তাহাই সুখ, 
যাহা অল্প তাহাতে সৃখ নাই | সেই ভূমাকে যদি আমরা ধারণাযোপ্য করিবার জন্য অল্প 
করিয়া লই, তবে তাহা দুঃখ-সৃচ্টি করিবে-_দৃঃখ হইতে রক্ষা করিবে কী করিয়া? অতএব 
সংসারে থাকিয়া ভূমাকে উপলব্ধি করিতে হইবে, কিন্তু সংসারের দ্বারা সেই ভূমাকে 
খণ্ডিত জড়িত করিলে চলিবে না। 

একটি উদাহরণ দিই | গৃহ আমাদের পক্ষে প্রয়োজনীয়, তাহা আমাদের বাসযোগ্য । 
মুক্ত আকাশ আমাদের পক্ষে সেরূপ বাসযোগ্য নহে | কিন্তু এই মুক্ত আকাশকে মুক্ত 
রাখাই আমাদের পক্ষে একান্ত আবশ্যক। মুক্ত আকাশের সহিত আমাদের গ্হস্হিত 
আকাশের অবাধ যোগ রাখিলেই তবেই আমাদের গৃহ আমাদের পক্ষে কারাগার, 
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আমাদের পক্ষে কবরস্বরূপ হয় না। কিন্তু যদি বলি 'আকাশকে গৃহেরই মতো আমার 
আপনার করিয়া লইব,' যদি আকাশের মধ্য কেবলই প্রাচীর তুলিতে থাকি, তবে তাহাতে 
আমাদের গৃহেরই বিস্তার ঘটিতে থাকে, মুক্ত আকাশ দূর হইতে সুদূরে চলিয়া যায়। 
আমরা যাঁদ বৃহৎ ছাদ পত্তন করিয়া সমস্ত আকাশকে আমার আপনার কারিয়া লইলাম 
বলিয়া কল্পনা করি, তবে আলোকের জন্মভূমি, ভূর্ভুবঃস্বলেকের অনন্ত ক্রীড়াক্ষেত্র 
আকাশ হইতে নিজেকে বঞ্চিত করি । যাহা নিতান্ত সহজেই পাওয়া যায়, সহজে বাতীত 
আর-কোনো উপায়ে যাহা পাওয়া যায় না, নিজের প্রভৃত চেষ্টার দ্বারাতেই তাহাকে 
একেবারে দুর্লভ করিয়া তোলা হয়। বেম্টন করিয়া লইয়া সংসারের আবর-সমস্ত 
পাওয়াকে আমরা পাইতে পারি--কেবল ধর্মকে, ধর্মের অধীশবরকে বেজ্টন ভাঙিয়া দিয়া 
আমরা পাই । সংসারের লাভের পদ্ধতি-দ্বারা সংসারের অতীতকে পাওয়া যায় না। 
বস্তৃত যেখানে আমরা না-পাইবার আনন্দের অধিকারী, সেখানে পাইবার বার্থ চেষ্টা 
করিয়া আমরা হারাই মাত্র। সেইজন্য খাষি বলিয়াছেন-__ 


যতো বাচো নিবর্তন্তে অপ্রাপ্য মনসা সহ। 
আনন্দং ব্রহ্মণো বিদবান্‌ ন বিভোতি কৃতশ্চন। | 


মনের সহিত বাক্য যাঁহাকে না পাইয় নিবৃত্ত হয়, সেই বক্ষের আনন্দ যিনি জানিয়াছেন 
তিনি কিছু হইতেই ভয় পাঁন না। 

ধর্মের সরল আদর্শ একদিন আমাদের ভারতবর্ষেই ছিল । উপনিষদের মধ্যে তাহার 
পরিচয় পাই | তাহার মধ্যে যে ব্রদ্মের প্রকাশ আছে তাহা পরিপূর্ণ, তাহা অখণ্ড, তাহা 
আমাদের কম্পনা-জাল-দবারা বিজড়িত নহে । উপনিষদ্‌ বলিয়াছেন: সতাং জ্ঞানমনন্তং 
রক্ষ। তিনিই সত্য নতৃবা এ জগৎ-সংসার কিছুই সত্য হইত না| তিনিই জ্ঞান, এই যাহা- 
কিছু তাহা তাঁহারই জ্ঞান; তিনি যাহা জানিতেছেন তাহাই আছে, তাহাই সত্য । তিনিই 
অনন্ত। তিনি অনন্ত সত্য, তিনিই অনন্ত জ্ঞান। 

এই বিচিত্র জগৎসংসারকে উপনিষদ্‌ ব্রহ্মের অনন্ত সত্যে, ব্রন্মের অনন্ত জ্ঞানে 
বিলীন করিয়া দেখিয়াছেন। উপনিষদ কোনো বিশেষ লোক কল্পনা করেন নাই, কোনো 
বিশেষ মন্দির রচনা করেন নাই, কোনো বিশেষ স্হানে তাঁহার বিশেষ মূর্তি স্হাপন করেন 
নাই-__একমাত্র তাঁহাকেই পরিপূর্ণভাবে সর্বত্র উপলব্ধি করিয়া সকলপ্রকার জটিলতা, 
সকলপ্রকার কল্পনার চাঞ্চল্যকে দূরে নিরাকৃত করিয়া দিয়াছেন । ধর্মের বিশৃদ্ধ সরলতার 
এমন বিরাট আদর্শ আর কোথায় আছে ? 

উপানষদের এই ব্রহ্ম আমাদের অগম্য এই কথা নির্বিচারে উচ্চারণ করিয়া খধষিদের 
অমর বাণীগুলিকে আমরা যেন আমাদের ব্যবহারের ঘাহিরে নির্বাসিত করিয়া না রাখি । 
আকাশ লোন্ট্রখণ্ডের ন্যায় আমাদের গ্রহণযোগ্য নয় বলিয়া আমরা আকাশকে দুর্গম 
বলিতে পারি না। বস্তৃত সেই কারণেই তাহা সুগম | যাহা ধারণাযোগ্য, যাহা স্পর্শগম্য, 
তাহাই আমাদিগকে বাধা দেয়। আমাদের স্বহস্তরচিত ক্ষুদ্র প্রাচীর দুর্গম, কিন্তু অনন্ত 
আকাশ দুর্গম নহে । প্রাচীরকে লগ্ঘন করিতে হয়, কিন্তু আকাশকে লস্ঘন করিবার 
'কোনো অর্থই নাই। প্রভাতের অরুণালোক স্বর্ণমুণ্টির ন্যায় সঞ্চয়যোগয নহে, সেই 
কারণেই কি অরুণালোককে দুর্লভ বলিতে হইবে? বস্তৃত একমুষ্টি স্বর্ণই কি দুর্লভ 
নহে ? আর, আকাশপূর্ণ প্রভাতকিরণ কি কাহাকেও ক্রয় করিয়া আনিতে হয়? প্রভাতের 
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আলোককে মূল্য দিয়া ক্রয় করিবার কল্পনাই মনে আসিতে পারে না__তাহা দূর্মূল্য 
নহে, তাহা অমূল্য। 
উপনিষদের ব্রহ্ম সেইরূপ। তিনি অন্তরে বাহিরে সর্বত্র; তিনি অন্তরতম, তিনি 
সুদূরতম | তাঁহার সত্যে আমরা সত্য, তাঁহার আনন্দে আমরা ব্যক্ত-_ 
কো হ্যেবান্যাৎ কঃ প্রাণ্যাৎ 
যদেষ আকাশ আনন্দো ন স্যাৎ। 
কেই বা শরীরচেষ্টা করিত, কেই বা জীবিত থাকিত, যদি আকাশে এই আনন্দ না 
থাকিতেন। মহাকাশ পূর্ণ করিয়া নিরন্তর সেই আনন্দ বিরাজ করিতেছেন বলিয়াই 
আমরা প্রতি ক্ষণে নিবাস লইতেছি, আমরা প্রতিমৃহ্র্তে প্রাণ ধারণ করিতেছি-__ 
এতস্যৈবানন্দস্যান্যানি ভূতানি মাত্রামুপজীবন্তি। 
এই আনন্দের কণামাত্র আনন্দকে অন্যান্য জীবসকল উপভোগ করিতেছে । 
আনন্দাদ্ধ্যেব খন্বিমানি ভূতানি জায়ন্তে 
আনন্দেন জাতানি জীবন্তি 
আনন্দং প্রয়ন্ত্যাভিসংবিশন্তি | 
সেই সর্বব্যাপী আনন্দ হইতেই এই-সমস্ত প্রাণী জল্মিতেছে; সেই সর্বব্যাপী আনন্দের 
দবারাই এই-সমস্ত প্রাণী জীবিত আছে; সে সর্বব্যাপী আনন্দের মধ্যেই ইহারা গমন করে, 
প্রবেশ করে। ঈশ্বর সম্বন্ধে যত কথা আছে, এই কথাই সবাপেক্ষা সরল, সর্বাগেক্ষা 
সহজ । ব্রন্মের এই ভাব গ্রহণ করিবার জন্য কিছু কম্পনা করিতে হয় না, কিছু রচনা 
করিতে হয় না, দূরে যাইতে হয় না, দিনক্ষণের অপেক্ষা করিতে হয় না-_হদদয়ের মধ্যে 
আগ্রহ উপস্হিত হইলেই, তাঁহাকে উপলব্ধি করিবার যথার্থ ইচ্ছা জন্মিলেই, নিশবাসের 
মধ্যে তাঁহার আনন্দ প্রবাহিত হয়, প্রাণে তাঁহার আনন্দ কম্পিত হয়, বৃদ্ধিতে তাঁহার 
আনন্দ বিকীর্ণ হয়, প্রাণে ভোগে তাঁহার আনন্দ প্রাতিবিম্বিত দেখি । দিনের আলোক 
যেমন কেবলমাত্র চক্ষ্ মেলিবার অপেক্ষা রাখে, ব্রদ্মের আনন্দ সেইরূপ হদদয়-উন্মীলনের 
অপেক্ষা রাখে মাত্র। 
আমি একদা একখানি নৌকায় একাকী বাস করিতেছিলাম। একদিন সায়াহেন একটি 
মোমের বাতি জ্বালাইয়া পড়িতে পড়িতে অনেক রাত হইয়া গেল। শান্ত হইয়া যেমনি 
বাতি নিবাইয়া দিলাম, অমনি এক মুহূর্তেই পূর্ণিমার চন্দ্রালোক চারি দিকের মুক্ত বাতায়ন 
দিয়া আমার কক্ষ পরিপূর্ণ করিয়া দিল। আমার স্বহস্তজ্ালিত একটিমাত্র ক্র বাতি এই 
আকাশপরিপ্লাবী অজস্র আলোককে আমার নিকট হইতে অগোচর করিয়া রাখিয়াছিল । 
এই অপরিমেয় জ্যোতিঃসম্পদ্‌ লাভ করিবার জন্য আমাকে আর কিছুই করিতে হয় নাই, 
কেবল সেই বাতিটি এক ফৃৎকারে নিবাইয়া দিতে হইয়াছিল । তাহার পরে কী পাইলাম! 
বাতির মতো কোনো নাড়িবার জিনিস পাই নাই, সিন্দুকে ভরিবার জিনিস পাই নাই-_- 
পাইয়াছিলাম আলোক, আনন্দ, সৌন্দর্য, শান্তি । যাহাকে সরাইয়াছিলাম তাহার চেয়ে 
অনেক বোঁশ পাইয়াছিলাম__অথচ উভয়কে পাইবার পদ্ধতি সম্পূর্ণ স্বতন্ত্। 
বক্ষকে পাইবার জন্য সোনা পাইবার মতো চেস্টা না করিয়া আলোক পাইবার মতো 
চেষ্টা করিতে হয়। সোনা পাইবার মতো চেম্টা করিতে গেলে নানা বিরোধবিদ্বেষ- 
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বাধাবিপাত্তর প্রাদুভবি হয়, আর আলোক পাইবার মতো চেম্টা করিলে সমস্ত সহজ 
সরল হইয়াযায়। আমরা জানি বা নাজানি, ব্ক্ষমের সহিত আমাদের যে নিত্য সম্বন্ধ আছে 
সেই সম্বন্ধের মধ্যে নিজের চিত্তকে উদবোধিত করিয়া তোলাই ব্রহ্মপ্রাপ্তির সাধনা । 

ভারতবর্ষে এই উদ্বোধনের যে মন্ত্র আছে তাহাও অত্যন্ত সরল। তাহা এক 
নিশবাসেই উচ্চারিত হয়। তাহা গায়ত্রীমন্ত্। ও ভূর্তৃবঃ স্বঃ__গায়ত্রীর এই অংশটুকুর 
নাম ব্যাহৃতি। ব্যাহতি শব্দের অর্থ__চারি দিক হইতে আহরণ করিয়া আনা । প্রথমত 
ভূলোক-ভূবলেকি-স্বলেকি অথার্থ সমস্ত বিশবজগংকে মনের মধ্যে আহরণ করিয়া 
আনিতে হয়; মনে করিতে হয়, আমি বিশবভূবনের অধিবাসী-__আমি। কোনো 
বিশেষপ্রদেশবাসী নহি, আমি যে রাজ-অট্রালিকার মধ্যে বাসস্হান পাইয়াছি 
লোকলোকান্তর তাহার এক-একটি কক্ষ । এই রূপে, যিনি যথার্থ আর্য তিনি অন্তত প্রত্যহ 
একবার চন্দ্রসূর্য-গ্রহতারকার মাঝখানে নিজেকে দন্ডায়মান করেন, পৃথিবীকে অতিক্রম 
করিয়া নিখিল জগতের সাহত আপনার চিরসম্বন্ধ একবার উপলব্ধি করিয়া লন-_ 
স্বাস্হাকামী যেরূপ রম্গধ গৃহ ছাড়িয়া প্রত্যষে একবার উন্মুক্ত মাঠের সেবন করিয়া 
আসেন, সেইরূপ আর্ধ সাধু দিনের মধ্যে একবার নিখিলের মধ্যে, ভূর্ভুবঃস্বলেকের মধ্যে 
নিজের চিত্তকে প্রেরণ করেন । তিনি সেই অগণ্যজ্যোতিচ্কর্থচত বিশবলোকের মাঝখানে 
দাঁড়াইয়া কী মন্ত্র উচ্চারণ করেন ?-_ 

তৎসবিতূর্বরেণ্যং ভগ দেবস্য ধীমহি। 


এই বিশ্বপ্রসবিতা দেবতার বরণীয় শক্তি ধ্যান করি। এই বিশবলোকের মধ্য সেই 
বিশবলোকেশবরের যে শাক্তি প্রত্ক্ষ তাহাকেই ধ্যান করি। একবার উপলব্ধি করি বি 
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হইতেছে । আমরা যাহাকে দেখিয়া শেষ করিতে পারি না, জানিয়া অন্ত করিতে পারি না, 
তাহা সমগ্রভাবে নিয়তই তিনি প্রেরণ করিতেছেন | এই বিশবপ্রকাশক অসীম শক্তির 
সহিত আমার অব্যবহিত সম্পর্ক কী সূত্রে? কোন্‌ সূত্র অবলম্বন করিয়া তাঁহাকে ধ্যান 
করিব ?-_ 
ধিয়ো যো নঃ প্রচোদয়াৎ__ 

যিনি আমাদিগকে বৃদ্ধিবৃত্তিসকল প্রেরণ করিতেছেন, তাঁহার প্রেরিত সেই ধীসৃত্রেই 
তাঁহাকে ধ্যান করিব। সূর্ষের প্রকাশ আমরা প্রত্যক্ষভাবে কিসের দ্বারা জানি ? সূর্য নিজে 
আমাদিগকে য়ে কিরণ প্রেরণ করিতেছেন সেই কিরণেরই দ্বারা | সেইরূপ বি*শবজগতের 
সবিতা আমাদের মধ্যে অহরহ যে ধীশক্তি প্রেরণ করিতেছেন, যে শক্তি থাকাতেই আমি 
নিজেকে ও বাহিরের সমস্ত প্রত্যক্ষ ব্যাপারকে উপলব্ধি করিতেছি, সে ধীশক্তি তাঁহারই 
শক্ত-_এবং সে ধীশক্তি-দবারাই তাঁহারই শ্তি প্রত্যক্ষভাবে অন্তরের মধ্যে 
অন্তরতমরূপে অনুভব করিতে পারি। বাহিরে যেমন ভূর্ভুবঃস্বলেকের সবিত্রূপে 
তাঁহাকে জগংচরাচরের মধ্যে উপলব্ধি করি, অন্তরের মধ্যেও সেইরূপ আমার ধীশক্তির 
অবিশ্বাম প্রেরয়িতা বলিয়া তাঁহাকে অব্যবহিতভাবে উপলব্ধি করিতে পারি । বাহিরে 
' জগৎ এবং আমার অন্তরে ধী এ দূইই একই শক্তির বিকাশ, ইহা জানিলে জগতের সহিত 
আমার চিত্তের এবং আমার চিত্তের সহিত সেই সচ্চিদানন্দের ঘনিষ্ঠ যোগ অনুভব করিয়া 
সংকীর্ণতা হইতে, স্বার্থ হইতে, ভয় হইতে, বিষাদ হইতে মুক্তিলাভ করি। এইরূপে 
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গায়ত্রীমন্ত্ে বাহিরের সহিত অন্তরের এবং অন্তরের সহিত অন্তরতমের যোগসাধন 
করে। 
বহ্মকে ধ্যান করিবার এই-যে প্রাচীন বৈদিক পদ্ধতি ইহা যেমন উদার তেমনি সরল। 
ইহা সর্বপ্রকার কৃত্রিমতা-পরিশূন্য। বাহিরের বিশবজগৎ এবং অন্তরের ধী, ইহা 
কাহাকেও কোথাও অনুসন্ধান করিয়া বেড়াইতে হয় না__ ইহা ছাড়া আমাদের আর কিছুই 
নাই। এই জগৎকে এবং এই বৃদ্ধিকে তাঁহার অশ্রান্ত শক্তি-দ্বারা তিনিই অহরহ প্রেরণ 
করিতেছেন, এই কথা স্মরণ করিলে তাঁহার সহিত আমাদের সম্বন্ধ যেমন গভীরভাবে 
সমগ্রতাবে একান্তভাবে হৃদয়ংগম হয়,এমন আর কোন্‌ কৌশলে,কোন আয়োজনে কোন্‌: 
কৃত্রিম উপায়ে, কোন্‌ কম্পনানৈপৃণ্যে হইতে পারে, তাহা আমি জানি না। ইহার মধ্যে 
তর্কবিতর্কের কোনো স্হান নাই, মন্তবাদ নাই, ব্ক্তিবিশেষগত প্রকৃতির কোনো সংকীর্ণতা 
নাই। 
আমাদের এই ব্রদ্দের ধ্যান যেরূপ সরল অথচ বিরাট, আমাদের উপনিষদের 
প্রার্থনাটিও ঠিক সেইরূপ | 
বিদেশীরা এবং তাঁহাদের প্রিয় ছাত্র স্বদেশীরা বলেন, প্রাচীন হিন্দুশাস্ত্র পাপের প্রতি 
প্রচুর মনোযোগ করে নাই, ইহাই হিন্দুধর্মের অসম্পূর্ণতা ও নিকৃষ্টতার পরিচয়। বস্তৃত 
ইহাই হিন্দুধর্মের শ্রেচ্ঠতার প্রমাণ । আমরা পাপপৃণ্যের একেবারে মূলে গিয়েছিলাম । 
চেষ্টা নিবদ্ধ ছিল-_তাঁহাকে যথার্থভাবে পাইলে এক কথায় সমস্ত পাপ দূর হয়, সমস্ত 
ণ্যলাভ হয়। মাতারে যদি কেবলই উপদেশ দিতে হয় যে, তৃমি ছেত্রোর কাছে অনবধান 
না, তোমাকে এই করিতে হইবে, তোমাকে এই করিতে হইবে না, তবে উপদেশের 
আর অন্ত থাকে না-_কিন্তু যদি বলি তৃমি ছেলেকে ভালোবাসো, তবে দ্বিতীয় কোনো 
কথাই বলিতে হয় না, সমস্ত সরল হইয়া আসে । ফলত সেই ভালোবাসা ব্যতিরেকে 
মাতার কর্ম সম্ভবপর হইতেই পারে না। তেমনি যদি বলি, অন্তরের মধ্যে ব্রহ্ষের প্রকাশ 
হউক, তবে পাপসম্বন্ধে আর কোনো কথাই বলিতে হয় না। পাপের দিক হইতে যদি 
দেখি তবে জটিলতার অন্ত নাই-_তাহা ছেদন করিয়া,দাহন করিয়া, নির্মূল করিয়া, কেমন 
করিয়া যে বিনাশ রূরিতে হয়, তাহা ভাবিয়া শেষ করা যায় না__সে দিক হইতে দেখিতে 
গেলে ধর্মকে বিরাট বিভীষিকা করিয়া তৃলিতে হয়-__কিন্তু আনন্দময়ের দিক হইতে 
দেখিলে তত্ক্ষণাৎ পাপ কৃহেলিকার মতো অন্তহিত হয়। পাশ্চাত্য ধর্মশাস্ত্র পাপ ও 
পাপ হইতে মুক্তি নিরতিশয় জটিল ও নিদারুণ, মানুষের বৃদ্ধি তাহাকে উত্তরোত্তর গহন 
করিয়া তৃলিয়াছে এবং সেই বিচিত্র পাপতন্ত্বের দ্বারা ঈ*বরকে খন্ডিত করিয়া, দুর্গম 
করিয়া ধর্মকে দূর্বল করিয়াছে ।-_ 
অসতো মা সদ্গময় 
তমসো মা জ্যোতির্গময় 
তং গময়। 
অসং হইতে সত্যে লইয়া যাও, অন্ধকার হইতে জ্যোতিতে লইয়া মাও, মৃত্যু হইতে অমৃতে 
লইয়া যাও। আমাদের অভাব কেবল সত্যের অভাব, আলোকের অভাব, অমৃতের 
অভাব__ আমাদের জীবনের সমস্ত দুঃখ পাপ নিরানন্দ কেবল সেইজন্যই। সত্যের, 
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জীবনের সমস্ত অভাবের একেবারে মূলচ্ছেদ করিয়া দেয়। যে-সকল ব্যাঘাত তাঁহার 
প্রকাশকে আমাদের নিকট হইতে আচ্ছন্ন করিয়া রাখে তাহাই বিচিত্র রূপ ধারণ করিয়া 
আমাদিগকে নানা দুঃখ এবং অকৃতার্থতার মধ্যে অবতীর্ণ করিয়া দেয়। সেইজন্যই 
আমাদের মন অসত্য অন্ধকার ও বিনাশের আবরণ হইতে রক্ষা চাহে । যখন সে বলে 
“আমার দুঃখ দূর করো" তখন সে শেষ পর্যন্ত না বুকিলেও এই কথাই বলে; যখন সে বলে 
“আমার দৈন্য মোচন করো” তখন সে যথার্থ কী চাহিতেছে তাহা না জানিলেও এই কথাই 
বলে। যখন সে বলে “আমাকে পাপ হইতে রক্ষা করো” তখনো এই কথা । সেনা বৃকিয়াও 


বলে-__ 
আবিরাবীর্ম এধি। 

হে স্বপ্রকাশ, আমার নিকট প্রকাশিত হও । আমরা ধ্যানযোগে আমাদের অন্তর- 
বাহিরকে যেমন বিশ্বেশবরের দ্বারাই বিকীর্ণ দেখিতে চেম্টা করিব তেমনি আমরা প্রার্থনা 
করিব যে, যে সত্য, যে জ্যোর্তি, যে অমৃতের মধ্যে আমরা নিত্যই রহিয়াছি তাহাকে 
সচেতনভাবে জানিবার যাহা-কিছু বাধা সেই অসত্য, সেই অন্ধকার, সেই মৃত্যু যেন দূর 
হইয়া যায়। যাহা নাই তাহা চাই না, আমাদের যাহা আছে তাহাকেই পাইব, ইহাই 
আমাদের প্রার্থনার বিষয়; যাহা" দূরে তাহাকে সন্ধান করিব না, যাহা আমাদের 
ধীশক্তিতেই প্রকাশিত তাহাকেই আমরা উপলব্ধি করিব, ইহাই আমাদের ধ্যানের লক্ষ্য | 
আমাদের প্রাচীন ভারতবর্ষের ধর্ম এইরূপ সরল, এইরূপ উদার, এইরূপ অন্তরঙ্গ, 
তাহাতে স্বরচিত কল্পনাকৃহকের স্পর্শ নাই। 

জীবনযাত্রাসম্বন্ধেও ভারতবর্ষের উপদেশ এইরূপ সরল এবং মূলগারমী। ভারতবর্ষ 
বলে-_ 

সন্তোষং হৃদি সংস্হায় সৃখাধাঁ সংযতো ভবেং। 

সুখার্থী সন্তোষকে হৃদয়ের মধ্যে স্হাপন করিয়া সংযত হইবেন। সুখ যিনি চান তিনি 
সন্তোষকে গ্রহণ করিবেন, সন্তোষ যিনি চান তিনি সংযম অভ্যাস করিবেন। এ কথা 
বলিবার তাৎপর্য এই যে, সখের উপায় বাহিরে নাই, তাহা অন্তরেই আছে; তাহা 
উপকরণজালের বিপুল জটিলতার মধ্যে নাই, তাহা সংযত চিত্তের নির্মল সরলতার মধ্যে 
বিরাজমান। উপকরণ সঞ্চয়ের আদি-অন্ত নাই; বাসনাবহিন্তে যত আহৃতি দেওয়া যায় 
সমস্ত ভস্ম হইয়া হ্ুধিত শিখা ক্রমশই বিস্তৃত হইতে থাকে, ক্রমেই সে নিজের অধিকার 
হইতে পরের অধিকারে ঘায়, তাহার লোলুপপতা ক্রমেই বিশ্বের প্রতি দারণ ভাব ধারণ 
করে। সুখকে বাহিরে কল্পনা করিয়া বিশবকে মৃগয়ার মৃগের মতো নিম্টুর বেগে তাড়না 
করিয়া ফিরিলে জীবনের শেষ মৃহ্র্ত পর্যন্ত কেবল ছুটাছুটিই সার হয় এবং পরিণামে 
শিকারির উদ্দাম অ*ব তাহাকে কোন্‌ অপঘাতের মধ্যে নিক্ষেপ করে তাহার উদ্দেশ 
পাওয়া যায় না। 

এইরূপ উন্মন্তভাবে যখন আমরা ছুটিতে থাকি তখন আমাদের আগ্রহেক্র অসহ্য 
বেগে সমস্ত জগৎ অস্পম্ট হইয়া যায় । আমাদের চারি দিকে পদে পদে যে-সকল অযাচিত 
আনন্দ প্রভৃত প্রাচুর্যের সহিত অহরহ প্রতীক্ষা করিয়া আছে তাহাদিগকে অনায়াসেই 
আমরা লঙ্ঘন করিয়া. দলন করিয়া, বিচ্ছিন্ন করিয়া চলিয়া যাই | জগতের অক্ষয় আনন্দের 


৪৮ 


ধর্মচিন্তা 


ভান্ডারকে আমরা কেবল ছুটিতে ছুটিতেই দেখিতে পাই না। এইজন্যই ভারতবর্ষ 
বলিতেছেন: সংযতো ভবেং। প্রবৃত্তিবেগ সংযত করো । চাঞ্চল্য দূর হইলেই সন্তোষের 
সতব্ধতার মধ্যে জগতের সমস্ত বৃহৎ আনন্দগুলি আপনি প্রকাশিত হইবে । গতিবেগের 
প্রত্ততাবশতই আমরা সংসারে যে-সকল স্নেহ প্রেম সৌন্দর্যকে, প্রতিদিনের শত শত 
মঞ্গলভাবের আদানপ্রদানকে লক্ষন করিতে পারি নাই, সংযত হইয়া স্হির হইয়া তাহাদের 
প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেই তাহাদের ভিতরকার সমস্ত এশবর্য অতি সহজেই অবারিত 
হইয়া যায়। 

যাহা নাই তাহারই শিকারে বাহির হইতে হইবে, ভারতবর্ষ এ পরামর্শ দেয় না; 
ছুটোছুটিই যে চরম সার্থকতা, এ কথা ভরতবর্ষের নহে | যাহা অন্তরে বাহিরে চারি দিকেই 
কারণ, তাহাই সত্য, তাহাই নিত্য । যিনি অন্তরে আছেন তাঁহাকে অন্তরেই লাভ করিতে 
ভারতবর্ষ বলে, যিনি বিশ্বে আছেন তাঁহাকে বিশ্বের মধ্যেই উপলব্ধি করা ভারতবর্ষের 
সাধনা; আমরা যে অমৃত-লোকে সহজেই বাস করিতেছি, দৃম্টির বাধা দূর করিয়া তাহাকে 
প্রত্যক্ষ করিবার ভারতবর্ষের প্রার্থনা । চিত্তসরোবরের যে অনাবিল অচাঞ্চল্য, 
যাহার নাম সন্তোষ, আনন্দের যাহা দর্পণ, তাহাকেই সমস্ত ক্ষোভ হইতে রক্ষা করা, 
ইহাই ভারতবর্ষের শিক্ষা । কিছু কল্পনা করা নহে, রচনা করা নহে, আহরণ করা নহে-__ 
জাগরিত হওয়া, বিকশিত হওয়া, প্রতিষ্ঠিত হওয়া__যাহা আছে তাহাকে গ্রহণ করিবার 
জন্য অত্যন্ত সরল হওয়া। যাহা সত্য তাহা সত্য বলিয়াই আমাদের নিকটতম, সত্য 
বলিয়াই তাহা দিবালোকের ন্যায় আমাদের সকলেরই প্রাপ্য, তাহা আমাদের স্বরচিত 
তাহা আমাদের চিরজীবনের আশ্রয়__তাহার প্রতিনিধিমাত্রই তাহা অপেক্ষা সুদূর__ 
তাহাকে আমাদের কোনো আবশ্যকবিশেষের উপযোগীরূপে, বিশেষ আয়ত্তগম্যরূপে 
সহজ করিতে চেম্টা করিতে গেলেই তাহাকে কঠিন করা হয়, তাহাকে পরিত্যাগ করা 
হয়__-অধীর হইয়া তাহাকে বাহ্যাড়ম্বরের মধ্যে খুঁজিয়া বেড়াইলে নিজের 
খুঁজিয়া ফিরিতে হয়-_এইরূপে চেষ্টার উপস্হিত উত্তেজনামাত্র লাভ করি, কিন্তু চরম 
সার্থকতা প্রাপ্ত হই না। আজ আমরা ভারতবর্ষের সেই উপদেশ ভূলিয়াছি, তাহার 
অকলঙ্ক সরলতম বিরাটতম একনিম্ঠ আদর্শ হইতে ভ্রম্ট হইয়া শতধাবিভক্ত খর্বতা- 
খণ্ডতার দুর্গম গহনমধ্যে মায়াম্গীর অনুধাবন করিয়া ফিরিতেছি। 

হে ভারতবর্ষের চিরারাধ্যতম অন্তযমী বিধাতৃপুরুষ, তুমি আমাদের ভারতবর্ষকে 
সফল করো। ভারতবর্ষের সফলতার পথ একান্ত সরল একনিম্ঠতার পথ। তোমার 
মধ্যেই তাহার ধর্ম, কর্ম, তাহার চিত্ত পরম এঁক্যলাভ করিয়া জগতের, সমাজের, জীবনের 
সমস্ত জটিলতার নির্মল সহজ মীমাংসা করিয়াছিল । যাহা স্বার্থের, বিরোধের, সংশয়ের 
নানা শাখাপ্রশাখার মধ্যে আমাদিগকে উত্তীর্ণ করিয়া দেয়, যাহা বিবিধের আকর্ষণে 


আমাদের নানা-অভিমুখে বিদ্ষি্ত করে, যাহাউপকরণের নানা জঞ্জালের মধ্যে 
আমাদের নানা আকারে ভ্রাম্যমাণ করিতে থাকে, তাহা ভারতবর্ষের পন্হা নহে । 
ভারতবর্ষের পথ একের পথ, তাহা বাধাবিবর্জিত তোমারই পথ; আমাদের বৃদ্ধ 


পিতামহদের পদাঙ্কচিহিন্ত সেই প্রাচীন প্রশস্ত পুরাতন সরল রাজপথ যদি পরিত্যাগ না 


৪৯ 


রবীন্দ্রনাথের চিন্তাজগৎ 


করি, তবে কোনোমতেই আমরা ব্যর্থ হইব না। জগতের মধ্যে অদ্য দারুণ দৃযোগের দুর্দিন 
উপস্হিত হইয়াছে, চারি দিকে যৃদ্ধভেরী বাজিয়া উঠিয়াছে, বাণিজাযরথ দুর্বলকে ধূলির 
সহিত দলন করিয়া ঘর্থরশব্দে চারি দিকে ধাবিত হইয়াছে, স্বার্থের ঝঞ্ঝাবায়ু প্রলয়- 
গর্জনে চারি দিকে পাক খাইয়া ফিরিতেছে__হে বিধাতঃ, পৃথিবীর লোক আজ তোমার 
সিংহাসন শূন্য মনে করিতেছে, ধর্মকে অভ্যাসজনিত সংস্কারমাত্র মনে করিয়া 
নিশ্চিন্তচিত্তে যথেচ্ছাচারে প্রবৃত্ত হইয়াছে__হে শান্তং শিবমদ্বৈতম্‌, এই ঝঞ্ঝাবর্তে 
আমরা ক্ষুব্ধ হইব না, শুজ্ক মৃত পত্ররাশির ন্যায় ইহার দ্বারা আকৃষ্ট হইয়া মূলিধবজা 
তুলিয়া দিগ্বিদিকে ভ্রামামাণ হইব না, আমরা পৃথিবীব্যাপী প্রলয় তাণ্ডবের মধ্যে একমনে 
একাগ্রনিষ্ঠায় এই বিপৃল বিশাস যেন দৃঢ়রূপে ধারণ করিয়া থাকি যে__ 
অধর্মেণৈধতে তাবৎ ততো ভ্দ্রাণি পশ্যতি 
ততঃ সপতুান্‌ জয়তি সমূলস্তু বিনশ্যতি। 

অধর্মের দ্বারা আপাতত বৃদ্ধিপ্রা্ত হওয়া যায়, আপাতত মঙ্গল 'দেখা যায়, আপাতত 
শত্রচরা পরাজিত হইতে থাকে, কিন্তু সমূলে বিনাশ পাইতে হয়। 

একদিন নানা দৃঃখ ও আঘাতে বৃহৎ *মশানের মধ্যে এই দুযোগের নিবৃত্তি হইবে__ 
তখন যদি মানবসমাজ এই কথা বলে যে, শক্তির পৃজা, ক্ষমতার মন্তরতা, স্বার্থের দারুণ 
দুশ্চেজ্টা যখন প্রবলতম, মোহান্ধকার যখন ঘনীভূত এবং দলবদ্ধ ক্ষ্ধিত আতমম্ভরিতা 
যখন উত্তরে-দক্ষিণে পূর্বে-পশ্চিমে গর্জন করিয়া ফিরিতেছিল, তখনো ভারতবর্ষ আপন 
ধর্ম হারায় নাই, বিশ্বাস ত্যাগ করে নাই, একমাত্র নিত্যসত্যের প্রতি নিষ্ঠা স্হির 
রাখিয়াছিল-_সকলের উধের্ব নির্বিকার একের পতাকা প্রাণপণ দৃঢ়মুণ্টিতে ধরিয়াছিল 
এবং সমস্ত আলোড়ন-গর্জনের মধ্যে মাভৈঃ মন্ত্র উচ্চারণ করিয়া বলিতেছিল 'আনন্দং 
বন্ষণো বিদ্বান ন বিভেতি কৃতশ্চন'__একের আনন্দ, ব্রন্মের আনন্দ যিনি জানিয়াছেন 
তিনি কিছু হইতেই ভয়প্রাপ্ত হন না__ ইহাই যদি সম্ভবপর হয়, তবে ভারতবর্ষে খষিদের 
জন্ম, উপনিষদের শিক্ষা, গীতার উপদেশ, বহৃশতাব্দী হইতে নানা দৃঃখ ও অবমাননা, 
সমস্তই সার্থক হইবে-_ধৈর্ষের দবারা সার্থক হইবে, ধর্মের দ্বারা সার্থক হইবে, ব্রক্ষের 
দবারা সার্থক হইবে__দম্ভের দ্বারা নহে, প্রতাপের দ্ধারা নহে, স্বার্থাসদ্ধির দ্বারা 


ধর্ম, র/১২/১৯-২৮ 


চীকা ঃ 

উপনিষদ-_উপমিষদ আরণ্যকের অন্তর্গত । গুরুর সমীপে (উপ) এসে বিদ্যা্থারা এই 
বিদ্যা গ্রহণ করতেন বলে এর নাম উপনিষদ | উপনিষদের সংখ্যা অনেক । এদের মধ্যে 
কয়েকখানি প্রধান বলে গণ্য হয়। 
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২০। ধর্ম 


১৭ শ্রাবণ, ১৯৩১০ (১৯০৩) 


....ধর্মকে একটা বিশেষ স্হান বা বিশেষ সময় বা বিশেষ কথার সঙ্গে জড়িত করলে সেটা 
ধর্ম হ'ল না। ব্রাহ্মসমাজে এই ভাবটি খব আছে । যে যেপরিমাণে উপাসনাশীল সে সেই 
পরিমাণে ধার্মিক__এটি বড়ো ভূল ধারণা । আমি চোখ বুজে ঈশবরের ধ্যান করলুম, 
মনেতে হয়তো একটু ভাবও এল, কিন্তু তারপরে যখন বাইরে গেলুম, যার সঙ্গে শত্রদতা 
ছিল সে শত্রহই রইল । জগৎ আমার কাছে আগে যে রকম ছিল সেই রকমই রইল, সকলকে 
আপনার বন্ধুর মতো দেখলুম না-__একে কি ঈশবরের উপাসনা বলব! অনেক লোকে 
এরকম ভাবে মনে করে সত্যিই ঈশবরকে ধারণা করেছি__নিজেদের নিজেরা প্রতারণা 


করে। এ একরকম মেস্মেরিজম্। খোলের আওয়াজে যে অনেক সময়ে ভাব হয়, সেও 
একরকম মেস্মেরিজম্। 


আমার কাছে ধর্ম ভারি ০010161০-__যদিচ এবিষয়ে আমার কিছু বলবার অধিকার 
নেই। কিন্তু আমি যদি ঈশবরকে কোনোরকম উপলব্ধি করে থাকি বা ঈশবরের আভাস 
পেয়ে থাকি, তাহলে এই সমস্ত জগৎ থেকে, মানুষ থেকে, গাছপালা পশুপাখি 
ধুলোমাটি-_-সব জিনিস থেকেই পেয়েছি । আমি ধুলোকে ধুলো নাম দিয়েছি ব'লে তার 
কি অন্য কোনো 5120109170০ নেই | আমরা এই জ্বগতের অধিকাংশ জিনিসকেই জড় 
নাম দিয়ে আমাদের বাইরে ঠেলে রেখে দিই । আমি এই সমস্তের মধ্যে যেন প্রত্যক্ষ ভাবে 
ঈশ্বরকে অনৃভব করি। আমার কাছে ধুলো কেবল ধুলো নয়, গাছ কেবল গাছ নয়, ফুল 
কেবল ফুল নয়; তাদের মধ্যে একটা 06০1১০1 5181)16108170০ আছে ব'লে মনে হয়। 
আকাশে বাতাসে জলে সর্বত্র আমি তাঁর স্পর্শ অনুভব করি । এক এক সময় সমস্ত জগৎ 
আমার কাছে কথা কয়। 

আমি এইজন্য বলি ঈশবরকে একটা বিশেষ উপায়ের ভিতর দিয়ে, একটা বিশেষ 
তাঁকে পাওয়া যায়। আর আমার তো মনে হয় এইটেই স্বাভাবিক উপায়। আমি ভারি 
[095101৬1511 আমি যখন ঈশবরকে উপলব্ধি করব তখন সকল জিনিসের ভিতরেই তাঁকে 
দেখব-_-সব জগৎ আমার আপনার হবে, আমি সকলকে ক্ষমা করতে পারব, সবেতেই 
তাঁর মঞ্গলময় হাত দেখব, জগতের মধ্যে একটা 118177091% অনুভব করব। 


বিশ্বভারতী পত্রিকা, প্রথম বর্ষ, প্রথম সংখ্যা, শ্রাবণ-১৩৪৯ 

টীকা £ 

ধুর্মর_ এটি রথীন্দ্রনাথ ঠাকুরের অনুলেখন। এীবষয়ে রঘীন্দ্রনাথ ঠাকুর বলেন, “ধর্ম' 
সংক্রান্ত আলোচনাটিতে তারিখ দেওয়া আছে ২রা আগস্ট । ব্রহ্মচযশ্রিমের একটি বিশেষ 
ঘটনারও উল্লেখ আছে-_যোগরঞ্জনের মৃত্যু । যতদূর স্মরণ হয়, এই ঘটনার সন ও মাস 


হবে শ্রাবণ, ১৩১০--আজ থেকে ৩৯ বছর পূর্বের ঘটনা । তখন আমরা গিরিডিতে, 
বাবামশায়ের বিশেষ বন্ধু শ্রীশচন্দ্র মজুমদার মহাশয়ের বাসার পা*ববতী বাংলোতে 


কিছুদিন ছিলৃম।” 


৬১ 


রবীন্দ্রনাথের চিম্তাজগং 


সম্ভবত রচনাটির নামকরণ রধীন্দ্রনাথের | 
মেস্মেরিজ্ম্‌- মেস্মেরিজম হল ন্দ্রানুরূপ সম্মোহিত অবস্হা । পরবর্তী প্রচলিত নাম 


[09017011517 1 [212 4১000101155] (1734-1815) নামে এক অস্ট্রিয়ান 
চিকিৎসক 1)%7900515-কে চিকিৎসায় প্রয়োগ করেন। প্রথমদিকে তাঁরই নামানুসারে এই 
পদ্ধতিকে মেস্্‌ বলা হত। ১৮৪০-এ এক স্কটিস সার্জন 17917109515 নামটি 
ব্যবহার করেন। ফুয়েড প্রমুখ মন£সমীক্ষণপন্হী চিকিৎসকেরা মানসিক রোগে এই 
পদ্ধতির প্রয়োগে সৃফল পেয়েছেন বলে দাবি করেছেন। 


রখীন্দ্রনাথ ঠাকুর- রবীন্দ্রনাথের পৃত্র। 


! 


২১। দিন ও রাত্রি 


বঙ্গদর্শন, ১৩০১ মাঘ (১৯০৪) 

সূর্য অস্ত গিয়াছে। অন্ধকার-অবগৃষ্ঠটনের অন্তরালে সন্ধ্যার সীমন্তের শেষ 
স্বর্ণলেখাটুকু অন্তহিতি হইয়াছে । রাত্রিকাল আসন্ন । 

এই-যে দিন এবং রাত্রি প্রত্হই আমাদের জীবনকে একবার আলোকে একবার 
অন্ধকারে তালে তালে আঘাত করিয়া যাইতেছে, ইহারা আমাদের চিত্তবীণায় কী রাগিণী 
ধবনিত করিয়া তুলিতেছে ? এইরূপে প্রতিদিন আমাদের মধ্যে যে এক অপরূপ ছন্দ রচিত 
হইতেছে, তাহার মধ্যে কি কৌনো বৃহৎ অর্থ নাই ? আমরা এই-যে অনন্ত গগনতলের 
নাড়িস্পন্দনের ন্যায় দিনরাত্রির নিয়মিত উ্বানপতনের আভিঘাতের মধ্যে বাড়িয়া 
উঠিতেছি, আমাদের জীবনের মধ্যে এই আলোক-অন্ধকারের নিত্য গতিবিধির একটা 
তাৎপর্য কি গ্রথিত হইয়া যাইতেছে না? তটভূমির উপরে প্রতি বষম্মি যে-একটা 
জলপ্লাবন বহিয়া যাইতেছে এবং তাহার পরে শরংকালে সে আবার জল হইতে জাগিয়া 
উঠিয়া শস্যবপনের জন্য প্রস্তুত হইতেছে-_এই বধাঁ ও শরতের গতায়াত তটভূমির 
স্তরে স্তরে কি নিজের ইতিহাস রাখিয়া যায় না? 

দিনের পর এই-যে রাত্রির অবতরণ, রাত্রির পর এই-যে দিনের অভ্যুদয়, ইহার পরম 
বিস্ময়করতা হইতে আমরা চিরাভ্যাসবশত যেন বঞ্চিত না হই । সূর্য এক সময়ে হঠাৎ 
আকাশতলে তাহার আলোকের পুঁথি বন্ধ করিয়া দিয়া চলিয়া যায়, রাত্রি নিঃশব্দ করে 
আর-একটি নৃতন গ্রচ্ছের নৃতন অধ্যায় বিশবলোকের সহস্র অনিমেষ নেত্রের সম্মুখে 
উদ্ঘাটিত করিয়া দেয়, ইহা আমাদের পক্ষে সামান্য ব্যাপার নহে । 

এই অল্পকালের পরিবর্তন কী বিপুল, কী আশ্চর্য। কী অনায়াসে মুহূর্তকালের মধ্যেই 
বি*বসংসার ভাব হইতে ভাবান্তরে পদার্পণ করে । অথচ মাঝখানে কোনো বিপ্লব নাই, 
বিচ্ছেদের কোনো তীব্র আঘাত নাই; একের অবসান ও অন্যের আরম্ভের মধ্যে কী স্নিগ্ধ 
শান্তি, কী সৌম্য সৌন্দর্য! 


দিনের আলোকে সকল পদার্থের পরস্পরের যে প্রভেদ, যে পার্থক্য তাহাই বড়ো 


6২ 


ধর্মীচন্তা 


হইয়া, স্পম্ট হইয়া, আমাদের প্রত্যক্ষ হইয়া উঠে । আলোক আমাদের পরস্পরের মধ্যে 
একটা ব্যবধানের কাজ করে--আমাদের প্রত্যেকের সীমা পরিস্ফুটরূপে নির্ণয় করিয়া 
দেয়। দিনের বেলায় আমরা যে-যার আপন আপন কাজের দবারা স্বতন্ত্র, সেই কাজের 
চেম্টার সংঘাতে পরস্পরের মধ্যে বিরোধও বাধিয়া যায়। দিনে আমরা সকলেই নিজ নিজ 
শক্তি প্রয়োগ করিয়া জগতে নিজেকে জয়ী করিবার চেষ্টায় নিযুক্ত। তখন আমাদের 
আপন আপন কর্মশালায় আমাদের কাছে বিশবর্রহ্মাণ্ডের আর-সমস্ত বৃহৎ ব্যাপারের 
য়ে বহার নিজ হজ কমেরিযোগের রবনহ জগতে সার রত হহং 
আকর্ষণের-চেয়ে আমাদের কাছে মহত্তম হইয়া উঠে। 

এমন সময় নীলাম্বরা রাত্রি নিঃশব্দ পদে আসিয়া নিখিলের উপরে স্নিশ্ধ করস্পর্শ 
করিবামাত্র আমাদের পরস্পরের বাহ্য প্রভেদ অস্পম্ট হইয়া আসে-তখন আমাদের 
পরস্পরের মধ্যে গভীরতম যে এঁক্য তাহাই অন্তরের মধ্যে অনুভব করিবার অবকাশ 
ঘটে। এইজন্য রাত্রি প্রেমের সময়, মিলনের কাল। 

ইহাই ঠিক করিয়া বৃবিতে পারিলে জানিব-__দিন আমাদিগকে যাহা দেয় রাত্রি 
শৃদ্ধমাত্র যে তাহা অপহরণ করে, তাহা নহে; অন্ধকার যে কেবলমাত্র অভাব ও শূন্যতা 
আনয়ন করে, তাহা নহে-__তাহারও দিবার জিনিস আছে, এবং যাহা দেয় তাহা মহামূল্য। 
সে যে কেবল সুপ্তির দ্বারা আমাদের ম্র্তপূরণ করে, আমাদের ক্লান্তি অপনোদন 
করিয়া দেয় মাত্র, তাহা নহে । সে আমাদের প্রেমের নিভৃত নির্ভরস্হান, সে" আমাদের 
মিলনের মহাদেশ । 

শক্তিতে আমাদের গতি, প্রেমে আমাদের স্হিতি। শক্তি কর্মের মধ্যে আপনাকে 
ধাবিত করে, প্রেম বিশ্রামের মধ্যে আপনাকে পুজীভূত করে । শক্তি আপনাকে বিক্ষিস্ত 
করিতে থাকে, সে চঞ্চল; প্রেম আপনাকে সংহত করিয়া আনে, সে স্হির। আমাদের চিত্ত 
যাহাদিগকে ভালোবাসে, সংসারে কেবল তাহাদেরই মধ্যে সে বিরামলাভ করে; আমাদের 
চিত্ত যখন বিশ্রামের অবকাশ পায়, তখনই সে সম্পূর্ণভাবে ভালোবাসিতে পারে । জগতে 
আমাদের যথার্থ যে বিরাম তাহা প্রেম; প্রেমহীন যে বিরাম তাহা জড়তৃমাত্র। 

এই কারণে কর্মশালা প্রকৃত মিলনের স্হান নহে; স্বার্থে আমরা একত্র হইতে পারি, 
কিন্তু এক হইতে পারি না। প্রভৃভূত্যর মিলন সম্পূর্ণ মিলন নহে, বন্ধূদের মিলনই সম্পূর্ণ 
মিলন। বন্ধৃত্বের মিলন বিশ্রামের মধ্যে বিকশিত হয়__তাহাতে কর্মের তাড়না নাই, 
তাহাতে প্রয়োজনের বাধ্যতা নাই । তাহা অহেতৃক। 

এইজন্য দিবাবসানে আমাদের প্রয়োজন যখন শেষ হয়, আমাদের কর্মের বেগ যখন 
শান্ত হয়, তখনই সমস্ত আবশ্যকের অতীত মে প্রেম, সে আপনার যথার্থ অবকাশ পায়। 
আমাদের কর্মের সহায় যে ইন্দ্রিয়বোধ সে যখন অন্ধকারে আবৃত হইয়া পড়ে, তখন 
ব্যাঘাতহীন আমাদের হৃদয়ের শক্তি বাড়িয়া উঠে, তখন আমাদের স্নেহপ্রেম সহজ হয়, 
আমাদের মিলন সম্পূর্ণ হয়। 

তাই বলিতেছিলাম, রাত্রি যে কেবল হরণ করে তাহা নহে, সে দানও করে । আমাদের 
এক যায়, আমরা আর পাই; এবং যায় বলিয়াই আমরা তাহা পাইতে পারি। দিনে 
সংসারক্ষেত্রে আমাদের শক্তিপ্রয়োগের সুখ, রাত্রে তাহা অভিভূত হয় বলিয়াই নিখিলের 
মধ্যে আমরা আত্মসমর্পণের আনন্দ পাই । দিনে স্বার্থসাধনচেস্টায় আমাদের কর্তৃতৃ- 


৬৩ 


রবীন্দুনাথের চন্তাজশৎ 


অভিমান তৃস্ত হয়, রাত্রি তাহাকে খর্ব করে বলিয়াই প্রেম এবং শান্তির অধিকার লাভ 
করি। দিনে আলোকে-পরিচ্ছিন্ন এই পৃথিবীকে আমরা উজ্জ্বলরূপে পাই, রাত্রে তাহা 
মলান হয় বলিয়াই অগণ্য জ্যোতিজ্কলোক উদ্ঘাটিত হইয়া যায়। 

আমরা একই সময়ে সীমাকে এবং অসীমকে, অহংকে এবং অখিলকে, বিচিত্রকে এবং 
এককে সম্পূর্ণভাবে পাইতে পারি না বলিয়াই একবার দিন আসিয়া আমাদের চক্ষু খুলিয়া 
দেয়, একবার রাত্রি আসিয়া আমাদের হৃদয়ের দবার উদ্ঘাটিত করে । একবার আলোক 
আসিয়া আমাদিগকে কেন্দ্রের মধ্যে নিবিষ্ট করে, একবার অন্ধকার আসিয়া আমাদিগকে 
পরিধির সহিত পরিচিত করিতে থাকে। 

এইজন্য রাত্রিই উৎসবের বিশেষ সময়। এখন বিশবভূবন অন্ধকারের মাতৃকক্ষে 
আসিয়া সমবেত হইয়াছে । যে অন্ধকার হইতে জগৎচরাচর ভূমিন্ঠ হইয়াছে, যে অন্ধকার 
হইতে আলোকনির্বারণী নিরন্তর উৎসারিত হইতেছে, যেখানে বিশ্বের সমস্ত উদ্যোগ 
নিঃশব্দে শক্তিসঞ্চয় করিতেছে, সমস্ত ক্লান্তি সুপ্তিসৃধার মধ্যে নিমগ্ন হইয়া 
নবজীবনের জন্য প্রস্তৃত হইতেছে, যে নিস্তব্ধ মহান্ধকার-গর্ভ হইতে এক-একটি উজ্জ্বল 
দিবস নীলসমূদূ হইতে এক-একটি ফেনিল তরছ্গের ন্যায় একবার আকাশে উদ্থিত হইয়া 
আবার সেই সমুদ্রের মধ্যে শয়ান হইতেছে, সেই অন্ধকার আমাদের নিকট যাহা গোপন 
করিতেছে তাহা অপেক্ষা অনেক আঁধক প্রকাশ করিতেছে । সে না থাকিলে 
লোকলোকান্তরের বাতা আমরা পাইতাম না, আলোক আমাদিগকে কারারজ্দধ করিয়া 
রাখিত। 

এই রজনীর অন্ধকার প্রতাহ একবার করিয়া দিবালোকের স্বর্ণীসংহদ্বার মুক্ত করিয়া 
আমাদিগকে বিশবরন্ষান্ডের অন্তঃপ্ররের মধ্যে আনিয়া উপস্হিত করে, বিশবজননীর এক 
অখন্ড নীলাঞ্চল আমাদের সকলের উপরে টানিয়া দেয়। সন্তান যখন মাতার 
আলিঙ্গনপাশের মধ্যে সম্পূর্ণ প্রচ্ছন্ন হইয়া কিছুই দেখে না, শোনে না, তখনই 
নিবিড়তরভাবে মাতাকে অনুভব করে; সেই অনুভূতি দেখা-শোনার চেয়ে অনেক বেশি 
এঁ্কান্তিক-_স্তব্ধ অন্ধকার তেমনি যখন আমাদের দেখা-শোনাকে শান্ত করিয়া দেয়, 
তখনই আমরা এক শয্যাতলে নিখিলকে ও নিখিলমাতাকে আমাদের বক্ষের কাছে অত্যন্ত 
নিবিড়ভাবে নিকটবর্তী করিয়া অনুভব করি। তখন নিজের অভাব নিজের শক্তি নিজের 
কাজ বাড়িয়া উঠিয়া আমাদের চারি দিকে প্রাচীর তুলিয়া দেয় না, অত্যুগ্র ভেদবোধ 
আমাদের প্রত্যেককে খণ্ড-খন্ড পৃথক-পৃথক করিয়া রাখে না, মহৎ নিঃশব্দতার মধ্য দিয়া 
নিখিলের নি*শবাস আমাদের গায়ের উপরে আসিয়া পড়ে, এবং নিত্যজাগ্রত 
নিখিলজননীর অনিমেষ দৃম্টি আমাদের শিয়রের কাছে প্রত্ক্ষগম্য হইয়া উঠে। 

আমাদের রজনীর উৎসব সেই নিভূতনিগৃঢ় অথচ বিশ্বব্যাপী জননীকক্ষের উৎসব। 
এখন আমরা কাজের কথা ভূঁলি, সংগ্রামের কথা ভূলি, আতমশত্তি-অভিমানের চচ্ট ভূলি, 
আমরা সকলে মিলিয়া তাঁহার প্রসন্ন মুখচ্ছবির ভিখারি হইয়া দাঁড়াই; বলি, জননী, যখন 
প্রয়োজন ছিল, তখন তোমার কাছে ক্ষ্ধার অন্ন, কর্মের শক্তি, পথের পাথেয় প্রার্থনা 
করিয়াছিলাম__কিন্তু এখন সমস্ত প্রয়োজনকে বাহিরে ফেলিয়া আসিয়া তোমার এই 
কক্ষের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছি, এখন একান্ত তোমাকেই প্রার্থনা করি। আমি তোমার 
কাছে এখন আর হাত পাতিব না-_কেবলমাত্র তৃমি আমাকে স্পর্শ করো, মার্জনা করো, 


ধর্মীচম্তা 


গ্রহণ করো। তোমার রজনীমহাসমুদ্রে অবগাহনস্নান করিয়া বি*শবজগৎ যখন কাল 
উজ্জ্বলবেশে নির্মলললাটে প্রভাতআলোকে দণ্ডায়মান হইবে, তখন যেন আম তাহার, 
সঙ্গে সমান হইয়া দাঁড়াইতে পারি-__তখন যেন আমার গ্লানি না থাকে, আমার ক্লান্তি 
দূর হয়; তখন যেন আমি অন্তরের সহিত বলিতে পারি, সকলের কল্যাণ হউক, কল্যণ 
হউক; যেন বালিতে পারি, সকলের মধ্যে যিনি আছেন তাঁহাকে আমি দেখিতেছি-_তাঁহার 
যাহা প্রসাদ, তিনি অদ্য সমস্তদিন আমাকে যাহা দিবেন, তাহাই আমি ভোগ করিব, আমি 
কিছুতেই লোভ করিব না। 

প্রাতঃকালে' যিনি আমাদের পিতা হইয়া আমাদিগকে কর্মশালায় প্রেরণ 
করিয়াছিলেন, সন্ধ্যাকালে তিনিই আমাদের মাতা হইয়া আমাদিগকে তাঁহার অন্তঃপৃরে 
আকর্ষণ করিয়া লইতেছেন। প্রাতঃকালে তিনি আমাদিগকে ভার দিয়াছিলেন, 
সন্ধ্যাকালে তিনি আমাদের ভার লইতেছেন। প্রতাহই দিনে রাত্রে এই-যে দুই বিভিন্ন 
অবস্হার মধ্যে আমাদের জীবন আন্দোলিত হইতেছে-__একবার পিতা আমাদিগকে 
বহির্দেশে পাঠাইতেছেন, একবার মাতা আমাদিগকে অন্তঃপৃরে টানিতেছেন; একবার 
নিজের দিকে ধাবিত হইতেছি, একবার আঁখলের দিকে প্রত্যাবর্তন করিতেছি ;ইহার মধ্যে 
আমাদের জীবন ও মৃত্যুর গভীর রহস্চ্ছবি আলোক-অন্ধকারের তৃলিকাপাতে প্রতিদিন 
বিচিত্র হইতেছে । 
থাকি__কিন্তু সকল সময়ে তাহার সম্পূর্ণ ভাবাঁটি আমরা হদয়ংগম করি না; আমরা 
কেবল অবসানেরই দিকটা দেখিয়া বিষাদের নিশবাস ফেলি, পরিপৃরণের দিকটা দেখি না। 
আমরা ইহা ভাবিয়া দেখি না, প্রতাহ দিবাবসানে এত বড়ো যে একটা বিপরীত ব্যাপার 
ঘটিতেছে, আমাদের শক্তির যে এমন-একটা বিপর্যয়দ শা উপস্হিত হইতেছে, তাহাতে তো 
কিছুই বিশ্লম্ট হইয়া যাইতেছে না, জগৎ জুড়িয়া তো হাহাকারধ্বনি উঠিতেছে না, 
মহাকাশতলে বিশ্বের আরামেরই নিশ্বাস পাড়িতেছে। 
লোককে আবৃত করিয়া আমাদের কর্মস্হান এই পৃথিবীকেই একমাত্র জাজ্ল্যমান করিয়া 
তুলে, আমাদের জীবনও আমাদের চতুর্দিকে তেমনি একটি বেষ্টন রচনা করে-_সেইজন্যই 
আমাদের জীবনের অন্তর্গত যাহা-কিছু তাহাই আমাদের কাছে এত একান্ত, ইহার চেয়ে 
বড়ো যে আর-কিছু আছে তাহা সহসা আমাদের মনেই হয় না। দিনের বেলাতেও তো 
আকাশ ভরিয়া জ্যোতি্কলোক বিরাজ করিতেছে, কিন্তু দেখিতে পাই কই ? যে আলোক 
ছিবগৃণতর অন্ধকারময় করিয়া রাখে । তেমনি আমাদের এই জীবনকে চতুর্দিকে যেন্টন 
করিয়া শ৩সৎশ্র ঞেঠাতির্ময় বিচিএ পহস। নাশ আকারে বিরাজ করিতেছে, কিন্তু আমরা 
দেখিতে পাই কই ? যে চেতনা, যে বুদ্ধি, যে ইন্দ্িয়শক্তি আমাদের জীবনের পথকে উজ্জ্বল 
করে, আমাদের কর্মসাধনেরই পরিধিসীমার মধ্যে আমাদের মনোযোগকে প্রবল করিয়া 
তোলে, সেই জ্যোতিই আমাদের জীবনের বহিঃসীমার সমস্তই আমাদের নিকট অগোচর 
রাখিয়া দেয়। 


জীবনে যখন আমরাই কর্তা, যখন সংসারই সর্বপ্রধান, যখন আমাদের সৃখদৃঃখচত্রেদর 


৫৫ 


রবীন্দ্রনাথের চিন্তাজগং 


পরিধি আমাদের আয়ুকালের মধ্যেই বিশেষভাবে পরিচ্ছিন্ন বলিয়া প্রতিভাত হইতে 
থাকে, এমন সময় দিন অবসান হইয়া যায়, জীবনের সূর্য অস্তাচলের অন্তরালে শিয়া পড়ে 
মৃত্য আমাদিগকে অঞ্চলে আচ্ছন্ন করিয়া কোলে তৃলিয়া লয়। তখন সেই-যে অন্ধকারের 
আবরণ, সে কি কেবলই অভাব, কেবলই শুন্যতা? আমাদের কাছে কি তাহার একটি 
সুগভীর ও সুবিপুল প্রকাশ নাই? আমাদের জীবনাকাশের অন্তরালে যে অসীমতা 
চতুর্দিকে আবিষ্কৃত হইয়া পড়ে না? তখন কি সহসা আমাদের এই সীমাবচ্ছিন্ন 
অসংখ্য জীবনলোকের সহিত যুক্ত করিয়া দেখিতে পাই না? দিবসের বিচ্ছিন্ন পৃথবীঁকে 
সন্ধ্াকাশে যখন সমস্ত গ্রহদলের সঙ্গে নক্ষত্রমন্ডলীর মধ্যে সংযুক্ত করিয়া জানিতে 
পারি, তখন সমস্তটির যেমন একটি বৃহৎ ছন্দ, একটি প্রকান্ড তাৎপর্য আমাদের চিত্তের 
মধ্য প্রসারিত হইয়া উঠে, তেমনি মৃত্যুর পরে বিশ্বের সহিত যোগযুত্ত আমাদের জীবনের 
বিপুল তাৎপর্য কিআমাদের কাছে অতি সহজেই প্রকাশিত হয় না? জীবিতকালে যাহাকে 
আমরা একক করিয়া, পৃথক করিয়া দেখি, মৃত্যুর পরে তাহাকেই আমরা বিরাটের মধ্যে 
সম্পূর্ণ করিয়া দেখিবার অবকাশ পাই | আমাদের জীবনের চেষ্টা, আমাদের জীবিকার 
সংগ্রাম যখন ক্ষান্ত হইয়া যায়, তখন সেই গভীর নিস্তব্ধতায় আমরা আপনাকে 
অসীমেরই মধ্যে প্রতিষ্ঠিত দেখিতে পাই-_নিজের ব্যক্তিগত সীমার মধ্যে নহে, নিজের 
সংসারগত শক্তির মধ্যে নহে । 

এইরূপে জীবন হইতে মৃত্যুতে পদার্পণ, দিন হইতে রাত্রিতে সংক্রমণেরই অনুরূপ | 
ইহা বাহির হইতে অন্তঃপুরে প্রবেশ, কর্মশালা হইতে মাতৃক্রোড়ে আতমসমর্পণ, 
পরস্পরের সহিত পার্থক্য ও বিরোধ হইতে নিখিলের সহিত মিলনের মধ্যে 

৩তশ্ানুভাত। 

শাক্ত আপনাকে ঘোষণা করে, প্রেম আপনাকে আবৃত রাখে । শক্তির ক্ষেত্র আলোক, 
প্রেমের ক্ষেত্র অন্ধকার । প্রেম অন্তরালের মধ্য হইতেই পালন করে, লালন করে, 
অন্তরালের মধ্যেই আকর্ষণ করিয়া আনে । বিশ্বের সমস্ত ভান্ডার বি*শবজননীর গোপন 
অন্তঃপুরের মধ্যে, তাই আমরা কিছুই জানি না কোথা হইতে এই নিঃশেষবিহীন প্রাণের 
ধারা লোকে লোকে প্রবাহিত হইতেছে, কোথা হইতে এই অনিবণি চেতনার আলোক 
জীবে জীবে জুলিয়া উঠিতেছে, কোথা হইতে এই নিত্যসজীবিত ধীশক্তি চিত্তে চিত্তে 
জাগ্রত হইতেছে । আমরা জানি না এই পুরাতন জগতের ক্লান্তি কোথায় দূর হয়, জীর্ণ 
জরার ললাটের শিথিল ঝাঁলরেখা কোথায় কোন্‌ অমৃতকরস্পর্শে মুছিয়া গিয়া আবার 
নবীনতার সৌকুমার্য লাভ করে; জানি না কণাপরিমাণ বীজের মধ্যে বিপুল বনস্পতির 
মহাশক্তি কোথায় কেমন করিয়া প্রচ্ছন্ন থাকে । জগতের এই-যে আবরণ, যে আবরণের 
মধ্যে জগতের সমস্ত উদ্যোগ অদৃশ্য হইয়া কাজ করে, সমস্ত চেষ্টা বিরামলাভ করিয়া 
যথাকালে নবীভূত হইয়া উঠে, ইহা প্রেমেরই আবরণ । সুপ্তির মধ্যে এই প্রেমই স্তম্ভিত, 
মৃত্যুর মধ্যে এই প্রেমই প্রগাঢ়, অন্ধকারের মধ্যে এই প্রেমই পৃজীকৃত, আলোকের মধ্যে 
এই প্রেমই চঞ্চল শক্তির পশ্চাতে থাকিয়া অদৃশ্য__জীবনের মধ্যে এই প্রেমই আমাদের 
কর্তৃত্বের অন্তরালে থাকিয়া প্রতি মুহূর্তে বলপ্রেরণ, প্রতি মুহূর্তে ক্ষতিপূরণ করিতেছে । 

হে মহাতিমিরাবগৃণ্ঠিতা রমণীয়া রজনী, তৃমি পক্ষিমাতার বিপুল পক্ষপুটের ন্যায় 
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ধর্মীচন্তা 


শাবকদিগকে সুকোমল স্নেহাচ্ছাদনে আবৃত করিয়া অবতীর্ণ হইতেছ; তোমার মধ্যে 
বিশবধাত্রীর পরম স্পর্শ নিবিড়ভাবে নিগৃটভাবে অনুভব করিতে চাহি । তোমার অন্ধকার 
নিজের কর্তৃতৃপ্রয়োগের অহংকার-সুখকে খর্ব করিয়া মাতার আলিঙ্গনপাশে নিঃশেষে 
আপনাকে বর্জন করিবার আনন্দকেই গরীয়ান করুক। 


হে বিরামবিভাবরীর ঈশবরী মাতা, হে অন্ধকারের অধিদেবতা, হে সৃপ্তির মধ্যে 

জাগ্রত, হে মৃত্যুর মধ্যে বিরাজমান, তোমার নক্ষত্রদীপিত অঙ্গনতলে তোমার চরণচ্ছায়ায় 
লৃশ্ঠিত হইলাম । আমি এখন আর কোনো ভয় করিব না, কেবল আপন ভার তোমার 
দবারে বিসর্জন দিব; কোনো চিন্তা করিব না, কেবল চিত্তকে তোমার কাছে একান্ত সমর্পণ 
করিব; কোনো চেষ্টা করিব না, কেবল তোমার ইচ্ছায় আমার ইচ্ছাকে বিলীন করিব; 
কোনো বিচার করিব না, কেবল তোমার সেই আনন্দে আমার প্রেমকে নিমগ্ন করিয়া দিব, 
যে-- 

আনন্দেন জাতানি জীবন্তি 

আনন্দং প্রয়ন্তি আভিসংবিশন্তি। 


এঁ দেখিতেছি, তোমার মহান্ধকার রূপের মধ্যে বিশবভূবনের সমস্ত আলোকপুঞ্জ 
কেবল বিন্দু-বিন্দু-জ্যোতিরূপে একত্র সমবেত হইয়াছে । দিনের বেলায় পৃথিবীর ছোটো 
ছোটো চাঞ্চল্য, আমাদের নিজকৃত তৃচ্ছ আন্দোলন আমাদের কাছে কত বিপৃল-বৃহৎ রূপে 
দেখা দেয়। কিন্তু আকাশের এঁ-যে নক্ষত্রসকল, যাহাদের উদ্দাম বেগ আমরা মনে ধারণাই 
করিতে পারি না, যাহাদের উচ্ছৃ(সিত আলোকতরঙ্গের আলোড়ন আমাদের কল্পনাকে 
পরাস্ত করিয়া দেয়, তোমার মধ্যে তাহাদের সেই প্রচণ্ড আন্দোলন তো কিছুই নহে; 
তোমার অন্ধকার বসনাঞ্চলতলে তোমার অবনত স্হির দৃম্টির নিম্নে তাহারা 
স্তন্যপাননিরত সপ্ত শিশুর মতো নিশ্চল নিস্তব্ধ । তোমার বিরাট ক্রোড়ে তাহাদের 
আস্হরতাও চ্হিরতৃ, তাহাদের দুঃসহ তীব্র তেজ মাধূর্যরূপে প্রকাশমান । ইহা দেখিয়া এ 
রাত্রে আমার তুচ্ছ চাঞ্চল্যের আস্ফালন, আমার ক্ষ্ণণক তেজের অভিমান, আমার ক্ষুদ্র 
দুঃখের আক্ষেপ, কিছুই আর থাকে না; তোমার মধ্যে আমি সমস্তই স্হির করিলাম, সমস্ত 
আবৃত করিলাম, সমস্ত শান্ত করিলাম; তুমি আমাকে গ্রহণ করো, আমাকে রক্ষা করো-_ 


যত্তে দক্ষিণং মুখং তেন মাং পাহি নিত্যম্‌। 
আমি এখন তোমার নিকট শক্তি প্রার্থনা করি না, আমাকে প্রেম দাও; আমি সংসারে 
জয়ী হইতে চাহি না, তোমার নিকট প্রণত হইতে চাই; আমি সৃখদূঃখকে অবজ্ঞা করিতে 
চাহি না, সুখদৃঃখকে তোমার ম্গলহস্তের দান বলিয়া বিনয়ে গ্রহণ করিতে চাই । মৃত্যু 
যখন আমার কর্মশালার দ্বারে দাঁড়াইয়া নীরব সংকেতে আহান করিবে তখন যেন তাহার 
অনুসরণ করিয়া, জননী, তোমার অন্তঃপুরের শান্তিকক্ষে নিঃশঙ্ক হৃদয়ের মধ্যে আমি 
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রবীন্দ্রনাথের চিন্তাজগৎ 


ক্ষমা লইয়া যাই, প্রীতি লইয়া যাই, কল্যাণ লইয়া যাই-__-বিরোধের সমস্ত দাহ যেন সেদিন 
সন্ধ্যাস্নানে জুড়াইয়া যায়, সমস্ত বাসনার পঙ্ক যেন ধৌত হয়; সমস্ত কুটিলতাকে যেন 
সরল, সমস্ত বিকৃতিকে যেন সংস্কৃত করিয়া যাইতে পারি |... 


ধর্ম, র।১২। ৯-১৫ 


২২। মনুষ্য 
বঙ্গদর্শন, ১৩১০ ফাল্গুন ( ১৯০৪) 


'উত্তিষ্ঠত! জাগ্রত!” উচ্খান করো, জাগ্রত হও-_এই বাণী উদ্‌্ঘোষিত হইয়া গেছে। 
আমরা কে শুনিয়াছি, কে শুনি নাই, জানি না-_কিন্তৃ 'উত্তিষ্ঠত জাগ্রত' এই বাক্য বারবার 
আমাদের দ্বারে আসিয়া পৌছিয়াছে। সংসারের প্রত্যেক বাধা প্রত্যেক দুঃখ প্রত্যেক 
বিচ্ছেদ কতশতবার আমাদের অন্তরাতমার তন্ত্রীতে তন্তীতে আঘাত দিয়া যে ঝংকার 
দিয়াছে তাহাতে কেবল এই বাণীই কংকৃত হইয়া উঠিয়াছে 'উত্তিষ্তত জাগ্রত'_-_উদ্থান 
করো, জাগ্রত হও । অশ্র্শশশিরধৌত আমাদের নবজাগরণের জন্য নিখিল আনিমেষনেত্রে 
প্রতীক্ষা করিয়া আছে-_কবে সেই প্রভাত আসিবে, কঘে সেই রাত্রর অন্ধকার অপগত 
হইয়া আমাদের অপূর্ব বিকাশকে নির্মল নবোদিত অরুণালোকে উদ্ঘাটিত করিয়া দিবে! 
কবে আমাদের বহৃদিনের বেদনা সফল হইবে, আমাদের অশ্রুধারা সার্থক হইবে! 

পৃ্পকে আজ প্রাতঃকালে বলিতে হয় নাই যে, 'রজনী প্রভাত হইল, তুমি আজ 
প্রস্ফুটিত হইয়া ওঠো!" বনে বনে আজ বিচিত্র পৃষ্পগৃলি অতি অনায়াসেই বিশবজগতের 
অন্তর্গৃঢ় আনন্দকে বর্ণে গন্ধে শোভায় বিকশিত করিয়া মাধূর্ষের দ্বারা নিখিলের সহিত 
কমনীয়ভাবে আপনার সম্বন্ধ সহাপন করিয়াছে । পুষ্প আপনাকেও পীড়ন করে নাই, 
অন্য-কাহাকেও আঘাত করে নাই, কোনো অবস্হায় দিবধার লক্ষণ দেখায় নাই, সহজ 
সার্থকতায় আদ্যোপান্ত প্রফুল্ল হইয়া উঠিয়াছে। 

ইহা দেখিয়া মনের মধ্যে এই আক্ষেপ জন্মে যে, আমার জীবন কেন বিশ্বব্যাপী 
আনন্দকিরণপাতে এমনি সহজে, এমনি সম্পূর্ণভাবে বিকশিত হইয়া উঠে না। সে তাহার 
সমস্ত দলগৃঁলি সংকৃচিত করিয়া আপনার মধ্যে এত প্রাণপণে কী আঁকিড়িয়া রাখিতেছে ? 
প্রভাতে তরুণ সূর্য আসিয়া অরুণ করে তাহার দ্বারে আঘাত করিতেছে; বলিতেছে, 
'আমি যেমন করিয়া আমার চম্পককিরণরাজি সমস্ত আকাশময় মেলিয়া দিয়াছি, তুমি 
তেমন সহজে আনন্দে বিশ্বের মাঝখানে আপনাকে অবাধিত করিয়া দাও। রজনী 
নিঃশব্দ পদে আসিয়া স্নিগ্ধ হস্তে তাহাকে স্পর্শ করিয়া বলিতেছে, “আমি যেমন করিয়া 
আমার অতলস্পর্শ অন্ধকারের মধ্য হইতে আমার সমস্ত জ্যোতিঃসম্পদ উন্মুক্ত করিয়া 
দিয়াছি, তৃমি তেমনি করিয়া একবার অন্তরের গভীর তলের দ্বার নিঃশব্দে উদ্ঘাটন 
করিয়া দাও__আতার প্রচ্ছন্ন রাজভাণ্ডার এক মুহূর্তে বিস্মিত বিশ্বের সম্মুখীন করো । 
নিখিল জগৎ প্রতিক্ষণেই তাহার বিচিত্র স্পর্শের দবারা আমাদিগকে এই কথাই বলিতেছে, 


৬৮ 


ধর্মীচম্তা 


তাহা বীর্ষের দ্বারাই লভ্য। প্রত্যহ পদে পদে বাধা অতিক্রম করিয়া ঘদি তাহাকে পাইতে 
না হইত তবে তাহাকে পাইয়াও পাইতাম না, যদি তাহা সুলভ হইত তবে আমাদের হৃদয় 
তাহাকে সর্বতোভাবে গ্রহণ করিত না। কিন্তু তাহা দুঃখের দ্বারা দুর্লভ, তাহা মৃত্শমকার 
দ্বারা দুর্লভ, উস তাহা নানাভিমুখী প্রবৃত্তির সংক্ষোভের দ্বারা 
দুর্লঘভ। এই দুর্লভ অর্জন করিবার চেষ্টায় আতা আপনার সমস্ত শক্তি অনুভব 
করিতে থাকে। ররর জাহার দুবার রামল। ইয়ারে তারার নার 
আত্মপরিচয় । ইহাতেই সে জানিতে পায়, দুঃখের উধের্ব তাহার মস্তক, মৃত্যুর উ্ধ্রব 
তাহার প্রতিষ্ঠা। এইরূপে সংসারের বিচিত্র অভিঘাতে, দৃঃখবাধার সহিত নিরন্তর 
সংগ্রামে, যে আত্বার সমস্ত শক্তি জাগ্রত, সমস্ত তেজ উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিয়াছে, সেই 
আতমাই ব্রক্মকে যথার্থভাবে লাভ করিবার উদ্যম প্রাপ্ত হয়__ক্ষ্দ আরামের মধ্যে, 
ভোগবিলাসের মধ্যে যে আতয়া জড়তে আবিষ্ট হইয়া আছে, ব্রক্ষমের আনন্দ তাহার নহে । 
সেইজন্য উপনিষদ্‌ বলিয়াছেন: নায়মাতয়া বলহীনেন লভ্যঃ । এই আতা (জীবাতনাই 
বলো, পরমাত্য়াই বলো), ইনি বলহীনের দ্বারা লভ্য নহেন। সমগ্র শক্তিকে সম্পূর্ণভাবে 
প্রয়োগ করিবার যত উপলক্ষ ঘটে ততই আতমাকে প্রকৃতভাবে লাভ করিবার উপায় হয়। 

এইজন্যই পৃষ্পের পক্ষে পুষ্পতু যত সহজ, মানৃষের পক্ষে মনৃষত্ব তত সহজ নহে। 
মনুষ্যত্বের মধ্য দিয়া মানুষকে যাহা পাইতে হইবে তাহা নিদ্রত অবস্হায় পাইবার নহে । 
এইজন্যই সংসারের সমস্ত কঠিন আঘাত আমাদিগকে এই কথা বলিতেছেন-_ 

উত্তিষ্ঠত জাগ্রত প্রাপ্য বরান্‌ নিবোধত। 
ম্ুরস্য ধারা নিশিতা দূরত্যয়া দুর্গং পথস্তৎ কবয়ো বদন্তি। 

উঠ, জাগো, যথার্থ গুরুকে প্রাপ্ত হইয়া বোধলাভ করো । সেই পথ শাণিত ক্ষুরধারের 
ন্যায় দুর্গম, কবিরা এইরূপ বলেন। অতএব প্রভাতে যখন বনে উপবনে পুষ্প পল্লবের 
মধ্যে তাহাদের" ক্ষুদ্র সম্পূর্ণতা, তাহাদের সহজ শোভা পরিপূর্ণভাবে বিকশিত হইয়া 
উঠিয়াছে, তখন মানুষ আপন দুর্গম পথ আপন দুঃসহ দুঃখ আপন বৃহৎ অসমাস্তির 
গৌরবে মহত্তর বিচিত্রতর আনন্দের গীত কি গাহিবে না ? যে প্রভাতে তরুলতার মধ্যে 
কেবল পুম্পের বিকাশ এবং পল্লবের হিল্লোল, পাখির গান এবং ছায়ালোকের স্পন্দন, 
সেই শিশিরধৌত জ্যোতির্ময় প্রভাতে মানুষের সম্মুখে সংসার-__ তাহার সংগ্রামক্ষেত্র-_ 
পথে ধাবিত হইতে হইবে, ক্লেশকে বরণ করিয়া লইতে হইবে, সুখদুঃখের উত্তাল 
তরঙ্গের উপর দিয়া তাহাকে তরণী বাহিতে হইবে-_কারণ মানুষ মহৎ, কারণ মনুষ্যতৃ 
সুকঠিন, এবং মানুষের যে পথ 'দুর্গং পথস্তৎ কবয়ো বদন্তি'। 

কিন্তু সংসারের মধ্যেই যদি সংসারের শেষ দেখি তবে দদুঃখকম্টের পরিমাণ অতান্ত 
উৎকট হইয়া উঠে, তাহার সামঞ্জস্য থাকে না। তবে এই বিষম ভার কে বহন করিবে? 
কেনই বা বহন করিবে? কিন্তু যেমন নদীর এক প্রান্তে পরমবিরাম সমুদ্র, অন্য দিকে 
সুদীর্ঘতটনিরক্গ্ধ অবিরামযৃধ্যমান জলধারা, তেমনি আমাদেরও যদি একই সময়ে এক দিকে 
বক্ষের মধ্যে বিশ্রাম ও অন্য দিকে সংসারের মধ্যে অবিশ্রাম গতিবেগ না থাকে, তবে এই 
গতির কোনোই তাৎপর্য থাকে না, আমাদের প্রাণপণ চেষ্টা অদ্ভূত উন্মত্ততা হইয়া 
দাঁড়ায়। ব্রহ্মের মধ্যেই আমাদের সংসারের পরিণাম, আমাদের কর্মের গতি । শাস্ত্র 


৫৯ 


ববীন্দ্রনাথের চিন্তাজগং 


“আপনাকে বিকশিত করো, আপনাকে সমর্পণ করো, আপনার দিক হইতে একবার 
সকলের দিকে ফেরো; এই জল-স্হল-আকাশে, এই সৃখদৃঃখের বিচিত্র সংসারে অনির্বচনীয় 
বক্ষের প্রতি আপনাকে একবার সম্পূর্ণ উন্মুখ করিয়া ধরো ।' 

কিন্তু বাধার অন্ত নাই-_ প্রভাতের ফুলের মতো করিয়া এমন সহজে এমন 
পরিপূর্ণভাবে আত্মোৎসর্গ করিতে পারি না। আপনাকে আপনার মধ্যেই আবৃত করিয়া 
রাখি, চারি দিকে নিখিলের আনন্দ-অভ্যযদয় ব্যর্থ হইতে থাকে। 

কে বলিবে ব্যর্থ হইতে থাকে? প্রত্যেক মানুষের মধ্যে যে অনন্ত জীবন রহিয়াছে 
তাহার সফলতার পরিমাণ কে করিতে পারে? পৃম্পের মতো আমাদের ক্ষণকাঁলীন 
সম্পূর্ণতা নহে 4 নদী যেমন তাহার বহৃদীর্ঘ তটদ্বয়ের ধারাবাহিক বৈচিত্র্যের মধ্য দিয়া কত 
কত পর্বত-প্রান্তর-মরু-কানন-নগর-গ্মমকে তরঙ্গাভিহত করিয়া আপন সৃদীর্ঘ যাত্রার 
বিপুল সঞ্চয়কে প্রতি মুহূর্তে নিঃশেষে মহাসমৃদ্রের নিকট উৎসর্গ করিতে থাকে, কোনো 
কালে তাহার অন্ত থাকে না__তাহার অবিশ্রাম %বাহধারারও অন্ত থাকে না, তাহার 
চরম বিরামেরও সীমা থাকে না__মনৃষ্যত্বকে সেইরূপ বৈচিত্রের ভিতির দিয়া বিপুলভাবে 
মহৎ সার্থকতা লাভ করিতে হয়। তাহার সফলতা সহজ নহে । নদীর ন্যায় প্রতিপদে সে 
নিজের পথ নিজের বলে, নিজের বেগে রচনা কবিয়া চলে । কোনো কূল গড়িয়া কোনো 
কূল ভাঙিয়া, কোথাও বিভক্ত হইয়া কোথাও সংযুক্ত হইয়া, নব নব বাধা-দ্বারা 
আবর্তবেগে ঘৃর্ণিত হইয়া সে আপনাকে আপনি বৃহৎ করিয়া সৃম্টি করিতে থাকে; 
অবশেষে যখন সে আপনার সীমাবিহীন পরিণামে আসিয়া উপস্হিত হয়, তখন সে 
বিচিত্রকে অতিক্রম করিয়া আসিয়াছে বলিয়াই মহান একের সহিত তাহার মিলন সম্পূর্ণ 
'হয়। বাধা যদি না থাকিত তবে সে বৃহৎ হইতে পারিত না, বৃহৎ না হইলে বিরাটের মধ্যে 
তাহার বিকাশ পরিপূর্ণ হইত না। 

দুঃখ আছে-__সংসারে দুঃখের শেষ নাই । সেই দৃঃখের আঘাতে, সেই দুঃখের বেগে 
সংসারে প্রকান্ড ভাঙন-গড়ন চলিতেছে__ইহাতে অহরহ যে তরঙ্গ উঠিতেছে তাহার 
কতই ধ্বনি, কতই বর্ণ, কতই গতিভঙ্গিমা। মানৃষ যদি ক্ষুদ্র হইত এবং ক্ষদ্রতাতেই 
মানুষের ষদি শেষ হইত, তবে দৃঃখের মতো অসংগত কিছুই হইতে পারিত না। এত দুঃখ 
সপ মহতেরই গৌরব-_দৃঃখ। বিশবসংসারের মধ্যে মনৃষ্যতৃই সেই দৃঃখের 

, অশ্রম্জলেই তাহার রাজ্যাভিষেক হইয়াছে। পৃম্পের দুঃখ নাই, 

রি সংকীর্ণ; মানুষের দুঃখ বিচিত্র, তাহা গভীর, অনেক সময়ে তাহা 
অনির্বচনীয়__এই সংসারের মধ্যে তাহার বেদনার সীমা যেন সম্পূর্ণ করিয়া পাওয়া যায় 
না। 

এই দৃঃখই মানুষকে বৃহৎ করে, মানুষকে আপন বৃহত্ত্ সম্বন্ধে জাগ্রত সচেতন করিয়া 
তোলে, এবং এই বৃহত্তেই মানুষকে আনন্দের অধিকারী করিয়া তোলে । কারণ: ভূমৈব 
সৃখং, নাল্পে সৃখমস্তি। অস্পে আমাদের আনন্দ নাই। যাহাতে আমাদের খর্বতা, 
আমাদের স্বল্পতা, তাহা অনেক সময়ে আমাদের আরামের হইতে পারে, কিন্তু তাহা 
আমাদের আনন্দের নহে । যাহা আমরা বীর্যের দ্বারা না পাই, অশ্রচর দ্বারা না পাই,যাহা 
অনায়াসের, তাহা আমরা সম্পূর্ণ পাই না; যাহাকে দুঃখের মধ্য দিয়া কঠিনভাবে লাভ করি 
হৃদয় তাহাকেই নিবিড়ভাবে, সমগ্রভাবে প্রাপ্ত হয়। মনুষ্য আমাদের পরম দুঃখের ধন, 
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বলিয়াছেন ব্রহ্মনিজ্ঞ গৃহস্হ__যদ্যৎ কর্ম প্রকৃবীতি তদ্ব্রহ্মণি সমর্পয়েং__যে যে কর্ম 
করিবেন তাহা বক্ষে সমর্পণ করিবেন । ইহাতে একই কালে কর্ম এবং বিরাম, চেম্টা এবং 
শান্তি, দুঃখ এবং আনন্দ | ইহাতে এক দিকে আমাদের আতমার কর্তৃতৃ থাকে ও অন্য দিকে 
যেখানে সেই কর্তৃত্র নিঃশেষে বি লয় সেইখানে সেই কর্তৃতৃকে প্রতি ক্ষণে বিসর্জন দিয়া 
আমরা প্রেমের আনন্দ লাভ করি 

প্রেম তো কিছু না দিয়া বাঁচিতে পারে না। আমাদের কর্ম আমাদের কর্তৃতৃ যদি 
একেবারেই আমাদের না হইত, তবে বর্ষের মধ্যে বিসর্জন দিতাম কী ? তবে ভক্তি তাহার 
সার্কতালাভ করিত কেমন করিয়া? সংসারেই আমাদের কর্ম, আমাদের কর্তৃতৃ, তাহাই 
আমাদের দিবার জিনিস। আমাদের প্রেমের চরম সার্থকতা হইবে__যখন আমাদের 
সমস্ত কর্ম, সমস্ত কর্তৃত্ব আনন্দে ব্রহ্মকে সমর্পণ করিতে পারিব। নতুবা কর্ম আমাদের 
পক্ষে নিরর্থক ভার ও কর্তৃত বস্তৃত সংসারের দাসতৃ হইয়া উঠিবে । পতিব্রতা স্ত্রীর পক্ষে 
তাহার পতিগৃহের কর্মই গৌরবের, তাহা আনন্দের; সে কর্ম তাহার বন্ধন নহে, 
পতিপ্রেমের মধ্যেই তাহা প্রতিক্ষণেই মুক্তুলাভ করিতেছে; এক পতিপ্রেমেত্ব মধ্যেই 
তাহার বিচিত্র কর্মের অখন্ড এঁক্য, তাহার নানা দৃঃখের এক আনন্দ-অবসান- ব্রহ্মের 
সংসারে আমরা যখন ব্রক্ষের কর্ম করিব, সকল কর্ম ব্রহ্মকে দিব, তখন সেই কর্ম এবং মুক্তি 
একই কথা হইয়া দাঁড়াইবে, তখন এক বক্ষে আমাদের সমস্ত কর্মের বৌচিত্র্য বিলীন হইবে, 
সমস্ত দুঃখের ঝংকার একটি আনন্দসংগীতে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিবে। 

প্রেম যাহা দান করে, সেই দান যতই কঠিন হয় ততই তাহার সার্থকতার আনন্দ নিবিড় 
হয়। সন্তানের প্রতি জননীন স্নেহ দুঃখের দ্বারাই সম্পূর্ণ । প্রীতিমাত্রই কম্ট দ্বারা 
আপনাকে সমগ্রভাবে সপ্রমাণ করিয়া কৃতার্থ হয়। ব্রহ্ষের প্রতি যখন আমাদের প্রীতি 
জাগ্রত হইবে তখন আমাদের স্ংসারধর্ম দুঃখক্লেশের দ্বারাই সার্থক হইবে, তাহা 
আমাদের প্রেমকেই প্রতিদিন উজ্জ্বল করিবে, অলংকৃত করিবে; ব্রন্ষের প্রতি আমাদের 
আতেমাৎসর্শকে দৃঃখের মূল্যেই মূল্যবান করিয়া তৃলিবে। 

হে প্রাণের প্রাণ, চক্ষুর চক্ষু, শ্রোত্রের শ্রোত্র, মনের মন, আমার দৃষ্টি শ্রবণ চিন্তা, 
ইহা আমার ইচ্ছাকৃত নহে' বলিয়াই দৃঃখ পাই । আমি সমস্তকেই অন্ধভাবে বলপূর্বক 
আমার বলিতে চাই-__বল রক্ষণ হয় না, আমার কিছুই থাকে না। নিখিলের দিক হইতে, 
পীড়িত হইতে থাকি । আজ আমি আর কিছুই চাই না, আমি আজ পাইবার প্রার্থনা করিব 
না; আজ আমি দিতে চাই, দিবার শান্ত চাই। তোমার কাছে আমি আপনাকে 
পরিপূর্ণরূপে রিস্তু করিব, রিক্ত করিয়া পরিপূর্ণ করিব। তোমার সংসারে কর্মের দ্বারা 
তোমার যে সেবা করিব তাহা নিরন্তর হইয়া আমার প্রেমকে জাগ্রত নিষ্ঠাবান করিয়া 
রাখুক, তোমার অমৃতসমুদ্রের মধ্যে অতলস্পর্শ যে বিশ্রাম তাহাও আমাকে অবসানহীন 
শান্তি দান করুক। তৃমি দিনে দিনে স্তরে স্তরে আমাকে শতদল পদ্মের ন্যায় 
বিশবজগতের মধ্যে বিকশিত করিয়া তোমারই পূজার অঘরিপে গ্রহণ করো। 
ধর্ম, র/১২/১৫-১৯ 
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রবীন্দ্রনাথের চিন্তাজগৎ 


শী কা ৪ 
5 ও 


মন্ষ্যতু-_পাঁশিমবচ্গের শতবার্ধকী সংস্করণ রবীন্দ্ররচনাবলীতে-__এই প্রবন্ধটির 
রচনাকাল ১৩১৮ দেওয়া আছে । এখানে আমবা মূল গ্রন্যের এবং বিশবভারতীর 
রবীন্দ্রচনাবলীর অনুসরণে ১৩১০-কেই যথার্থ বলে গ্রহণ করেছি। 


ত্বলশীয় প্রসঙ্গ ৪ দ্রঃখ (৩২) 


২৩। ধর্মপ্রচার 

বঙ্গদর্শন, ১৩১০ ফাল্গুন (৯১৯০0৪)] 

“এসো আমরা ফললাভ করি' বলিয়া হঠাৎ উৎসাহে তখনই পথে বাহির হইয়া পড়াই 
যে ফললাভের উপায়, তাহা কেহই বলিবেন না। কারণ, কেবলমাত্র সদিচ্ছা এবং 
সদৃৎসাহের ঝুলে ফল সৃষ্টি করা যায় না। বীজ হইতে বৃক্ষ এবং বৃক্ষ হইতে ফল জন্মে। 
দলবদ্ধ উৎসাহের দবারাতেও সে নিয়মের অনাথা ঘটিতে পারে না । বীজ ও বৃক্ষের সহিত 
সম্পর্ক না রাখিয়া আমরা যদ অনা উপায়ে ফললাভের আকাত্ক্ষা করি তবে সেই ঘরগড়া 
কৃত্রিম ফল খেলার পক্ষে, গৃহসঙ্জার পক্ষে অতি উত্তম হইতে পারে-_কিন্তু তাহা 
আমাদের যথার্থ ্ধানিবৃত্তর পক্ষে অতান্ত অনুপযোগী হয়। 

আমাদের দেশে আধুনিক ধর্মসমাজে আমরা এই কথাটা ভাবি না। আমরা মনে করি, 
দল াঁধিলেই বুঝি ফল পাওয়া যায়। শ্রেষবলে মনে ক্রি দলর্বাধাটাই ফল । 

মনদণে ক্ষণে আমাদের উৎসাহ হয়__প্রচার করিতে হইবে । হঠাৎ অনুতাপ হয়_-কিছু 
করিতেছি না। যেন করাটাই সব চেয়ে প্রধান-__কী করিব, কে করিবে, সেটা বড়ো-একটা 
ভাবিবার কথা নয়। 


কিন্তু এ কথাটা সর্বদাই স্মরণ রাখা দরকার যে, ধর্মপ্রচারকার্ষে ধর্মটা আগে, প্রচারটা 
তাহার পরে । প্রচার করিলেই তবে ধর্মরক্ষা হইবে তাহা নহে, ধর্মকে রক্ন করিলেই প্রচার 
আপনি হইবে । 

মন্ষ্ত্রে সমস্ত মহাসতাগুলিই প্রাতন এবং 'ঈশবর আছেন' এ কথা পুরাণতম | 
এই পৃরাতনকে মানুষের কাছে চিরাদন নৃতন করিয়া রাখাই মহাপুরুষের কাজ । জগতের 
চিরন্তন ধর্মগুরগণ কোনো নৃতন সতা আবিষ্কার করিয়াছেন তাহা নহে, তাঁহারা 
পূরাতনকে তাহাদের জীবনের মধ্যে নৃতন করিয়া পাইয়াছেন এবং সংসারের মধ্যে 
তাহাকে নৃতন করিয়া তুলিয়াছেন। 

নব নব বসন্ত নব নব পুষ্প সৃষ্টি করে না-_সেরূপ নৃতনতেে আমাদের প্রয়োজন 
নাই । আমরা আমাদের চিরকালের পুরাতন ফুলগুঁলিকেই বর্ষে বর্ষে বসন্তে বসন্তে নৃতন 
করিয়া দেখিতে চাই । সংসারের যাহা-কিছু মহত্রম, যাহা মহার্ঘতম, তাহা পুরাতন, তাহা 
সরল, তাহার মধ্যে গোপন কিছুই নাই; ফাহাদের অভুদয় বসন্তের ন্যায় আনিবর্চনীয় 
জীবন ও যৌবনের দক্ষিণসমীরণ মহাসমুদ্রবক্ষ হইতে সঙ্গে করিয়া আনে, তাহারা সহসা 
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এই পুরাতনকে অপূর্ব করিয়া তোলেন, অতিপরিচিতকে নিজ জীবনের নব নব বর্ণে গন্ধে 
রূপে সজীব সরস প্রস্ফুটিত করিয়া মধুঁপপাসুগণকে দিগৃদিগন্ত হইতে আকর্ষণ করিয়া 
আনেন। 

আমরা ধর্মনীতির সর্বজনবিদিত সহজ সত্যগুলি এবং ঈশ্বরের শক্তি ও করুণা প্রতাহ 
পুনরাবৃত্তি করিয়া সতাকে কিছুমাত্র অগ্রসর করি না, বরঞ্চ অভাস্ত বাক্যের তাড়নায় 
বোধশক্তিকে আড়ম্ট করিয়া ফেলি । যে-সকল কথা অতান্ত জানা তাহাদিগকে একটা 
নিয়ম বাঁধিয়া বারংবার শুনাইতে গেলে, হয় আমাদের মনোযোগ একেবারে নিশ্চেন্ট হইয়া 

বিপদ কেবল এই একমাত্র নহে । অনুভূতিরও একটা অভ্যাস আছে । আমরা 
বিশেষস্হানে বিশেষ ভাষাবিন্যাসে একপ্রকার ভাবাবেগ মাদকতার ন্যায় অভ্যাস কারয়া 
ফেলিতে পারি । সেই অভাস্ত আবেগকে আমরা আধ্যাতিক সফলতা বলিয়া ভ্রম করি, 
কিন্তু তাহা একপ্রকার সম্মোহনমাত্র | 

এইরূপে ধর্মও যখন সম্প্রদায়বিশেষে বদ্ধ হইয়া পড়ে তখন তাহা সম্প্রদায়স্হ 
আঁধিকাংশ লোকের কাছে, হয় অভ্যস্ত অসাড়তায় নয় অভ্যস্ত সম্মোহনে পরিণত হইয়া 
থাকে । তাহার প্রধান কারণ, চরপূরাতন ধর্মকে নৃতন করিয়া বিশেষভাবে আপনার 
করিবার এবং সেই সূত্রে তাহাকে পুনবরি বিশেষভাবে সমস্ত মানবের উপযোগী করিবার 
ক্ষমতা যাহাদের নাই, ধর্মরক্ষা ও ধর্মপ্রচারের ভার তাহারাই গ্রহণ করে । তাহারা মনে 
করে-_আমরা নিশ্চেম্ট হইয়া থাকিলে সমাজের ক্ষতি হইবে। 

ধর্মকে যাহারা সম্পূর্ণ উপলব্ধি না কাঁরয়া প্রচার করিতে চেস্টা করে, তাহারা ক্রমশই 
ধর্মকে জীবন হইতে দূরে ঠেঁলিয়া দিতে থাকে । ইহারা ধর্মকে বিশেষ গণ্ডি আঁকিয়া একটা 
বিশেষ সীমানার মধ্যে বন্ধ করে । ধর্ম বিশেষ দনের, বিশেষ স্হানের, বিশেষ প্রণালীর ধর্ম 
হইয়া উঠে। তাহার কোথাও কিছু ব্যত্যয় হইলেই সম্প্রদায়ের মধ্যে হূলুস্হল পড়িয়া যায়। 
বিষয়ী নিজের জমির সীমানা এত সতর্কতার সহিত বাঁচাইতে চেষ্টা করে না, ধর্মবাবসায়ী 
যেমন প্রচণ্ড উৎসাহের সাঁহত ধর্মের স্বরাঁচিত গঞ্ণডরক্ষা করিবার জন্য সংগ্রাম করিতে 
থাকে । এই গাঁন্ডরক্ষমাকেই তাহারা ধর্মরক্ষা বলিয়া জ্ঞান করে । বিজ্ঞানের কোনো নৃতন 
মূলতত্ব আবিষ্কৃত হইলে তাহারা প্রথমে ইহাই দেখে যে, সে তত্ত্ব তাহাদের গন্ডির 
সীমানায় হস্তক্ষেপ করিতেছে কি না; যদি করে তবে 'ধর্ম গেল' বলিয়া তাহারা ভীত হইয়া 
উঠে। ধর্মের বৃন্তটিকে তাহারা এতই ক্ষীণ করিয়া রাখে যে, প্রত্যেক বায়ুহিল্লোলকে 
তাহারা শত্রুপক্ষ বলিয়া জ্ঞান করে। ধর্মকে তাহারা সংসার হইতে বহু দূরে স্হাপিত 
করে-_ পাছে ধর্ম-সীমানার মধ মানুষ আপন হাস্য, আপন ক্রন্দন, আপন প্রাতাহিক 
ব্যাপারকে, আপন জীবনের অধিকাংশকে লইয়া উপস্হিত হয়। স্তাহের এক দিনের 
এক অংশকে, গৃহের (এক কোণকে বা নগরের একটি মন্দিরকে ধর্মের জন্য উৎসর্গ করা 
হয়--বাকি সমস্ত দেশ-কালের সাঁহত ইহার একটি পার্থক্য, এমন-কি, ইহার একটি 
বিরোধ ক্রমশ সুপরিস্ফুট হইয়া উঠে। দেহের সহিত আত্মার, সংসারের সহিত ব্হ্ষের, 
এক সম্প্রদায়ের সহিত অন্য সম্প্রদায়ের বৈষম্য ও বিদ্রোহভাব স্হাপন করাই, মনৃষ্যত্ের 
মাঝখানে গৃহবিচ্ছেদ উপস্হিত করাই যেন ধর্মের বিশেষ লক্ষ্য হইয়া দাঁড়ায়। 

অথচ সংসারে একমাত্র যাহা সমস্ত বৈষম্যের মধ্যে এঁক্য, সমস্ত বিরোধের মধ্যে 


৬৩ 


রবীন্দ্রনাথের চিন্তাজগৎ 


শা্তি আনয়ন করে, সমস্ত বিচ্ছেদের মধ্যে একমাত্র যাহা মিলনের সেতৃ, তাহাকেই ধর্ম 
বলা যায়। তাহা মনুষ্যত্র,এক অংশে অবস্হিত হইয়া অপর অংশের সহিত অহরহ 
কলহ করে না- সমস্ত মনৃষাত্‌ তাহার অন্তর্ভূত-_তাহাই যথার্থভাবে মনুষ্যত্বের 
ছোটো-বড়ো অন্তর-বাহির সবিশে পূর্ণ সাম্জস্য। সেই সৃবৃহৎ সামঞ্জস্য হইতে বিচ্ছিন্ন 
হইলে মনুষাতৃ সতা হইতে স্থলিত হয়, সৌন্দর্য হইতে ভ্রম্ট হইয়া পড়ে । সেই অমোঘ 
ধর্মের আদর্শকে যদি গিজরি গণ্ডির মধ্যে নিবসিত করিয়া দিয়া অন্য যে-কোনো উপস্হিত 
প্রয়োজনের আদর্শ-দবারা সংসারের ব্যবহার চালাইতে যাই, তাহাতে সর্বনাশী অমঙ্গলের 
সৃষ্টি হইতে থাকে। ৃ 

কিন্তু ভারতবর্ষের এ আদর্শ সনাতন নহে । আমাদের ধর্ম রিলিজন নহে, তাহা 
মনৃষ্যত্রে একাংশ নহে-__তাহা পলিটিক্স্‌ হইতে তিরস্কৃত, যুদ্ধ হইতে বহিচ্কৃত, 
বিশেষ অংশে তাহাকে প্রাীরবদ্ধ করিয়া মানুষের আরাম-আমোদ হইতে, কাব্য-কলা 
বক্ষচর্য গাহস্হ্য বানপ্রস্হ প্রভৃতি আশ্রমগুলি এই ধর্মকেই জীবনের মধো, সংসারের মধ্যে 
সর্বতোভাবে সার্থক করিবার সৌপান । ধর্ম সংসারের আংশিক প্রয়োজনসাধনের জন্য 
নহে, সমগ্র সংসারই ধর্ম-সাধনের জন্য । এইরূপে ধর্ম গৃহের মধ্যে গৃহধর্ম, রাজত্রে মধ্যে 
রাজধর্ম হইয়া ভারতবর্ষের সমগ্র সমাজকে একটি অখণ্ড তাৎপর্য দান করিয়াছিল । 
সেইজন্য ভারতবর্ষে যাহা অধর্ম তাহাই অনুপযোগী ছিল; ধর্মের দ্বারাই সফলতা বিচার 
করা হইত, অন্য সফলতা-দ্বারা ধর্মের বিচার চলিত না। 

এইজন্য ভারতবষাঁয় আর্ধসমাজে শিক্ষার কালকে ব্রহ্মচর্ধ নাম দেওয়া হইয়াছিল । 
ভারতবর্ষ জানিত ব্রহ্মলাভের দবারা মনুষাত্লাভই শিক্ষা । সেই শিক্ষা ব্যতীত গৃহস্হতনয় 
গৃহী, রাজপূত্র রাজা হইতে পারে না। কারণ গৃহকর্মের মধ্য দিয়াই ব্রহ্মলাভ, রাজকর্মের 
মধ্য দিয়াই ব্রক্ষপ্রাপ্তি ভারতবর্ষের লক্ষ্য । সকল কর্ম সকল আশ্রমের সাহায্যেই ব্রহ্ষ- 
উপলব্ধি যখন ভারতবর্ষের চরম সাধনা, তখন ব্রক্ষচর্যই তাহার শিক্ষা না হইয়া থাকিতে 
পারে না। 

যে যাহা যথার্থভাবে চায় সে তাহার উপায় সেইরূপ যথার্থভাবে অবলম্বন করে । 
মুরোপ যাহা কামনা করে, বাল্যকাল হইতে তাহার পথ সে প্রস্তৃত করে; তাহার সমাজে, 
তাহার প্রাত্যহিক জীবনে সেই লক্ষ্য জ্ঞাতসারে, এবং অজ্তাতসারে'সে ধরিয়া রাখে । এই 
কারণেই মুরোপ দেশ জয় করে, এ*বর্য লাভ করে, প্রাকৃতিক শক্তিকে নিজের সেবাকার্ষে 
নিযুক্ত করিয়া আপনাকে পরম চরিতার্থ স্তান করে তাহার উদ্দেশ্য ও উপায়ের মধ্যে 
সম্পূর্ণ সামঞ্জস্য আছে বলিয়াই সে সিদ্ধকাম হইয়াছে। এইজন্য মুরোপীয়েরা বলিয়া 
থাকে__তাহাদের পাবলিক-স্কুলে, তাহাদের ক্রিকেটক্ষেত্রে, তাহারা রণজয়ের চ্চা 
করিয়া লক্ষ-সিদ্ধির জন্য প্রস্তুত হইতে থাকে। 

এক কালে আমরা সেইরাপ ষথার্থভাবেই ব্রক্মলাভকে যখন চরম লাভ বলিয়া জ্ঞান 
করিয়াছিলাম তখন সমাজের সর্বত্রই তাহার যথার্থ উপায় অবলম্বিত হইয়াছিল । তখন 
মূুরোপীয় রিলিজন-চচ্রি আদর্শকে আমাদের দেশ কখনোই ধর্মলাভের আদর্শ বলিয়া 
গ্রহণ করিতে পারিত না। সৃত্তরাং ধর্মপালন তখন সংকুচিত হইয়া বিশেষভাবে রবিবার 


৬৪ 


ধর্মীচন্তা 


বা আর-কোনো বারের সামগ্রী হইয়া উঠে নাই। ব্রহ্মচর্য তাহার শিক্ষা ছিল, গৃহাশ্রম 
তাহার সাধনা ছিল, সমস্ত সমাজ তাহার অনুকূল ছিল এবং যে খষিরা লব্ধকাম হইয়া 
বলিয়া উঠিয়াছিলেন-_ 
বেদাহমেতং পুরুষং মহান্তমাদিতাবর্ণং তমসঃ পরস্তাৎ 
যাহারা বলিয়াছিলেন__ 
আনন্দং ব্রহ্মণো বিদ্বান ন বিভোতি কৃতশ্চন 
তাঁহারাই তাহার গুরু ছিলেন । 
ধর্মকে যে আমরা শোঁখনের ধর্ম করিয়া তৃলিব--আমরা যে মনে করিব অজজ্র 
ভোগবিলাসের এক পার ধর্মকেও একটুখানি স্হান দেওয়া আবশাক, নতৃবা ভব্যতারক্ষা 
হয়না, নতৃবা ঘবের ছেলেমেয়েদের জীবনে যেটুকু ধর্মের সংস্তব রাখা শোভন, তাহা 
রাখিবার উপায় থাকে না__-আমরা যে মনে করিব আমাদের আদর্শভূত পাশ্চাতাসমাজে 
ভদ্রপরিবারেরা ধর্মকে যেটুকু পরিমাণে স্বীকার করা ভদ্রতারক্ষার অঙ্গ বলিয়া গণ্য 
করেন, আমরাও সর্ববিষয়ে তাঁহাদের অনুবর্তন করিয়া অগত্যা সেইটুকু পরিমাণ ধর্মের 
ব্যবস্হা না রাখিলে লজ্জার কারণ হইবে_তবে আমাদের সেই ভ্দূতাবিলাসের 
আসবাবের সঙ্গে ভারতের সুমহৎ ব্রহ্মনামকে জড়িত করিয়া রাখিলে আমাদের 
পিতামহদের পবিত্রতম সাধনাকে চটুলতম পরিহাসে পরিণত করা হইবে । 
যাহারা ব্রক্মকে সর্বত্র উপলব্ধি করিয়াছিলেন সেই খ'ষিরা কী বালয়াছিলেন ? তাঁহারা 
বলেন-_ 
ঈশাবাস্যমিদং সর্বং যং কিঞ্চ জগত্যাং জগৎ | 
তেন ত্যক্তেন্ন ভূজীথা মা গৃধঃ কস্যাস্বদ্ধনম্‌। 
বিশবজগতে যাহা-কিছু চলিতেছে সমস্তকেই ঈশ্বরের দ্বারা আবৃত দেখিতে হইবে-__ 
এবং তিনি যাহা দান করিয়াছেন তাহাই ভোগ করিতে হইবে, অন্যের ধনে লোভ করিবে 
না। 
ইহার অর্থ এমন নহে যে, ঈশবর সর্বব্যাপী" এই কথাটা স্বীকার করিয়া লইয়া তাহার 
পরে সংসারে যেমন ইচ্ছা তৈমনি করিয়া চলা । যথার্থভাবে ঈশবরের দবারা সমস্তকে 
আচ্ছন্ন করিয়া দেখিবার অর্থ অত্যন্ত বৃহৎ__সেরূপ করিয়া না দেখিলে সংসারকে সত্য 
করিয়া দেখা হয় না এবং জীবনকে অন্ধ করিয়া রাখা হয়। 
ঈশা বাস্যমিদং সর্যম্‌__ইহা কাজের কথা; ইহা কাল্পনিক কিছু নহে, ইহা কেবল 
শৃনিয়া জানার এবং উচ্চারণদ্বারা মানিয়া লইবার মন্ত্র নহে । গৃরুর নিকট এই মন্ত্র গ্রহণ 
করিয়া লইয়া তাহার পরে দিনে দিনে পদে পদে ইহাকে জীবনের মধ্যে সফল করিতে 
হইবে । সংসারকে ক্রমে ক্রমে ঈশবরের মধ্যে ব্যাপ্ত করিয়া দেখিতে হইবে । পিতাকে সেই 
পিতার মধ্যে, মাতাকে সেই মাতার মধ্যে, বন্ধূকে সেই বন্ধুর মধ্যে, প্রতিবেশী স্বদেশী ও 
মনুষ্যসমাজকে সেই সর্বভূতান্তরাতমার মধ্যে উপলব্ধি করিতে হইবে। 
খষিরা যে ব্রক্ষকে কতখানি সত্য বলিয়া দেখিয়াছিলেন তাহা তাঁহাদের একটি 
কথাতেই বুকিতে পাঁরি। তাঁহারা বলিয়াছেন__ 
তেষামেবৈষ ব্রহ্মলোকো 


৬৫ 


রবীন্দ্রনাথের চিম্তাজগৎ 


যেষাং তপো ব্রহ্ষচর্যং 
যেষু সত্যং প্রতিম্ঠিতম্‌। 
এই-যে রক্ষলোক, অর্থাৎ যে ব্রক্মালোক সর্বত্রই রহিয়াছে, ইহা তাঁহাদেরই, তপস্যা 
যাঁহাদের, ব্রক্ষচর্য যাঁহাদের, সত্য ঘাঁহাদের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত । অর্থাৎ যাহারা যথার্থভাবে 
ইচ্ছা করেন, যথার্থভাবে চেন্টা করেন, যথার্থ উপায় অবলম্বন করেন। তপস্যা একটা- 
কোনো কৌশল-বিশেষ নহে, তাহা কোনো গোপন রহস্য নহে-_ 
খতং তপঃ সত্যং তপঃ শ্র্তং তপঃ শান্তং তপো দানং 
তপো যক্ত্তপো ভূরভূবঃসুবর্ব্দ্মৈতদৃপাস্যৈতৎ তপঃ। | 

খতই তপস্যা, সত্যই তপস্যা, শ্রন্ত তপস্যা, ইন্দ্রিয়নিগ্রহ তপস্যা, দান তপস্যা, কর্ম 
তপস্যা এবং ভূলেকি-ভূবলেকি-স্বলেকিব্যাপী এই-যে ব্রহ্ম ইঁহার উপাসনাই তপস্যা । 
অর্থাৎ ব্রহ্মচর্যের দ্বারা বল তেজ শান্তি সন্তোষ নিষ্ঠা ও পবিত্রতা লাভ করিয়া, দান ও 
কর্ম"দ্বারা স্বার্থপাশ হইতে মুক্তিলাভ করিয়া, তবে অন্তরে-বাহিরে আতনায়-পরে 
লোক-লোকান্তরে ব্রহ্মকে লাভ করা যায়। 

উপনিষদ বলেন-_ যিনি ব্রহ্মকে জানিয়াছেন তিনি সর্বমেবাবিবেশ, সকলের মধ্যে 
প্রবেশ করেন । বিশব হইতে আমরা যে পরিমাণে বিমুখ হই, বক্ষ হইতেই আমরা সেই 
পরিমাণে বিমুখ হইতে থাকি । আমরা ধৈর্যলাভ করিলাম কি না, অভয়লাভ করিলাম কি 
না, ক্ষমা আমাদের পক্ষে সহজ হইল কি না, আত্যবিস্মৃত ম্গলভাব আমাদের পক্ষে 
স্যভাবিক হইল কি না, পরনিন্দা আমাদের পক্ষে আপ্রয় ও পরের প্রতি ঈঁষরি উদ্রেক 
আমাদের পক্ষে পরম লঙ্জার বিষয় হইল কি না, বৈষয়িকতার বন্ধন এঁশবর্য-আড়ম্বরের 
প্রলোভন-পাশ ক্রমশ শিথিল হইতেছে কি না, এবং সবাপেক্ষা যাহাকে বশ করা দৃরূহ 
সেই উদ্যত আতমাভিমান বংশীরববিমুগ্ধ ভূজঙ্গমের ন্যায় ক্রমে ক্রমে আপন মস্তক নত 
করিতেছে কি না, ইহাই অনুধাবন করিলে আমরা যথার্থভাবে দেখিব বূক্ষের মধ্যে আমরা 
কতদূর পর্যন্ত অগ্রসর হইতে পারিয়াছি__ব্রক্ের দ্বারা নাখিলজগতকে কত দূর পর্যন্ত 
সত্যরূপে আবৃত দেখিয়াছি । 

আমরা বিশ্বের অন্য সবত্র ব্র্মের আঁবভবি কেবলমাত্র সাধারণভাবেজ্ঞানে জানিতে 
পারি। জল-স্হল-আকাশ-গ্রহ-নক্ষত্রের সহিত আমাদের হদদয়ের আদানপ্রদান চলে না, 
তাহাদের সহত আমাদের মঙ্গলকর্মের সম্বন্ধ নাই | আমরা জ্ঞানে প্রেমে কর্মে অর্থাৎ 
সম্পূর্ণভাবে কেবল মানুষকেই পাইতে পারি। এইজন্য মানুষের মধ্যেই পূর্ণতরভাবে 
ব্ন্মের উপলব্ধি মানুষের পক্ষে সম্ভবপর । নিখিল মানবাতযার মধ্যে আমরা সেই 
পরমাতনাকে নিকটতম অন্তরতম রূপে জানিয়া তাঁহাকে বারবার নমস্কার করি। 
সর্বভৃতান্তরাতআ ব্রক্ম এই মনুষ্যত্র ক্রোড়েই আমাদিগকে মাতার ন্যায় ধারণ করিয়াছেন, 
এই বিশবমানবের স্তন্যরসপ্রবাহে ব্রহ্ম আমাদিগকে চিরকালসঞ্চিত প্রাণ বৃদ্ধি প্রীতি ও 
উদামে নিরন্তর পরিপূর্ণ করিয়া রাখিতেছেন, এই বিশবমানবের কণ্ঠ হইতে ব্রহ্ম আমাদের 
মুখে পরমাশ্চর্য ভাষার সঞ্চার করিয়া দিতেছেন, এই বিশবমানবের অন্তঃপৃরে আমরা 
চিরকালরচিত কাব্যকাহিনী শুনিতেছি, এই বিশবমানবের রাজভান্ডারে আমাদের জন্য 
জ্ঞান ও ধর্ম প্রতিদিন পৃজীভূত হইয়া উঠিতেছে । এই মানবাতযার মধ্যে সেই বি*বাতঢ্াকে 


৬৬ 


ধর্মচিন্তা 


বিকাশম্ান অপরূপ রহসাময় ইতিহাসের মধ্যে বন্মের আঁবর্ভাবকে কেবল জানামাত্র 
আমাদের পক্ষে যথেষ্ট আনন্দ নহে, মানবের বিচিত্র প্রীতিসম্বন্ধের মধ্যে বর্ষের পীতিরস 
নিশ্চয়ভাবে অনুভব করিতে পারা আমাদের অনুভূতির চরম সার্থকতা এবং প্রীতিবৃত্তির 
স্বাভাবিক পরিণাম যে কর্ম সেই কর্মদ্বারা মানবের সেবারূপে ব্রন্ষমের সেবা করিয়া 
সমস্ত শক্তি সমগ্রভাবে প্রয়োগ করিলে তবে আমাদের আঁধকার আমাদের পক্ষে 
যথাসম্ভব সম্পূর্ণ হয়। এইজন্য ব্রহ্মের আঁধকারকে বৃদ্ধি প্রীতি ও কর্ম-দবারা আমাদের 
পক্ষে সম্পূর্ণ করিবার ক্ষেত্র মনৃষ্যত্ ছাড়া আর-কোথাও নাই । মাতা যেমন একমাত্র 
মাতৃসম্বন্ধেই শিশুর পক্ষে সব্পেক্ষা নিকট, সবপেক্ষা প্রতাক্ষ, সংসারের সাহত তাঁহার 
অন্যান্য বিচিত্র সম্বন্ধ শিশুর নিকট অগোচর এবং অব্যবহার্য, তেমনি ব্রহ্ম মানুষের নিকট 
একমাত্র মনুষ্যত্ব মধ্যেই সবাপেক্ষা সতারূপে প্রতাক্ষরূপে বিরাজমান-__এই সম্বন্ধের 
মধ্য দিয়াই আমরা তাঁহাকে জানি, তাঁহাকে প্রীতি করি, তাঁহার কর্ম করি। এইজন্য 
মানবসংসারের মধ্যেই প্রতিদিনের ছোটো ধড়ো সমস্ত কর্মের মধোই রক্ষের উপাসনা 
মানুষের পক্ষে একমাত্র সত্য উপাসনা । নন্য উপাসনা আংঁশক-_কেবল জ্ঞানের 
উপাসনা, কেবল ভাবের উপাসনা-_সেই উপাসনা-দবারা আমরা ক্ষণে ক্ষণে ব্রহ্মকে স্পর্শ 
করিতে পারি, কিন্তু ব্রহ্মকে লাভ করিতে পারি না। 

এ কথা সকলেই জানেন, অনেক সময় মানুষ যাহাকে উপায়রূপে আশ্রয় করে 
তাহাকেই উদ্দেশ্যরূপে বরণ করিয়া লয়, যাহাকে রাজ্যলাভের সহায়সমাত্র বলিয়া ডাকিয়া 
লয় সে-ই রাজসিংহাসন অধিকার করিয়া বসে । আমাদের ধর্মসমাজরচনাতেও সে বিপদ 
আছে । আমরা ধর্মলাভের জন্য ধর্মসমাজ স্হাপন করি, শেষকালে ধর্মসমাজই ধর্মের স্হান 
অধিকার করে । আমাদের নিজের চেম্টা-রচিত সামগ্রী আমাদের সমস্ত মমতা ক্রমে এমন 
করিয়া নিঃশেষে আকর্ষণ করিয়া লয় যে, ধর্ম যাহা আমাদের বরচিত নহে, তাহা ইহার 
পশ্চাতে পড়িয়া যায়। তখন, আমাদের সমাজের বাহিরে যে আর কোথাও ধর্মের স্হান 
থাকিতে পারে সে কথা স্বীকার করিতে কম্টবোধ হয়। ইহা হইতে ধর্মের বৈষয়িকতা 
আসিয়া পড়ে । দেশলুব্ধগণ যে ভাবে দেশ জয় করিতে বাহির হয়, আমরা ₹সই ভাবেই 
লোকবল, অর্থবল, আমাদের দলের মন্দিরসংখ্যা গণনা করিতে থাকি । মত্গলকর্মে 
মঙগলসাধনের আনন্দ অপেক্ষা মঙ্গলসাধনের প্রতিদ্বন্দিতা বড়ো হইয়া উঠে। 
দলার্দলির আগুন কিছুতেই নেবে না, কৈবলই বাড়িয়া চলিতে থাকে । আমাদের এখনকার 
প্রধান কর্তব্য এই যে, ধর্মকে যেন আমরা ধর্মসমাজের হস্তে পাঁড়িত হইতে না দিই । ব্রহ্ম 
ধন্য__তিনি সর্বদেশে সর্বকালে, সর্বজীবে ধনা-__-তিনি কোনো দলের নহেন, কোনো 
সমাজের নহেন, কোনো ধ্ঘিশেষ ধর্মপ্রণালীর নহেন, তাঁহাকে লইয়া ধর্মের বিষয়কর্ম 
ফাঁদিয়য বসা চলে না। ব্রহ্মচারী শিষ্য জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, স ভগবঃ কস্মিন্‌ প্রতিষ্ঠিত 
ইতি। হে ভগবন্‌, তিনি কোথায় গ্রতিষ্ঠিত-আছেন? ব্রক্মবাদী গুরু উত্তর করিলেন, স্বে 
মহিম্নি। আপন মহিমাতে । তাঁহারই সেই মহিমার মধ্যে তাঁহার প্রতিষ্ঠা অনুভব করিতে 
হইবে, আমাদের,রচনার মধ্যে নহে । 


ধর্ম, র/১২/৪০-৪৫ 


৬৭ 


রবীন্দনাথের চিন্তাজগৎ 


২৪। প্রার্থনা 

বঙ্গদর্শন, ১৩১১ আষাঢ়(১৯০৪) 
সকলেই জানেন একটা গল্প আছে-_-দেবতা একজনকে তিনটে বর দিতে চাহিয়াছিলেন। 
এত বড়ো সুযোগটাতে হতভাগ্য কী যে চাহিবে ভাবিয়া বিহবল হইল; শৈষকালে 
উদৃদ্রান্তচিন্তে যে-তিনটে, প্রার্থনা জানাইল তাহা এমনি অকিঞ্চিংকর যে, তাহার পরে 
চিরজীবন অনুতাপ করিয়া তাহার দিন কাটিল। 

এই গল্পের তাৎপর্য এই যে, আমরা মনে করি, পৃথিবীতে আর কিছু জানি ধা না- 
জানি, ইচ্ছাটাই বুঝি আমাদের কাছে সব চেয়ে জাজুলামান, আমি সব চেয়ে কী চাই তাহাই 
বৃঝি সব চেয়ে আমার কাছে সুস্পম্ট-_কিন্তু সেটা ভ্রম। আমার যথার্থ ইচ্ছা আমার 
অগোচর। 

অগোচরে থাকিবার কারণ আছে-_সেই ইচ্ছাই আমাকে নানা অনুকূল ও প্রতিক্ল 
অবস্হার ভিতর দিয়া গড়িয়া তুলিবার ভার লইয়াছে। যে বিরাট ইচ্ছা সমস্ত মানুষকে 
মানুষ করিয়া তৃলিতে উদ্যোগী সেই ইচ্ছাই আমার অন্তরে থাকিয়া কাজ করিতেছে। 
ততক্ষণ পর্যন্ত সেই' ইচ্ছা লুকাইয়া কাজ করে যতক্ষণ পর্যন্ত আমি আপনাকে সবাংশে 
তাহার অনুক্ল করিয়া তুলিতে না পারি। তাহার উপরে হস্তক্ষেপ করিবার আঁধকার 
আমরা লাভ করি নাই বলিয়াই সে আমাদিগকে ধরা দেয় না। 

আমার সব চেয়ে সত্য ইচ্ছা, নিত্য ইচ্ছা কোন্টা ? যে ইচ্ছা আমার সার্থকতাসাধনে 
নিরত। আমার সার্থকতা আমার কাছে যতদিন পর্যন্ত রহস্য সেই ইচ্ছাও ততদিন আমার 
কাছে গুস্ত। কিসে আমার পেট ভরিবে, আমার নাম হইবে, তাহা বলা শক্ত নয়; কিন্তু 
'কিসে আমি সম্পূর্ণ হইব' তাহা পৃথিবীতে কয়জন লোক আবিষ্কার করিতে পারিয়াছে? 
আমি কী, আমার মধ্যে যে-একটা প্রকাশচেম্টা চলিতেছে তাহার পরিমাণ কী, তাহার গতি 
কোন্‌ দিকে, তাহা স্পম্ট করিয়া কে জানে? 

অতএব দেবতা যদি বর দিতে আসেন তবে হঠাৎ দেখি-_ প্রার্থনা জানাইবার জনাও 
প্রস্তৃত নই | তখন এই কথা বলিতে হয়__আমার যথার্থ প্রার্থনা কী তাহা জানিবার জন্য 
আমাকে সুদীর্ঘ সময় দাও, নহিলে উপস্হিত-মতো হঠাৎ একটা-কিছু চাহিতে গিয়া হয়তো 
ভয়ানক ফাঁকিতে পড়িতে হইবে। 

বস্তুত আমরা সেই সময় লইয়াছি, আমাদের জীবনটা এই কাজেই আছে। আমরাকী 
প্রার্থনা করিব তাহাই অহরহ পরখ করিতেছি! আজ বলিতেছি খেলা, কাল বলিতেছি 
ধন, পরদিন বলিতেছি মান_-এমনি করিয়া সংসারকে অবিশ্রাম মন্হন করিতেছি, 
আলোড়ন করিতেছি । কিসের জন্য ? আমি যথার্থ কী চাই তাহারই সন্ধান পাইবার জন্য। 
মনে করিতেছি-_টাকা খুঁজিতেছি, বন্ধু খুঁজিতেছি, মান খুঁজিতেছি; কিন্তু আসলে আর- 
কিছু নয়, কাহাকে যে খুঁজিতেছি তাহাই.নানা স্হানে খুঁজিয়া বেড়াইতেছি; আমার প্রার্থনা 
কী তাহাই জানি না। 

যাহারা আপনাদের অন্তরের প্রার্থনা খুঁজিয়া পাইয়াছেন বলেন, শোনা গিয়াছে 
তাঁহারা কী বলেন। তাঁহারা বলেন একটিমাত্র প্রার্থনা আছে, তাহা এই-_ 


৬৮ 


ধর্মীচন্তা 


অসতো মা সদ্গময় 
তমসো মা জ্যোতির্গময় 
তি তং গময়। 
এধ | 
রদ্র যত্তে দক্ষিণং মুখং 
তেন্‌ মাং পাহি নিতাম্্‌। 
অসত্য হইতে আমাকে সত্যে লইয়া যাও, অন্ধকার হইতে আমাকে জ্যোতিতে লইয়া যও, 
মৃত্য হইতে আমাকে অমৃতে লইয়া যাও। হে স্বপ্রকাশ, আমার নিকটে প্রকাশিত হও. 
রুদ্র, তোমার যে প্রসন্ন মুখ তাহার দ্বারা আমাকে সর্বদাই রক্ষা করো। 
কিন্তু কানে শুনিয়া কোনো ফল নাই এবং মুখে উচ্চারণ করিয়া যাওয়া আরো বৃথা । 
আমরা যখন'সত্যকে আলোককে অমৃতকে যথার্থ চাহিব, সমস্ত জীবনে তাহার পরিচয় 
দিব, তখনই' এ প্রার্থনা সার্থক হইবে । যে প্রার্থনা আমি নিজে মনের মধ্যে পাই নাই তাহা 
পূর্ণ হইবার কোনো পথ আমার সম্মূখে নাই। অতএব, সবই শুনিলাম বটে, মন্ত্ও 
কর্ণ গোচর হইল, কিন্তু তবু এখনো প্রার্থনা করিবার পূর্বে প্রার্থনাটিকে সমস্ত জীবন দিয়া 
খুঁজিয়া পাইতে হইবে। 
বনস্পতি হইয়া উঠিবার একমাত্র প্রার্থনা বীজের শস্যাংশের মধ্যে সংহতভাবে 
নিগৃঢ়ভাবে নিহিত হইয়া আছে, কিন্তু যতক্ষণ তাহা অঙ্কৃরিত হইয়া আকাশে আলোকে 
মাথা না তৃলিয়াছে ততক্ষণ তাহা না-থাকারই তুল্য হইয়া আছে। সতের আকাঙ্ক্ষা 
অমৃতের আকাঙ্ক্ষা আমাদের সকল আকাঙ্ক্ষার অন্তর্ীহত, কিন্তু ততক্ষণ আমরা 
তাহাকে জানিই না যতক্ষণ না সে আমাদের সমস্ত ধূলিস্তর বিদীর্ণ করিয়া মুক্ত আকাশে 
পাতা মেলিতে পারে । 
আমাদের এই যথার্থ প্রার্থনাটি কী তাহা অনেক সময় অনযর ভিতর দিয়া আমাদিগকে 
জানিতে হয়। জগতে মহাপ্ুরুষেরা আমাদিগকে নিজের অন্ত গঁঢু ইচ্ছাটিকে জানিবার 
সহায়তা করেন। আমরা চিরকাল মনে করিয়া আসিতেছি, আমরা বুঝি পেট ভরাইতেই 
চাই, আরাম করিতেই চাই; কিন্তু যখন দেখি কেহ ধন-মান-আরামকে উপেক্ষা করিয়া 
সত্য আলোক ও অমৃতের জন্য জীবন উৎসর্গ করিতেছেন, তখন হঠাৎ এক রকম করিয়া 
বৃঝিতে পারি যে, আমার অন্তরাতনার মধ্যে যে ইচ্ছা আমার অগোচরে কাজ করিতেছে 
তাহাকেই তিনি তাঁহার জীবনের মধ্যে উপলব্ধি করিয়াছেন । আমার ইচ্ছাকে যখন 
তাঁহার মধ্যে প্রত্যক্ষ দেখিতে পাই, তখন অন্তত ক্ষণকালের জনাও জানিতে পারি কিসের 
প্রতি আমার যথার্থ ভর্তি,কী আমার অন্তরের আকাত্্ষা । 
তখন আরো একটা কথা বোবা যায়। ইহা বুঝিতে পারি যে, যে-সমস্ত ইচ্ছাপ্রাতি- 
ক্ষণে আমার সুগোচর, যাহারা কেবলই আমাকে তাড়না করে, তাহারাই আমার অন্তরতম 
ইচ্ছাকে, আমার সার্থকতালাভের প্রার্থনাকে বাধা দিতেছে, স্ফৃর্তি দিতেছে না; তাহাকে 
কেবলই আমার চেতনার অন্তরালবর্তী, আমার চেম্টার বহির্গত করিয়া রাখিয়াছে। 
আর, যাঁহার কথা বলিতেছি তাঁহার পক্ষে ঠিক ইহার বিপরীত । যে মণ্গল-ইচ্ছা, যে 
সার্থকতার ইচ্ছা বিশবমানবের মজ্জাস্বরূপ-_যাহা মানবসমাজের মধ্যে চিরদিনই 
অকাথত বাণীতে এই মন্ত্রগান করিতেছে 'অসতো মা সদ্‌গময় তমসো মা জ্যোতির্গময় 


৬৯ 


রবীন্দ্রনাথের চিন্তাজ গত 


মুতযোমমিতং গময়'_-এই ইচ্ছাই তাঁহার কাছে সবাপেক্ষা প্রত্যক্ষ; আর-সমস্ত ইচ্ছা 
ছায়ার মতো তাহার পশ্চাদ্বতী, তাহার পদতলগত। তিনি জানেন সতা, আলোক, 
অমৃতই চাই ; মানুষের ইহা না হইলেই নয়। অন্নবস্ত্-ধনমানকে তিনি ক্ষাণিক ও আংশিক 
আবশাক বলিয়াই জানেন । বিশবমানবের অন্তর্নিহত এই ইচ্ছাশক্তি তাঁহার ভিতর দিয়া 
জগতে প্রতান্ষ হয় বলিয়া, প্রধাণিত হয় বলিয়াই,তিনি চিরকালের জন্য মানবের সামগ্ী 
হইয়া উঠেন। আর, আমরা খাই পরি, টাকা করি, নাম করি,মরি ও পুঁড়িয়া ছাই হইয়া 
যাই__মানবের চিরন্তন সত্য-ইচ্ছাকে আমাদের যে জীবনের মধ্যে প্রতিফলিত করিতে 
পারি না মানবসমাজে সে জীবনের ক্ষণিক মূল্য ক্ষণকালের মধ্যেই নিঃশেষ হইয়া 'যায়। 

কিন্তু মহাপ্রুষদের দৃষ্টান্ত আনিলে একটা ভূল বুঝবার সম্ভাবনা থাকে । মনে 
হইতে পারে যে, ক্ষমতাসাধা প্রতিভাসাধ্য কর্মের দবারাতেই বৃকি মানুষ সত্য আলোক ও 
অমৃতানুসন্ধানের পরিচয় দেয়। 

তাহা কোনোমতেই নহে । তাহা যাদ হইত, তবে পৃথিবীর আঁধকাংশ লোক অমৃতের 
আশামাত্র করিতে পারিত না। যাহা সাধারণ বুৃদ্ধিবল-বাহ্বলের পক্ষে দৃঃসাধ্য, 
তাহাতেই প্রতিভা বা অসামানা শারীরিক শক্তির প্রয়োজন; কিন্তু সত্যকে অবলম্বন 
করা, আলোককে গ্রহণ করা, অমৃতকে বরণ করিয়া লওয়া, ইহা কেবল একান্তভাবে 
যথার্থভাবে ইচ্ছার কর্ম। ইহা আর কিছু নয়-_যাহা কাছেই আছে তাহাকেই পাওয়া। 

ইহ7 মনে রাখিতে হইবে, আমাদিগকে যাহা-কিছু দিবার তাহা আমাদের প্রার্থনার বহ্‌ 
পূর্বেই দেওয়া হইয়া গেছে । আমাদের যথার্থ ঈপ্সিতধনের দ্বারা আমরা পরিবেষ্টিত। 
বাকি আছে কেবল লইবার চেম্টা-__তাহাই যথার্থ প্রার্থনা। 

ঈশবর এইখানেই আমাদের গৌরব রক্ষা করিয়াছেন। তিনিই সব দিয়াছেন, অথচ 
এটুকু আমাদের বলিবার মুখ রাখিয়াছেন যে আমরাই লইয়াছি । এই লওয়াটাই সফলতা, 
ইহাই লাভ; পাওয়াটা সকল সময়ে লাভ নহে-__তাহা আঁধকাংশ স্হলেই পাইয়াও না- 
পাওয়া, এবং অবশিষ্ট স্হলে বিষম একটা বোঝা । আর্থক-পারমার্থিক সকল বিষয়েই এ 
কথা খাটে। 


খাষি বলিয়াছেন: আবিরাবীর্ম এধি | হে স্বপ্রকাশ, আমার নিকট প্রকাঁশত হও। 
তুমি তো স্বপ্রকাশ, আপনা-আপনি প্রকাশিত আছই, এখন আমার কাছে প্রকাশিত হও, 
এই আমার প্রার্থনা। তোমার পক্ষে প্রকাশের অভাব নাই, আমার পক্ষে সেই প্রকাশ- 
উপলব্ধির সুযোগ বাকি আছে। যতক্ষণ আমি তোমাকে না দেখিব ততক্ষণ তৃমি 
পরিপূর্ণ প্রকাশ হইলেও আমার কাছে দেখা দিবে না। সূর্য তো আপন আলোকে আপনি 
প্রকাশিত হইয়াই আছেন; এখন আমারই কেবল চোখ খুঁলিবার, জাগ্রত হইবার অপেক্ষা । 
যখন আমাদের চোখ খুলিবার ইচ্ছা হয়, আমরা চোখ খুলি; তখন সূর্য আমাদিগকে নৃতন 
করিয়া কিছু দেন না, তিনি যে আপনাকে আপনি দান করিয়া রাখিয়াছেন ইহাই আমরা 
মুহূর্তের মধ্যে বুবিতে পারি। 

অতএব দেখা যাইতেছে-_আমরা যে কী চাই তাহা যথার্থভাবে জানিতে পারাই 
প্রার্থনার আরম্ভ । যখন তাহা জানিতে পারিলাম তখন সিদ্ধির আর বড়ো বিলম্ব থাকে 
না, তখন দূরে যাইবার প্রয়োজন হয় না। তখন বুঝিতে পারা যায়, সমস্ত মানবের নিত্য 
আকা্ক্ষা আমার মধ্যে জাগ্রত হইয়াছে-_এই সুমহৎ আকাত্্মাই আপনার মধ্যে 
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ধর্মীচন্তা 


আপনার সফলতা অতি সুন্দরভাবে অতি সহজভাবে বহন করিয়া আনে । 

আমাদের ছোটো বড়ো সকল ইচ্ছাকেই মানবের এই ঝড়ো ইচ্ছা এই মর্সগত পার্থনা 
দিয়া যাচাই করিয়া লইতে হইবে । নিশ্চয় বুবিতে হইবে--আমাদের যে কোনো ইচ্ছা এই 
সতা-আলোক-অমৃতের ইচ্ছাকে অতিক্রম করে তাহাই আমাদিগকে খর্ব করে, তাহাই 
কেবল আমাকে নহে, সমস্ত মানবকে পশ্চাতের দিকে টানিতে থাকে । 

এ-যে কেবল আমাদের খাওয়া-পরা, আমাদের ধনমান- অন সম্বন্ধেই খাটে তাহা 
নহে__আমাদের বড়ো বড়ো চেষ্টা সম্বন্ধে আরো বোঁশ করিয়াই খাটে । 

যেমন দে শহিতৈষা | এ প্রবৃত্তি যাদও আমাদিগকে আতমত্যাগ ও দৃ্কর তপঃসাধনের 
দিকে লইয়া যায়, তবু ইহা মানবত্রে গুরুতর অন্তরায় স্বরূপ হইয়া উঠিতে পারে ইহার 
প্রমাণ আমাদের সম্মুখেই, আমাদের নিকটেই রহিয়াছে । যুরোপীয় জাতিরা ইহাকেই 
তাহাদের চরম লক্ষন, পরম ধর্ম বলিয়া গ্রহণ কবিয়াছে। ইহা প্রতিদিনই সত্যকে 
আলোককে অমৃতকে মুরোপের দৃষ্টি হইতে আড়াল করিতেছে । যুরোপের ফবদেশাসক্তিই 
মানবতৃলাভের ইচ্ছাকে, সার্থকতা লাভের ইচ্ছাকে প্রবলবেগে প্রতিহত করিতেছে এবং 
মুরোপীয় সভ্যতা আঁধকাংশ পৃথিবীর পক্ষে প্রকান্ড বিভীষিকা হইয়া উঠিতেছে । যুরোপ 
কেবলই মাটি চাহিতেছে, সোনা চাহিতেছে, প্রভৃত্‌ চাহিতেছে-_-এমন লোলুপভাবে, এমন 
ভীষণভাবে চাহিতেছে যে, সত্য আলোক ও অমৃতের জন্য মানবের যে চিরন্তন প্রার্থনা 
তাহা যুরোপের কাছে উত্তরোত্তর প্রচ্ছন্ন হইয়া গিয়া তাহাকে উদ্দাম কাঁরয়া তুলিতেছে। 
ইহাই বিনাশের পথ-_পথ নহে, ইহাই মৃত্যু। 

আমাদের সম্মুখে, আমাদের অতান্ত নিকটে যুরোপের এই দৃষ্টান্ত আমাদিগকে 
প্রতিদিন মোহাভিভূত করিয়া তৃলিতেছে + কিন্তু ভারতবর্ষকে এই কথাই কেবল মনে 
রাখিতে হইবে যে, সত্য-আলোক-অমৃতই প্রার্থনার সামগ্রী-_বিষয়ানূরাগই হউক আর 
দেশানুরাগই হউক, আপনার উদ্দেশ্য বা উদ্দেশ্যসাধনের উপায়ে যেখানেই এই সত্য 
আলোক ও অম্তকে অতিক্রম করিতে চাহে সেখানেই তাহাকে অভিশাপ দিয়া বলিতে 
হইবে-_বিনিপাত! বলা কঠিন, প্রলোভন প্রবল, ক্ষমতার মোহ অতিক্রম করা অতি 
দুঃসাধ্য, তবু ভারতবর্ষ এই কথা সুস্পষ্ট করিয়া বাঁলয়াছেন__ 

অধর্মেণৈধতে তাবৎ ততো ভ্দ্াণি পশ্যাতি। 
ততঃ সপতুান্‌ জয়তি সমূলস্তু বিনশ্যতি || 


ধর্ম, র/১২/৩৬-৩৯ 


২৫। আতমপরিচয়-১ 


'বঙ্গভাষার লেখক', ১৩১১ (১৯০৪, 


...শুধু কি কবিতা-লেখার একজন কতা কবিকে অতিক্রম করিয়া তাহার লেখনী 
চালনা করিয়াছেন ? তাহা নহে । সেইসঙ্গে ইহাও দেখিয়াছি যে, জীবনটা যে গঠিত হইয়া 


৭১ 


রবীন্দ্রনাথের চিন্তাজগৎ 


উঠিতেছে, তাহার সমস্ত সুখদুঃখ, তাহার সমস্ত যোগবিয়োগের বিচ্ছিন্নতাকে কে- 
একজন একটি অখন্ড তাৎপর্যের মধ্যে গাঁখিয়া তুলিতেছেন। সকল সময়ে আমি তাঁহার 
আনুক্ল্য করিতেছি কিনা জানি না, কিন্তু আমার সম». বাধা-নিপন্তিকেও, আমার সমস্ত 
ভাঙাচোরাকেও তিনি নিয়তই গাঁথিয়া জুড়িয়া দাঁড় করাইতেছেশ। কেবল তাই নয়, 
আমার স্বার্থ, আমার প্রবৃত্তি, আমার জীবনকে যে অর্থের মধ্যে সীমাবদ্ধ করিতেছে তিনি 
বারে বারে সে সীমা ছিন্ন করিয়া দিতেছেন। তিনি সুগভীর বেদনার দ্বারা, বিচ্ছেদের 
দবারা, বিপুলের সহিত, বিরাটের সহিত তাহাকে যুক্ত করিয়া দিতেছেন | সে যখন একদিন 
হাট করিতে বাহির হইয়াছিল তখন বিশবমানবের মধ্যে সে আপনার সফলতা চায় নাই-_ 
সে আপনার ঘরের সৃখ ঘরের সম্পদের জন্যই কড়ি সংগ্রহ করিয়াছিল | কিন্তু সেই মেঠো 
পথ, সেই ঘোরো সুখদূঃখের দিক হইতে কে তাহাকে জোর করিয়া পাহাড়-পর্বত 
অধিতাকা-উপত্যকার দুর্গমতার মধ্য দিয়া টানিয়া লইয়া যাইতেছে ।... 


..এই যে কবি, যিনি আমার সমস্ত ভালোমন্দ, আমার সমস্ত অনুকূল ও প্রতিকূল 
উপকরণ লইয়া আমার জীবনকে রচনা করিয়া চলিয়াছেন, তাঁহাকেই আমার কাব্য আমি 
'জীবনদেবতা' নাম দিয়াছি। তিনি যে কেবল আমার এই ইহজীবনের সমস্ত খণ্ডতাকে 
এঁক্দান করিয়া বিশ্বের সহিত তাহার সামঞ্জস্স্হাপন করিতেছেন, আমি তাহা মনে করি 
না। আমি জানি, অনাদিকাল হইতে বিচিত্র বিস্মৃত অবস্হার মধ্য দিয়া তিনি আমাকে 
আমার এই বর্তমান প্রকাশের মধ্যে উপনীত করিয়াছেন__সেই বিশ্বের মধ্য দিয়া 
প্রবাহিত অস্তিতৃধারায় বৃহ স্মৃতি তাঁহাকে অবলম্বন করিয়া আমার অগোচরে আমার 
মধ্যে রহিয়াছে । সেইজন্য এই জগতের তরুলতা-পশুপক্ষীর সঙ্গে এমন একটা পুরাতন 
এঁকা অনুভব করিতে পারি, সেইজনা এতবড়ো রহস্যময় প্রকান্ড জগৎকে অনাতন্ীয় ও 
ভীষণ বলিয়া মনে হয় না।... 


আত্মপরিচয়, র/১০/১৬৬-৮১ 
চীকা : 
আতমপরিচয়-_আতমপরিচয় গ্রন্ছটি প্রকাশিত হয় ১৩৫০ (১৯৪৩) সালে। এটি 


বিভিন্ন সময়ের সাতটি রচনার সংকলন । প্রথমাঁট ১৩১১ বঙ্গাব্দ “বঙ্গভাষার লেখক' 
গ্রন্ে সংকলিত হয়। এখানে পর পর দুটি রচনাই প্রথম প্রবন্ধটি থেকে গৃহীত হয়েছে। 


২৬। আতমপরিচয়-__২ 
'বঙগভাষার লেখক ১৩১১ (১৯০৪) 


...প্রকৃতি তাহার রূপরস বর্ণগন্ধ লইয়া, মানুষ তাহার বৃদ্ধিমন তাহার স্নেহপ্রেম লইয়া 
আমাকে মুগ্ধ করিয়াছে-_সেই মোহকে আমি অবিশ্বাস করি না, সেই মোহকে আমি 
নিন্দা করি না। তাহা আমাকে বদ্ধ করিতেছে না, তাহা আমাকে মুক্তুই করিতেছে; তাহা 
আমাকে আমার বাহিরেই ব্যাপ্ত করিতেছে । নৌকার গৃণ নৌকাকে বাঁধিয়া রাখে নাই, 
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নৌকাকে টানিয়া টানিয়া লইয়া চলিয়াছে। জগতের সমস্তআকষণপাশ আমাদিগকে 
তেমনি অগ্রসর করিতেছে । কেহ-বা দ্রন্ত চলিতেছে বলিয়া সে আপন গতিসম্বন্ধে 
সচেতন, কেহ-বা মন্দগমনে চলিতেছে বলিয়া মনে করিতেছে বুবি-বা সে এক জায়গায় 
বাঁধাই পড়িয়া আছে। কিন্তু সকলকেই চলিতে হইতেছে-_সকলই এই জগৎসংসারের 
নিরন্তর টানে প্রতিদিনই ন্যনাধিক পরিমাণে আপনার দিক হইতে ব্রক্মের দিকে ব্যাপ্ত 
হইতেছে । আমরা যেমনই মনে করি, আমাদের ভাই, আমাদের প্রিয়, আমাদের পৃত্র 
আমাদিগকে একটি জায়গায় বাঁধিয়া রাখে নাই; যে জিনিসটাকে সন্ধান করিতেছি, 
দীপালোক কেবলমাত্র সেই জিনিসটাকে প্রকাশ করে তাহা নহে, সমস্ত ঘরকে আলোকিত 
করে-_প্রেম প্রেমের বিষয়কে অতিক্রম করিয়াও ব্যাস্ত হয়। জগতের সৌন্দর্যের মধ্য 
দিয়া, প্রিয়জনের মাধূর্ষের মধ্য দিয়া ভগবানই আমাদিগকে টানিতেছেন__আর-কাহণরো 
টানিবার ক্ষমতাই নাই । পৃথিবীর প্রেমের মধ্য দিয়াই সেই ভূমানন্দের পরিচয় পাওয়া, 
জগতের এই রূপের মধ্যেই সেই অ্পরূপকে সাক্ষাৎ প্রত্যক্ষ করা, ইহাকেই তো আমি 
মুক্তির সাধনা বলি। জগতের মধ্যে আমি মুগ্ধ, সেই মোহেই আমার মুক্তিরসের 
আস্বাদন |-___... 


আতম্পরিচয়, র/১০/১৬৬-৮১ 


২৭। উত্তসব 


বঙ্গদর্শন, ১৩১২ মাঘ (১৯০৬) 
সংসারে প্রতিদিন আমরা যে সত্যকে স্বার্থের বিাঁক্ষপ্ততায় ভূলিয়া থাকি উৎসবের 
বিশেষ দিনে সেই অখন্ড সত্যকে স্বীকার করিবার দিন-_এইজন্য উৎসবের মধ্যে মিলন 
চাই। একলার উৎসব হইলে চলে না। বস্তৃত বিশ্বের সকল জিনিসকেই আমরা যখন 
বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখি, তখনই এই সত্যকে আমরা দেখিতে পাই না-__-তখনই প্রত্যেক খন্ড 
পদার্থ, প্রত্যেক খণ্ড ঘটনা আমাদের মনোযোগকে স্বতন্ত্ররূপে আঘাত করিতে থাকে। 
ইহাতে পদে পদে আমাদের চেষ্টা বাড়িয়া উঠে, কণ্ট বাড়িয়া যায়, তাহাতে আমাদের 
আনন্দ থাকে না। এইজন্য আমাদের প্রতিদিনের স্বার্থের মধ্যে, স্বাতন্ত্রোর মধ্যে পূর্ণতা 
নাই, পরিতৃপ্তি নাই; তাহার সম্পূর্ণ তাৎপর্য পাই নাই, তাহার রাগিণী হারাইয়া ফেলি__ 
তাহার চরম সত্য আমাদের অগোচরে থাকে । কিন্তু যে মাহেন্দ্রক্ষণে আমরা খণ্ডকে 
মিলিত করিয়া দেখি, সেই ক্ষণেই সেই-মিলনেই আমরা সত্যকে উপলব্ধি করি এবং এই 
অনুভূতিতেই আমাদের আনন্দ। তখনই আমরা দেখিতে পাই__ 
নিখিলে তব কী মহোৎসব! বন্দন করে বিশ্ব 
শীসম্পদভূমাস্পদ নির্ভয়শরণে | 
সেইজন্যই বলিতেছিলাম, উৎসব একলার নহে । মিলনের মধ্যেই সতোর প্রকাশ-_সেই 
মিলনের মধ্যেই সত্যকে অনুভব করা উৎসবের সম্পূর্ণ তা । একলার মধ্যে যাহা ধ্যানযোগে 
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বৃঝিবার চেষ্টা করি, নিখিলের মধে। তাহাই প্রত্যক্ষ করিলে তবেই আমাদের উপলব্ধি 
সম্পূর্ণ হয়। 

মিলনের মধ্যে যে সত্য তাহা কেবল বিজ্ঞান নহে, তাহা আনন্দ, তাহা রসস্বরূপ, তাহা 
প্রেম। তাহা আংশিক নহে, তাহা সমগ্র; কারণ, তাহা কেবল বৃদ্ধিকে নহে, তাহা 
হদদয়কেও পূর্ণ করে। যিনি নানা স্হান হইতে আমাদের সকলকে একের দিকে আকর্ষণ 
করিতেছেন-__-যাঁহার সম্মুখে, যাঁহার দক্ষিণকরতলচ্ছায়ায় আমরা সকলে মুখামুখি করিয়া 
বসিয়া আছি-_তিনি নীরস সত্য নহেন, তিনি প্রেম । এই প্রেমই উৎসবের দেবতা, মিলনই 
তাঁহার সজীব সচেতন মান্দর। ও 

মিলনের যে শক্তি প্রেমের যে প্রবল সত্যতা, তাহার পরিচয় আমরা পৃথিবীতে পদে 
পদে পাইয়াছি। পাঁথবীতে ভয়কে যদি কেহ সম্পূর্ণ অতিক্রম করিতে পারে, বিপদকে তৃচ্ছ 
করিতে পারে, ক্ষতিকে অগ্রাহ্য করিতে পারে, মৃত্যুকে উপেক্ষা করিতে পারে, তবে তাহা 
প্রেম। স্বার্থপরত্বাকে আমরা জগতের একটা সৃকঠিন সত্য বলিয়া জানিয়াছি, সেই 
স্বার্থপরতার সুদৃঢ় জালকে অনায়াসে ছিন্নবিছিন্ন করিয়া দেয় প্রেম । যে হতভাগ্য 
দেশবাসীরা পরস্পরের সৃখে-দৃঃখে সম্পদে-বিপদে এক হইয়া মিলিতে পারে না, তাহারা 
জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ সত্য হইতে ভ্রম্ট হইয়াছে বলিয়া শ্রী হইতে ভ্রষ্ট হয়__ তাহারা ত্যাগ 
করিতে পারে না, সৃতরাং লাভ করিতে জানে না-_তাহারা প্রাণ দিতে পারে না, সৃতরাং 
তাহাদের জীবনধারণ করা বিড়ম্বনা । তাহারা পৃথিবীতে নিয়তই ভয়ে ভীত হইয়া, 
অপমানে লাঞ্রিত হইয়া, দীনপ্রাণে নতঁশিরে ভ্রমণ করে । ইহার কারণ কী ? ইহার কারণ 
এই যে, তাহারা সত্যকে পাইতেছে না, প্রেমকে পাইতেছে না, এইজন্যই কোনোমতেই বল 
পাইতেছে না। আমরা সত্যকে যে পরিমাণে উপলব্ধি করি, তাহার জন্য সেই পরিমাণে 
মূল্য দিতে পারি; আমরা ভাইকে যতখানি সত্য বলিয়া জানি, ভায়ের জন্য ততখানি ত্যাগ 
করিতে পারি । আমাদিগকে যে জলস্হল বেম্টিত করিয়া আছে, আমরা যে-সকল লোকের 


মাঝখানে জন্মগ্রহণ করিয়াছি, যথেন্ট পরিমাণে যদি তাহাদের সত্তা অনুভব করিতে না 
পারি, তবে তাহাদের জন্য আত্য়োৎসর্গ করিতে পারিব না। 


তাই বলিতেছি, সত্য প্রেমরূপে আমাদের অন্তঃকরণে আবির্ভৃত হইলেই সত্যের 
সম্পূর্ণ বিকাশ হয়। তখন বৃদ্ধির দ্বধা হইতে, মৃত্য পীড়া হইতে, স্বার্থের বন্ধন ও ক্ষতির 
আশঙ্কা হইতে আমরা মুক্তিলাভ করি । তখন এই অস্হির সংসারের মাঝখানে আমাদের 
চিত্ত এমন একটি চরম স্হিতির আদর্শ খুঁজিয়া পায়, যাহার উপর সে আপনার সর্বস্ব 
সমর্পণ করিতে প্রস্তৃত হয়। 

প্রাত্যাহিক উদভ্রান্তির মধ্যে মাঝে মাঝে এই স্হিতির সুখ, এই প্রেমের স্বাদ পাইবার 
জন্যই মানুষ উৎসবক্ষেত্রে সকল মানুষকে একত্রে আহবান করে । সেদিন তাহার ব্যবহার 
প্রাত্যহিক বাবহারের বিপরীত হইয়া উঠে। সেদিন একলার গৃহ সকলের গৃহ হয়, একলার 
ধন সকলের জন্য ব্যয়িত হয়। সেদিন ধনী দরিদ্রকে সম্মানদান করে, সেদিন পণ্ডিত মূর্খকে 
আসনদান করে । কারণ, আতনপর ধনিদরিদ্রু পণ্ডিতমূর্খ এই জগতে একই প্রেমের দ্বারা 
বিধৃত হইয়া আছে, ইহাই পরম সত্য--এই সতোরই প্রকৃত উপলব্ধি পরমানন্দ। 
উৎসবদিনের অবারিত মিলন এই উপলব্ধিরই অবসর । যে ব্যক্তি এই উপলব্ধি হইতে 
একেবারেই বঞ্চিত হইল, সে ব্যক্তি উন্মুক্ত উৎসবসম্পদের মাঝখানে আসিয়াও দীনভাবে 
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রিক্তহুস্তে ফিরিয়া চলিয়া গেল । 


সত্যং জ্ঞানমনন্তং ব্রহ্ম বর্ম সত্যস্বরূপ, জ্ঞানস্বরূপ, অনন্তস্বরূপ। কিন্তু এই 
জ্ঞানময় অনন্তসত্য'কিরূপে প্রকাশ পাইতেছেন ? আনন্দরূপমমৃতং যদ্বিভাতি,। তিনি 
আনন্দরূপে প্রকাশ পাইতেছেন; যাহা-কিছু প্রকাশ পাইতেছে তাহা তাহার আনন্দরূপ, 
তাঁহার অমৃতরূপ, অথার্ তাঁহার প্রেম । বিশবজগৎ তাঁহার অমৃতময় আনন্দ, তাঁহার 
প্রেম। 

সত্যের পরিপূর্ণতাই প্রকাশ; সত্যের পরিপূর্ণ তাই প্রেম, আনন্দ । আমরা তো লৌকিক 
ব্যাপারেই দেখিয়াছি__অপূর্ণ সত্য অপরিস্ফুট ।এবং ইহাও দেখিয়াছি যে, যে সত্য আমরা 
যত সম্পূর্ণরূপে উপলব্ধি করিব তাহাতৈই আমাদের তত আনন্দ, তত প্রেম । উদাসীনের 
নিকট একটা তৃণে কোনো আনন্দ নাই; তৃণ তাহার নিকট তৃচ্ছ, তৃণের প্রকাশ তাহার 
নিকট অত্যন্ত ক্ষীণ। কিন্তু উদ্ভিদ্বেত্তার নিকট তৃণের মধ্যে যথেষ্ট আনন্দ আছে; কারণ, 
তৃণের প্রকাশ তাহার নিকট অতান্ত ব্যাপক, উদ্ভিদ্‌পর্যায়ের মধ্যে তৃণের সত্য যে কনর 
নহে তাহা সেজানে । যে ব্যক্তি আধ্যাতিনক দৃষ্টি-দবারা তৃণকে দেখিতে জানে তৃণের মধ্যে 
তাহার আনন্দ আরো পরিপূর্ণ, তাহার নিকট নাঁখলের প্রকাশ এই তৃণের প্রকাশের মধ্যে 
প্রতিবিম্বিত। তৃণের সত্য তাহার নিকট হ্ষুদ্রসত্য অস্ফুটসত্য নয় বলিয়াই সে তাহার 
আনন্দ-_তাহার প্রেম উদ্বোধিত করে । যে মানুষের প্রকাশ আমার নিকট ক্ষুদ্র, আমার 
নিকট অস্ফুট, অহাতে আমার প্রেম অসম্পূর্ণ । যে মানুষকে আমি এতখানি সত্য বলিয়া 
জানি যে, তাহার জন্য প্রাণ দিতে পারি, তাহাতে আমার আনন্দ, আমার প্রেম । অন্যের 
স্বার্থ অপেক্ষা নিজের স্বার্থ আমার কাছে এত আঁধক সত্য যে, অন্যের স্বার্থসাধনে আমার 
প্রেম নাই-_কিন্তু বৃদ্ধদেবের নিকট জীব্মাত্রেরই প্রকাশ এত সৃপরিস্ফুট ফে তাহাদের 
মঙ্গলচিন্তায় তিনি রাজ্যত্যাগ করিয়াছিলেন । 

তাই বলিতেছি, আনন্দ হইতেই সত্যের প্রকাশ এবং সত্যের প্রকাশ হইতেই আনন্দ। 
আনন্দাদ্ধ্যেব খন্বিমানি ভৃতানি জায়ন্তে-__এই-যে যাহা-কিছু হইয়াছে ইহা সমস্ত 
আনন্দ হইতেই জাত। অতএব যতক্ষণ পর্যন্ত এই জগৎ আমাদের নিকট সেই 
আনন্দরূপে প্রেমরূপে ব্যক্ত না হয়, ততক্ষণ তাহা পূর্ণসত্যরূপেই ব্যক্ত হইল না। জগতে 
আমাদের আনন্দ জগতে আমাদের প্রেমই সত্যের প্রকাশরূপের উপলব্ধি। জগৎ আছে 
এটুকু সত্য কিছুই নহে; কিন্তু জগৎ আনন্দ এই সত্যই পূর্ণ। 

আনন্দ কেমন করিয়া আপনাকে প্রকাশ করে? প্রাচর্যে, এঁশবর্ষে, সৌন্দর্যে । 
জগত্প্রকাশে কোথাও দারিদ্রু নাই, কৃপণতা নাই, যেটুকু মাত্র প্রয়োজন তাহারই মধ্যে 
সমস্ত অবসান নাই | এই-যে লক্ষ লক্ষ নক্ষত্র হইতে আলোকের ঝর্না আকাশময় ঝরিয়া 
পড়িতেছে, যেখানে আসিয়া ঠেকিতেছে সেখানে বর্ণে তাপে প্রাণে উচ্ছৃসিত হইয়া 
উঠিতেছে, ইহা আনন্দের প্রাচুর্য । প্রয়োজন যতটুকু ইহা তাহার চেয়ে অনেক বেশি-_ইহা 
অজস্্র। বসন্তকালে লতাগুল্মের গ্রন্িতে গ্রন্হিতে কুঁড়ি ধরিয়া, ফুল ফুটিয়া, পাতা 
গজাইয়া, একেবারে যে-মাতামাতি আরম্ভ হয়, আম্্শাখায় মুকুল ভরিয়া উঠিয়া তাস্তার 
তলদেশে অনর্থক রাশি রাশি করিয়া পড়ে__ইহা আনন্দের প্রাচ্র্য। সৃযেদিয়ে সৃযারস্তে 
মৈঘের মুখে যে কত পরিবর্তমান বিচিত্র রঙের পাগলামি প্রকাশ হইতে থাকে, ইহার 
কোনো প্রয়োজন দেখি না-__ইহা আনন্দের প্রাচ্র্য। প্রভাতে পাখিদের শত শত কন্ঠ 
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রবীন্দ্রনাথের চিম্তাজগৎ 


হইতে উদীগারত সুরের উচ্ছ্বাসে অরুণ-গগনে যেন চারি দিক হইদতে গানের হোরিখেলা 
চলিতে থাকে, ইহাও প্রয়োজনের অতিরিক্ত-__ইহা আনন্দেরই প্রাচুর্য । আনন্দ উদার, 
আনন্দ অক্পণ; সৌন্দর্যে সম্পদে আনন্দ আপনাকে নিঃশেষে বিলাইতে গিয়া আপনার 
আর অল্ত পায় না। 

উৎসবের দিনে আমরা যে সত্যের নামে বহৃতর লোকে সম্মিলিত হই, তাহা আনন্দ; 
তাহা প্রেম। উৎসবে পরস্পরকে পরস্পরের কোনো প্রয়োজন নাই-__সকল প্রয়োজনের 
অধিক যাহা, উৎসব তাহাই লইয়া। এইজন্য উৎসবের একটা প্রধান লক্ষণ প্রাচুর্য । 
এইজন্য উৎসবদিনে আমরা প্রতিদিনের কার্পণ্য পরিহার করি__প্রতিদিন যেরূপ 
প্রয়োজন হিসাব করিয়া চলি, আজ তাহা অকাতরে জলাঞ্জলি দিতে হয়।.দৈন্যের'দিন 
অনেক আছে, আজ এ*বর্ষের দিন। 

আজ সৌন্দর্যের দিন। সৌন্দর্যও প্রয়োজনের বাড়া । ইহা আবশ্যকের নহে, ইহা 
আনন্দের বিকাশ- ইহা প্রেমের ভাষা | ফুল যদি সৃন্দর না হইত, তবৃর্সে আমার জ্ানগম্য 
হইত, ইন্দ্িয়গম্য হইত-__কিন্তু ফুল যে আমাকে সৌন্দর্য দেয়, সেটা অতিরিক্ত দান। এই 
বাহ্‌ল্য দানই আমার নিকট হইতে বাহ্ল্য প্রতিদান গ্রহণ করে-__সেই-যে বাহ্‌ল্য প্রতিদান, 
তাহাই প্রেম। এই বাহুল্য প্রতিদানটুকু লইয়া ফুলেরই বা কী, আর-কাহারই বা কী কিন্তু 
এক দিকে এই বাহ্ল্য সৌন্দর্য, আ'র-এক দিকে এই বাহ্‌ল্য প্রেম, ইহা লইয়াই জগতের 
নিত্যাংসব__ইহাই আনন্দসমুদ্রের তরঙ্গলীলা | 


তাই উৎসবের দিন সৌন্দর্যের দিন। এই দিনকে আমরা ফুল পাতার দ্বারা সাজাই, 
দীপমালার দ্বারা উজ্জ্বল করি, সংগীতের দ্বারা মধৃর করিয়া তুলি । 


এইরূপে মিলনের দ্বারা প্রাচ্যের দ্বারা, সৌন্দর্যের দবারা আমরা উৎসবের দিনকে 
বংসরের সাধারণ দিনগুলির মুকুটমণিস্বরূপ করিয়া তৃলি। যিনি আনন্দের প্রাচুর্য, 
এ*বর্ষে, সৌন্দর্যে বি*শবজগতের মধ্যে অমৃতরূপে প্রকাশমান-আনন্দরপমমৃতং 
যদ্বিভাতি-উৎসবের দিন তাঁহারই উপলব্ধি-দবারা পূর্ণ হইয়া আমাদের মনুষ্যত্ আপন 
ক্রণক অবস্হানগত্‌ সমস্ত দৈন্য দূর করিবে এবং অন্তরাত্যার চিরন্তর এঁশবর্য ও সৌন্দর্য 
প্রেমের আনন্দে অনুভব ও বিকাশ করিতে থাকিবে | এই দিনে সে অনুভব করিবে-সে ক্ষ 
নহে, সে বিচ্ছিন্ন নহে, বিশবই তাহার নিকেতন, সত্যই তাহার আশ্রায়, প্রেম তাহার 
চরমগতি, সকলেই তাহার আপন-ন্ব্মা তাহার পক্ষে স্বাভাবিক, ত্যাগ তাহার পক্ষে 
সহজ, মৃত্যু তাহার পদ্ষে নাই । 


কিন্ত্ত বলা বাহুল্য উৎসবের এই আয়োজন তেমন দৃঃসাধ্য নহে ইহার উপলব্ধি যেমন 
দুরুহ। উৎসব অপরূপসুন্দর শতদলপদ্মের ন্যায় যখন বিকশিত হইয়া উঠে তখন 
আমাদের মধ্যে কতজন আছেন যাঁহারা মধুকর্র মতো ইহার সুগন্ধ মধূকোষের মধ্যে 
নিমগ্ন হইয়া ইহার সুধারস উপভোগ করিতে পারেন? এদিনেও সম্মিলনকে আমরা 
কেবল জনতা করিয়া ফেলি, আয়োজনকে কেবল আড়ম্বর করিয়া তৃলি | এ দিনেও তৃচ্ছ 
কৌতৃহল আমাদের চিত্ত কেবল বাহিরেই বিদ্ষি্ত হইয়া বেড়ায়। যে আনন্দ অন্তরীক্ষে 
অন্তহীন জ্যোতিচ্কলোকের শিখায় শিখায় নিরন্তর আন্দোলিত, আমাদের গৃহ-প্রাঞ্গণে 
দীপমালা জ্বালাইয়া আমরা কি সেই আনন্দের তরঙ্গে আমাদের আনন্দকে সচেতনভাবে 
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ধর্মচিন্তা 


মিলিত করিয়াছি ? আমাদের এই সংগীতধবনি কি আমাদিগকে জগতের সেই গভীরতম 
অন্তঃপুরে প্রবাহিত করিয়া লইয়া যাইতেছে-_যেখানে বিশবভূবনের সমস্ত সুর তাহার 
আপাতপ্রতীয়মান সমস্ত বিরোধ-বিশৃঙ্খলতা মিলাইয়া দিয়া প্রতিমুহূর্তেই পরিপূর্ণ 
রাগিণীরাপে উন্মেষিত হইয়া উঠিতেছে ? 


হায়, প্রত্যেক দিনে যে দরিদ্র, একদিনে সে এ*বর্যলাভ করিবে কী করিয়া? প্রত্যেক 
দিনে যাহার জীবন শোভা হইতে নিবাসিত, হঠাৎ এক দিনেই সে সুন্দরের সহিত একাসনে 
বসিবে কেমন করিয়া ? দিনে দিনে যে ব্যক্তি সত্যে প্রেমে প্রস্তুত হইয়াছে, এই উৎসবের 
দিনে তাহারই উৎসব। হে বিশবযজ্ঞপ্রাঙ্গণের উৎসব্দেবতা, আমি কে? আজি 
উৎসবদিনে এই আসন গ্রহণ করিবার অধিকার আমার কী আছে ? জীবনের নৌকাকে 
আমি যে প্রতিদিন দাঁড় টানিয়া বাহিয়া চলিয়াছি, সে কি তোমার মহোৎতসরের সোনা 
বাঁধানো ঘাটে আসিয়া আজও পৌছিয়াছে ? তাহার বাধা কি একটি ? তাহার লক্ষ্য কি ঠিক 
থাকে? প্রতিকূল তরঙ্গের আঘাত সে কি সামলাইতে পারিল ? দিনের পর দিন কোথায় 
সে ঘৃরিয়া বেড়াইতেছে ? আজ কোথা হইতে সহসা তোমার উৎসবে সকলকে আহবানের 
ভার লইয়া, হে অগ্তযামিন্, আমার অন্তরাত়া তোমার সমক্ষে লঙ্জিত হইতেছে । 
তাহাকে ক্ষমা করিয়া তৃমিই তাহাকে আহবান করো । একদিন নহে, প্রত্যহ তাহাকে 
আহবান করো । ফিরাও, ফিরাও, তাহাকে আতলাভিমান হইতে ফিরাও। দুর্বল প্রবৃত্তির 
নিদারুণ অপমান হইতে তাহাকে রক্ষা করো । বুদ্ধির জটিলতার মধ্যে আর তাহাকে 
নিষ্ফল হইতে দিয়ো না| তাহাকে প্রতিদিন তোমার বি*শবলোকে, তোমার আনন্দলোকে, 
তোমার সৌন্দর্যলোকে আকর্ষণ করিয়া, তাহার চিরজীবনের সমস্ত দৈন্য চূর্ণ করিয়া 
ফেলো । যে মহাপৃরুষগণ তোমার নিত্যোৎসবের নিমন্ত্রণে আহৃত, যাঁহারা প্রতিদিনই 
নিখিললোকের সহিত তোমার আনন্দভোজে আসনগ্রহণ করিয়া থাকেন, তাহাকে 
বিনম্রনতশিরে তাঁহাদের পদধূলি মাথায় তুলিয়া লইতে দাও। তাহার মিথ্যা গর্ব, তাহার 
ব্যর্থ চেচ্টা, তাহার বিন্ষিস্ত প্রবৃত্তি আজই তৃমি অপসারিত করিয়া দাও-_কাল হইতেই 
সে যেন নত হইয়া তোমার আসনের সর্বনিম্ন স্হানে ধূলিতলে বসিবার অধিকারী হইতে 
পারে । তোমার উৎসবসভার মহাসংগীত সেখানে কান পাতিয়া শুনা যাইবে, তোমার 
আনন্দ-উৎসের রসস্ত্রোত সেখানকার ধৃলিকেও অভিষিক্ত করিবে । কিন্ত্ত যেখানে 
অহংকার, যেখানে তর্ক, যেখানে বিরোধ, যেখানে খ্যাতিপ্রতিপত্তির জন্য প্রতিযোগিতা, 
যেখানে মঞ্গলকর্মও লোকে লৃব্ধভাবে গর্বিতভাবে করে, যেখানে পৃণাক্ম্্ণ অভ্যস্ত 
আচারমাত্রে পর্যবসিত-_সেখানে সমস্ত আচ্ছন্ন, সমস্ত রহ্গধ, সেখানে ক্ষুদ্র বৃহত্রূপে 
প্রতিভাত হয়, বৃহৎ ক্ষুদ্র হইয়া পড়ে, সেখানে তোমার বিশবযজ্ঞোধসবের আহবান 
উপহসিত হইয়া ফিরিয়া আসে। সেখানে তোমার সূর্য আলোক দেয় কিন্ত তোমার 
স্বহস্তলিখিত আলোকলিপি লইয়া প্রবেশ করিতে পারে না;সেখানে তোমার উদার বায়ু 
নিশবাস জোগায় মাত্র, অন্তঃকরণের মধ্যে বিশবপ্রাণকে স্মীরিত করিতে পারে না। সেই 
উদ্ধত কারাগারের পাষাণপ্রাসাদ হইতে তাহাকে উদ্ধার করো-_তোমার উৎসব 
প্রা্গণের ধূলায় তাহাকে লৃটাইতে দাও । জগতে কেহই তাহাকে না চিনুক, কেহই না 
মানৃক, সে যেন এক প্রান্তে থাকিয়া তোমাকে চিনে, চ্তোমাকে মানিয়াটলে । এই সৌভাগ্য 
কবে তাহার ঘটিবে তাহা জানি না, কবে তৃষ্ছি তাহাকে তোমার উৎসবের অধিকারী করিবে 
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রবীন্দ্রনাঘে সা চল্তাজশাং 


তাহা তৃমিই জান__-আপাতত তাহার এই নিবেদন যে, এই প্রার্থনাটিও তাহার. অন্তরে 
যেন যথার্থ সত্য হইয়া উঠে-_সত্যকে সে যেন সত্যই চায়, অমৃতকে সে যেন মৌখিক 
যাচ্ঞাবাক্যের দ্বারা অপমান না করে। 


ধর্ম র/১২/৫-৯ 


২৮। ততঃ কিম 


বঙ্গদর্শন, ১৩১৩ অগ্রহায়ণ (১৯০৬) 

আহার সংগ্রহ ও আতমরক্ষা করিয়া বাঁচিয়া ঘ্মকিতে শিখিলেই পশৃপাখির শেখা 
সম্পূর্ণ হয়; সে জীবলীলা. সম্পন্ন করিবার জন্যই প্রস্তৃত হয়। 

মানুষ শৃধু জীব নহে, মানুষ সামাজিক জীব । সুতরাং জীবনধারণ করা এবং সমাজের 
যোগ্য হওয়া, এই উভয়ের জন্যই মানুষকে প্রস্তৃত হইতে হয়। 

কিন্তু, সামাজিক জীব বলিলেই মানৃষের সব কথা ফুরায় না। আত্মারূপে 
দেখিলে সমাজে তাহার অন্ত পাওয়া যায় না। যাহারা মানুষকে সেইভাবে দেখিয়াছে 
তাহারা বলিয়াছে “আতমানং বিদ্ধি, আতমাকে জানো । আতমাকে উপলব্ধি করাই 
তাহারা মানুষের চরম সিদ্ধি বলিয়া গণ্য করিয়াছে । | 

নীচের ধাপ বরাবর উপরের ধাপেরই অনুগত । সামাজিক জীবের পক্ষে শৃদ্ধমাত্র 
জীবলীলা সমাজধর্মের অনুবর্তী। ক্ষুধা পাইলেই খাওয়া জীবের প্রবৃত্তি; কিন্তু সামাজিক 
জীবকে সেই আদিম প্রবৃত্তি খর্ব করিয়া চলিতে হয়। সমাজের দিকে তাকাইয়া অনেক সময় 

ধাতৃফাকে উপেক্ষা করাই আমরা ধর্ম বলি। এমন-কি, সমাজের জন্য প্রাণ দেওয়া অর্থাৎ 
৪ ৬৯ পপি পলা উজ 
করিয়া সমাজধর্মের অনুকূল করাই সাম্যজিক জীবের শিক্ষার প্রধান কাজ। 

কিন্তু, মানুষের সত্যকে যাহারা এইখানেই সীমাবদ্ধ না করিয়া পরিপূর্ণ ভাবে উপলব্ধি 
করিতে ইচ্ছা করে, তাহারা জীবধর্ম ও সমাজধর্ম উভয়কেই সেই আতয-উপলব্ধির 
অনুগত করিবার সাধনাকেই শিক্ষা বলিয়া জানে। এক কথায় মানবাতত়ার মুক্তিই 
'তাহাদের কাছে মানবজীবনের চরম লক্ষ্য; জীবনধারণ ও সমাজরক্ষার সমস্ত লক্ষ্যই 
ইহার অনুব্তী। 

তবেই দেখা যাইতেছে মানুষ বলিতে যে যেমন বুবিয়াছে সে সেই অনুসারেই মানূষের 
শিক্ষাপ্রণালী প্রবর্তন করিতে চাহিয়াছে__কারণ, মানুষ করিয়া তোলাই শিক্ষা |... 

সংসারের সঙ্গো আমার সম্বন্ধের অন্ত নাই এমন মনে করিয়া কাজ করিলে কাজ 
ভালো হয় কি মন্দ হয় সে পরের কথা-_কিন্তু ইহাতে সন্দেহ নাই যে, সে কথা মিধ্যা। 
সংসারে আমাদের সমুদয় সম্বন্ধেরই যে অবসান আছে, এত বড়ো সত্য কথা আর কিছুই 
নাই। প্রয়োজনের খাতিরে গালি দিয়া সত্যকে মিথ্যা বলিয়া চালাইলেও সে সমানে 
আপনার কাজ করিয়া যায়; সোনার রাজদন্ডকেই যে রাজা চরম বলিয়া জানে তাহারও 
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ধর্মাচল্তা 


হ্যত হইতে চরমে সেই রাজদৃন্ড ধুলায় খসিয়া পড়ে; লোকালয়ে প্রতিষ্ঠালাভকেই যে 
ব্যক্তি একমাত্র লক্ষ্য বলিয়া জানে সমস্ত জীবনের সমস্ত চেষ্টার শেষে তাহাকে সেই 
লোকালয় একলা ছাড়িয়া চলিয়া যাইতে,হয়। বড়ো বড়ো কীর্তি লুপ্ত হইয়া যায় এবং 
বড়ো বড়ো জাতিকেও উম্নতির না্ট্মঞ্চ হইতে প্র্দীপ নিবাইয়া দিয়া রঙ্গর্ীলা সমাধা 
করিতে হয়। এ-সব অত্যন্ত পৃরাতন কথা, তবৃ ইহা কিছুমাত্র মিথ্যা নহে। 

সকল সম্বন্ধেরই অবসান হয়, কিন্তু তাই বলিয়া অবসান হইবার পূর্বে তাহাকে 
অস্বীকার করিলে তো চলে না। অবসানের পরে যাহা অসত্য, অবসানের পূর্বেতো তাহা 
সত্য। যাহা যে পরিমাণে সত্য তাহাকে সেই পরিমাণে যদি না মানি, তবে হয় সে 
আমাদিগকে কানে ধরিয়া মানাইবে, নয়তো কোনোদিন কোনো দ্লিক দিয়া সৃদস্দ্ধ 
শোধ করিয়া লইবে। | 

ছাত্র বিদ্যালয়ে চিরদিন পড়ে না, পড়ার একদিন অবসান হয়ই। কিম্তু যত দিন 
বিদ্যালয়ে আছে তত দিন সে যদি পড়াটাকে যথার্থভাবে স্বীকার করিয়া লয় তবেই পড়ার 
অবসানটা প্রকৃত হয়, তবেই বিদ্যালয় হইতে নিচ্কৃতি তাহার পক্ষে সম্পূর্ণ হয়। যদি সে 
জোর করিয়া বিদ্যালয় হইতে অবসর লয়, তবে চিরদিন ধরিয়া অসম্পূর্ণ বিদ্যার ফল 
তাহাকে ভোগ করিতে হয়। পথ গমাস্হান নয় এ কথা ঠিক, পর্ধের সমাপ্তিই আমাদের 
লক্ষ; কিন্তু আগে পথটাকে ভোগ না করিলে তাহার সমাস্তিটাই অসম্ভব হইয়া পড়ে । 

তবেই দেখা যাইতেছে জগতের সম্বম্ধ আমরা ধবংস করিতে পারি না, 
তাহাদের ভিতর দিয়া গিয়া তাহাদিগকে উত্তীর্ণ হইতে পারা অর্থাং, সকল সম্বন্ধ 
যেখানে আসিয়া মিলিয়াছে সেই খানে পৌছিতে পারি । অতএব ঠিকভাবে এই ভিতর দিয়া 
যাওয়াটাই সাধনা__কোনো সম্বন্ধকে নাই বলিয়া বিমুখ হওয়াই সাধনা নহে । পথকে 
যদি বৈরাগ্যের জোরে ছাড়িয়া দাও, অপথে তবে সাতগৃুণ বেশি ঘুর খাইয়া মরিতে হইবে। 

জর্মান মহাকবি গ্যয়টে তাহার ফাউস্ট নাটকে দেখাইয়াছেন, যে ব্যক্তি মানব- 
উপবাসী রাখিয়া সংসারের লীলাভূমি হইতে উচ্চে নিভৃতে বসিয়া জ্ঞানসংগ্রহ করিতে 
প্রবৃত্ত ছিল, সংসারের ধূলার উপরে বহৃজোরে আছাড় খাইয়া তাহাকে কেমনতর্রো শক্ত 
জ্ঞান লাভ করিতে হইয়াছিল । মুক্তির প্রতি অসময়ে অযথা লোভ করিয়া যেটুকু ফাঁকি 
দিতে যাইব সেটুকু তো শোধ করিতেই হইবে, তাহার উপরে আবার ফাঁকির চেষ্টার জন্য 
দন্ড আছে। বেশি তাড়াতাড়ি করিতে গেলেই বেশি বিলম্ব ঘটিয়া যায়। 

বস্তরত গ্রহণ এবং বর্জন, বন্ধন এবং বৈরাগ্য, এই দুর্চাই সমান সত্য _ একের মধ্যেই 
অন্যটির বাসা, কেহ কাহাকেও ছাড়িয়া সত্য নহে । দুইকে যথার্থরূপে মিলাইতে পারিলেই্‌ 
তবে পূর্ণতা লাভ করিতে পারা যায়। শংকর ত্যাগের এবং অন্নপূর্ণা ভোগের মূর্তি ; 
উভয়ে মিলিয়া যখন একাঙ্গ হইয়া যায় তখনই সম্পূর্ণতার আনন্দ । আমাদের জীবনে 
যেখানেই এই শিব ও শিবানীর বিচ্ছেদ, যেখানেই বন্ধন ও মুক্তির একত্রে প্রতিষ্ঠা নাই, 
যেখানেই অনুরাগ ও বৈরাগ্যের বিরোধ ঘটিয়াছে, সেইখানেই যত অশান্তি, যত 
নিরানন্দ। সেইখানেই আমরা লইতে চাই, দিতে চাই না;সেইখানেই মরা নজের দিকে 
টানি, অন্যের দিকে তাকাই না; সেইখানেই আমরা যাহাকে ভোগ করি তাহার আর অন্ত 
দেখিতে পাই না, অন্ত দেখিলে বিধাতাকে ধিক্কার দিয়া হাহাকার করিতে থাকি; 
সেখানেই কর্মে আমাদের প্রতিযোগিতা, ধর্মেও আমাদের বিদ্বেষ; সেখানেই কোনো- 


৭৯ 


রবীন্দ্রনাথের চিন্তাজগং 


কিছুরই যেন স্বাভাবিক পরিণাম নাই, অপঘাতমৃত্ুতেই স্মস্ত ব্যাপারের অকস্মাৎ, 
বিলোপ। 

জীবনটাকে নাহয় যুদ্ধ বলিয়াই গণ্য করা গেল । এই যুদ্ধ-ব্যাপারে যদি কেবল ব্যুহের 
মধ্যে প্রবেশ করিবার বিদ্যাই আমাদের শেখা থাকে, ব্যহ হইতে বাহির-হইবার কৌশল 
আমরা না জানি, তবে সস্তরথী ঘিরিয়া যে আমাদিগকে মারিবে । সেরূপ মরিয়াও আমরা 
বীরত্‌ দেখাইতে পারি, কিন্তু যুদ্ধে জয় তো তাহাকে বলে না। অপর পক্ষে যাহারা ব্যহের 
মধ্যে একেবারে প্রবেশ করিতেই বিরত সেই কাপুরুষদের বীরের সদ্গতি নাই । প্রবেশ 
করা এবং বাহির হওয়া, এই দুয়ের দ্বারাতেই র্ চরিতার্থতা । 

প্রাচীন সংহিতাকারগণ হিন্দুসমাজে হরগৌরীকে অভেদাঙ্গ করিতে চাহিয়াছিলেন-__ 
বিশবচরাচর যে গ্রহণ ও বর্জন, যে আকর্ষণ ও বিপ্রকর্ষণ, যে কেন্দ্রানুগ ও কেন্দ্রাতিগ, যে স্ত্রী 
ও পৃরুষ ভাবের নিয়ত-সামঞ্জস্যের উপর প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়া সত্য ও সুন্দর হইয়া 
উঠিয়াছে, সমাজকে তাঁহারা প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত সকল দিকে সেই বৃহৎ সামঞ্জস্যের 
উপরে স্হাপিত করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। শিব ও শত্তিন্র, নিবৃত্তি ও প্রবৃত্তির 
সম্মিলনই সমাজের একমাত্র মঙ্গল এবং শিব ও শক্তির বিরোধই সমাজের সমস্ত 
অমঙ্গলের কারণ-__ইহাই তাহারা বুবিয়াছিলেন। 


এই সামঞ্জস্যকে আশ্রয় করিতে হইলে প্রথমে মানৃষকে সত্যভাবে দেখিতে হইবে। 
অর্থাং তাহাকে কোনো-একটা বিশেষ প্রয়োজনের দিক হইতে দেখিলে চলিবে না। 
আমরা যদি আম্রকে অম্বল খাওয়ার দিক হইতে দেখি তাহা হইলে তাহাকে সমগ্রভাবে 
দেখি না; এইজন্য তাহার স্বাভাবিক পরিণামে বাধা ঘটাই; তাহাকে কাঁচা পাড়িয়া আনিয়া 
তাহার কষিটাকে মাটি করিয়া দিই | গাছকে যদি জালানী কাঠ বলিয়াই দেখি, তবে তাহার 
ফল ফুল পাতার কোনো তাৎপর্যই দেখিতে পাই না। তেমনি মানুষকে যদি রাজ্যরক্ষার 
উপায় মনে করি তবে তাহাকে সৈনিক করিয়া তৃলিব, তাহাকে যদি জাতীয় সমৃদ্ধি বৃদ্ধির 
হেতৃ বলিয়া গণ্য করি তবে তাহাকে বণিক করিবার একান্ত চেষ্টা করিব-_এমনি করিয়া 
আমাদের আবহমান সংস্কার. অনৃসারে যেটাকেই আমরা পৃথিবীতে সকলের চেয়ে 
আঁভিলফিত বলিয়া জানি মানুষকে তাহারই উপকরণমাত্র বলিয়া দেখিব ও সেই প্রয়োজন- 
সাধনকেই মানুষের সার্থকতা বলিয়া মনে করিব। এমন করিয়া দেখাতে কোনো হিত হয় 
না তাহা নহে, কিন্তু সামঞ্জস্য নম্ট হইয়া শেষকালে অহিত আসিয়া পড়ে__এবং যাহাকে 
তারা মনে করিয়া আকাশে উড়াই তাহা খানিকক্ষণ ঠিক তারার মতোই ভঙ্গি করে, তাহার 


আমাদের দেঞ়। একদিন মানুষকে সমস্ত প্রয়োজনের চেয়ে কিরূপ বড়ো করিয়া দেখা 
হইয়াছিল, তাহা সাধারণে -প্রচলিত একটি চাণক্য-শ্লোকেই দেখা যায়-_ 
ত্যজেদেকং কৃলস্যার্থে গ্রামস্যার্থে কূলং ত্যজেং। 
গ্রামং জনপদস্যার্থে আতার্থে পৃথিবীং ত্যজেং।| 
মানুষের আতা কুলের চেয়ে, গ্রামের চেয়ে, দেশের চেয়ে, সমস্ত পৃথিবীর চেয়ে বড়ো । 
অন্তত কাহারও চেয়ে ছোটা নয়। প্রথমে মানুষের আতমাকে এইরূপে সমস্ত দেশিক ও 
ক্ষণিক প্রয়োজন হইতে পৃথক করিয়া তাহাকে বিশৃদ্ধ ও বৃহৎ করিয়া দেখিতে হইবে, 


৮০. 


ধর্মচিন্তা 


তবেই সংসারের সমস্ত প্রয়োজনের সঙ্গে তাহার সত্যসম্বন্ধ, জীবনের ক্ষেত্রের মধ্যে 
তাহার যথার্থ স্হান নির্ণয় করা সম্ভবপর হয়। 

আমাদের দেশে তাই করা হইয়াছিল; শাস্ত্রকারগণ মানুষের আতমাকে অত্যন্ত বড়ো 
করিয়া দেখিয়াছিলেন। মানুষের মর্যাদার কোথাও সীমা ছিল না, ব্রহ্মের মধ্যেই তাহার 
সমাপ্তি। আর-যাহাতেই মানুষকে শেষ করিয়া দেখ তাহাকে মিথ্যা করিয়া দেখা হয়-__ 
তাহাকে ০101297) করিয়া দেখ কিন্তু কোথায় আছে ০1” আর কোথায় আছে সে, ০1ঠেতে 
তাহার পর্যাপ্তি নহে; তাহাকে 29010! করিয়া দেখ কিন্তু দেশেই তাহার শেষ পাওয়া 
যায় না, দেশ তো 'জলবিম্ব, সমস্ত পৃথিবীই বা কী। 

..কামনার বিষয়ের দ্বারা মানুষকে খাটো করিয়া দেখিলে চলিবে না, মানুষ ইহার 
চেয়েও বড়ো । মানুষের সেই-যে সকলের চেয়ে বড়ো সত্য, যাহা অনাদি হইতে অনন্তের 
অভিমুখ, তাহাকেই মনে রাখিলে তবেই তাহার জীবনকে সম্ভানভাবে সম্পূর্ণতার পথে 
চালনা করিবার উপায় করা যাইতে পারে । কিন্তু মানুষকে যদি সংসারের জীব বলিয়াই 
মানি, তবে তাহাকে সংসারের প্রয়োজনের মধ্যেই আবদ্ধ করিয়া, ছোটো করিয়া, ছাটিয়া 
কাটিয়া লই। 
বলিয়া তাহাদের জীবনযাত্রার আদর্শ যুরোপের সহিত স্বতন্ত্র হইয়াছে-__তাহারা 
জীবনের শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত খাটিয়া মরাকে গৌরবের বিষয় মনে করেন নাই__কর্মকেই 
তাহারাশেষ লক্ষ্য না করিয়া,কর্মের দ্বারা কর্মকে ক্ষয় করাই চরম সাধনার বিষয় বলিয়া 
জানিয়াছিলেন। আতমার মুক্তিই যে প্রত্যেক মানুষের একমাত্র শ্রেয়, এ বিষয়ে তাঁহাদের 
সন্দেহ ছিল না। 

মুরোপে স্বাধীনতার গৌরব সকল সময়েই গাওয়া হইয়া থাকে । এই স্বাধীনতার অর্থ 
আহরণ করিবার স্বাধীনতা, ভোগ করিবার স্বাধীনতা, কাজ করিবার স্বাধীনতা । এ 
স্বাধীনতা বড়ো কম জিনিস নয়__ এ সংসারে ইহাকে রক্ষা করিতে অনেক শক্তি এবং 
আয়োজন আবশ্যক হয়। কিন্তু প্রাচীন ভারতবর্ষ ইহার প্রতিও অবজ্ঞা করিয়া 
বলিয়াছিল-_ততঃ কিম্‌? এ স্বাধীনতাকে সে স্বাধীনতা বলিয়াই স্বীকার করে নাই। 
ভারতবর্ষ কামনার উপরে, কর্মের উপরেও স্বাধীন হইতে চাহিয়াছিল। 

কিন্তু “স্বাধীন হইলাম' মনে করিলেই তো স্বাধীন হওয়া যায় না। নিয়ম অর্থাৎ 
অধীনতার ভিতর দিয়া না গেলে স্বাধীন হওয়া যায় না। রাচ্রীয় স্বাধীনতাকে যদি বড়ো 
মনে কর তবে সৈনিকরূপে অধীন হইতে হইবে, বণিকরূপে অধীন হইতে হইবে। 
ইংলন্ডে যে কত লক্ষ সৈনিক আছে, তাহারা কি স্বাধীন ? মনৃষ্যতৃকে যে তাহারা মানুষ- 
মারা কলে পরিণত করিয়াছে, তাহারা সজীব বন্দুকমাত্র। কত লক্ষ মুর খনির অন্ধ 
রসাতলে, কারখানার অগ্নিকৃণ্ডে থাকিয়া, ইংলন্ডের রাজ্য শ্রীর পায়ের তলায় বুকের রক্ত 
দিয়া আলতা পরাইতেছে। তাহারা কি স্বাধীন? তাহারা তো নির্জীব কলের সজীব 
অশ্গপ্রত্য্গ । যুরোপের স্বাধীনতার ফলভোগ করিতেছে কয়জন? তবে স্বাধীনতা 
কাহাকে বলে ? 10015109115) অর্থাং ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্য মুরোপের সাধনার বিষয় হইতে 
পারে, কিন্তু ব্যক্তির পরতন্ত্রতা এত বেশি কি অন্যত্র দেখা গিয়াছে ? 

ইহার উত্তরে একটা স্বতোবিরোধী কথা বলিতে হয়।পরতন্্রতার ভিতর দিয়াই 


৮৯ 


রবীন্দনাথের চিল্তাজগং 


স্বাতল্ত্রে যাইবার পথ। বাণিজ্যে তৃমি যত বড়ো লাভের টাকা আনিতে চাও তত বড়ো 
মূলধনের টাকা ফেলিতে হইবে । টাকা কিছুই খাটিতেছে না, কেবলই লাভ করি$তচ্ছে, ইহা 
হয় না। স্বাতন্ত্র্য তেমনি সুদের মতো, বিপৃল পরতল্ত্রতা খাটাইয়া তবে সেইটুক্‌ লাভ 
হইতেছে-_ আগাগোড়া সমস্তটাই লাভ, আগাগোড়া স্রমস্তই স্বাধীনতা, এ কখনো 
সম্ভবপর নহে। 

আমাদের দেশেরও সাধনার বিষয় ছিল 11)01%10091137), ব্যক্তিন্্বাতন্ত্্য। কিন্তু, 
সে তো কোনো ছোটোখাটো স্বাতন্ত্য নয়। সেই স্বাতন্ত্ের আদর্শ একেবারে 
গিয়া ঠেকিয়াছে। ভারতবর্ষ প্রত্যেক লোককে জীবনের প্রতি দিনের ভিতর দিয়া, সমাজের 
প্রত্যেক সম্বন্ধের ভিতর দিয়া, সেই মুক্তির অধিকার দিবার চেস্টা করিয়াছে । স্বরোপে 
যেমন কঠোর পরতল্গ্রতার ভিতর দিয়া স্বাতন্ত্র্য বিকাশ পাইতেছে, আমাদের দেশেও 
তেমনি নিয়মসংযমের নিবিড় বন্ধনের ভিতর দিয়াই যুক্তির উপায় নির্দিষ্ট হইয়াছে । সেই 
মুক্তির পরিণামকে লন হইতে বাদ দিয়া যদি কেবল নিয়মসংযমকেই একান্ত করিয়া 
দেখি, তবে বলিতেই হয়__ আমাদের দেশে ব্যক্িস্বাতন্হ্যের খর্বতা বড়ো বোঁশ। 

আসল কথা, কোনো দেশের যখন দুর্গাতির দিন আসে তখন সে মুখ্য জিনিসটাকে 
হারায়, অথচ গৌণটা জঞ্জাল হইয়া জায়গা জুড়িয়া বসে। তখন পাখি উড়িয়া পালায়, 
খাঁচা পড়িয়া থাকে । আমাদের দেশেও তাই ঘটিয়াছে । আমরা এখনো নানাবিধ বাধাবাঁধি 
মানিয়া চলি, অথচ তাহার পরিণামের প্রতি লক্ষ নাই । মুক্তির সাধনা আমাদের মনের 
মধ্যে, আমাদের ইচ্ছার মধ্যে নাই, অথচ তাহার বন্ধনগৃলি আমরা আপাদমস্তক বহন 
করিয়া 'বেড়াইতেছি। ইহাতে আমাদের দেশের "যে মুক্তির আদর্শ তাহা তো নষ্ট 
হইতেছেই, যুরোপের যে স্বাধীনতার আদর্শ তাহার পথেও পদে পদে বাধা পড়িতেছে। 
সাত্বিকতার যে পূর্ণতা তাহা ভূঁলিয়াছি, রাজসিকতার যে এখ্বর্য তাহাও দুর্লভ হইয়াছে, 
কেবল তামসিকতার যে নিরর৫থক অভ্যাসগত বোঝা তাহাই বহন করিয়া নিজেকে অকর্মণ্য 
করিয়া তুলিতেছি। অতএব এখনকার দিনে আমাদের দিকে তাকাইয়া যদি কেহ বলে, 
ভারতবর্ষের“সমাজ মানুষকে কেবল আচারে-বিচারে আটেঘাটে বন্ধন করিবারই ফাঁদ, 
তবে মনে রাগ হইতে পারে কিন্তু জবাব দেওয়া কঠিন। পুকুর যখন শুকাইয়া গেছে তখন 
তাহাকে যদি কেহ গর্ত বলে, তবে তাহা আমাদের পৈতৃক সম্পত্তি হইলেও চুপ করিয়া 
থাকিতে হয়। আসল কথা, সরোবরের পূর্ণতা এক কালে মত্‌ সুগভীর ছিল, শুক 
অবস্হায় তাহার রিক্ততার গর্তটও ততই প্রকান্ড'হইয়া থাকে। 

ভারতবর্ষের মুক্তির লক্ষ্য ষে একদা কত সচেম্ট ছিল, তাহা এখনকার দিনের নির্৫ক 
বাধার্বাধি, অনাবশ্যক আচারবিচারের দ্বারাই বুঝা যায়। সবুরোপেও কালক্রমে যখন 
শত্তিন্র হাস হইবে, তখন বাঁধনের অসহ্যভারেরদ্বারাই তাহার পূর্বতন স্বাতন্তর্যচেস্টার 
পরিমাপ হইবে । এখনই কি ভার অনুভব করিয়া সে অসহিষ্ণু হইয়া উঠিতেছে না ? এখনই 
কি তাহার উপায় ব্রমশ উদ্দেশ্যকে ছাড়াইয়া যাইবার চেষ্টা করিতেছে না? 

কিন্তু সে তর্ক থাক্‌; আসল কথা এই, যদি লক্ষ্য সঙ্জাগ থাকে তবে নিয়মসংযমের 
বম্ধনই মুক্তির একমাত্র উপায়। ভারতবর্ষ একদিন নিয়মের দ্বারা সমাজকে খুব করিয়া 
বাধিয়াছিল। মানৃষ সমাজের মধ্য দিয়া সমাজকে ছাড়াইয়া যাইবে বলিয়াই বাঁধিয়াছিল । 
ঘোড়াকে তাহার সওয়ার লাগাম দিয়া বীধে কেন এবং নিজেই বা তাহার সঙ্গে রেকাবের 


৮২ 


ধর্মচিন্তা 


দ্বারা বদ্ধ হয় কেন-_ছুটিতে হইবে বলিয়া, দূরের লক্ষ্স্হানে যাইতে হইবে বলিয়া । 
ভারতবর্ষ জানিত সমাজ মানুষের শেষ লক্ষ্য নহে, মানুষের চির-অবলম্বন নহে-__ সমাজ 
হইয়াছে মানুষকে মুক্তির পথে অগ্রসর করিয়া দিবার জন্য। সংসারের বন্ধন ভারতবর্ষ 
রানা াদরানারিরাতে তাহার হাত হইতে বেশি করিয়া নিচ্কৃতি পাইবার 
অভিপ্রায়ে। 
এইরাপে: বন্ধন ও মুক্তির, উপায় ও উদ্দেশ্য, উভয়কেই মান্য করিবার কথা প্রাচীন 
উপনিষদের মধ্যেও দেখা যায়। ঈশোপনিষং বলিতেছেন-__ 
অন্ধং তমঃ প্রবিশন্তি যে অবিদ্যামুপাস্তে | 
ততো ভূয় ইব তে তমো য উ বিদ্যায়াং রতাঃ।। 
যাহারা কেবলমাত্র অবিদ্যা অর্থাং সংসারের উপাসনা করে তাহারা অদ্ধতমসের মধ্যে 
প্রবেশ করে; তদপেক্ষাও ভূয় অন্ধকারের মধ্যে প্রবেশ করে তাহারা, যাহারা কেবলমাত্র 
রক্ষবিদ্যায় নিরত।-_ 
বিদ্যাপ্চাবিদ্যাঞ্চ যস্তদ্বেদোভয়ং সহ। 
অবিদায়া মৃত্যুং তীর্ত্া বিদ্যয়ামৃতমশ্নৃতে ||. 
বিদ্যা এবং অবিদ্যা উভয়কেই যিনি একত্র করিয়া জানেন তিনি অবিদ্যাদ্বারা মৃত্যু হইতে 
উত্তীর্ণ হইয়া বিদ্যাদ্বারা অমৃত প্রাপ্ত হন। 
মৃতৃকে প্রথমে উত্তীর্ণ হইতে হইবে, তাহার পরে অমৃতলাভ। সংসারের ভিতর দিয়া 
এই মৃত্যুকে উত্তীর্ণ হইতে হয়্‌। কর্মের মধ্যে প্রবৃত্তিকে যথার্থভাবে নিযুক্ত করিয়া আগে 
সেই প্রবৃত্তিকে ও কর্মকে ক্ষয় করিয়া ফেলা; তার পরে ব্রহ্মলাভের কথা; সংসারকে 
বলপূর্বক অস্বীকার করিয়া কেহ অমৃতের আঁধকার পাইতে পারে না। 
কূর্বন্নেবেহ কর্মাণি জিজীবিষেং শতং সমা2। 
এবং তৃয়ি নান্যথেতোহস্তি ন কর্ম লিপ্যতে নরে || 
কর্ম করিয়া শতবংসর ইহলোকে জীবিত থাকিতে ইচ্ছা করিবে, হে নর, তোমার পক্ষে 
ইহার আর অন্যথা নাই; কর্মে লিপ্ত হইবে না, এমন পথ নাই। 
মান্ষকে পূর্ণ তালাভ করিতে হইলে পরিপূর্ণ জীবন এবং সম্পূর্ণ কর্মের প্রয়োজন 
হয়। জীবন সম্পূর্ণ হইলেই জীবনের প্রয়োজন নিঃশেষ হইয়া যায়, কর্ম সমাপ্ত হইলেই 
কর্মের বন্ধন শিথিল হইয়া আসে। 
জীবনকে ও জীবনের অবসানকে, কর্মকে ও কর্মের সমাস্তিকে এইরূপ অত্যন্ত 
সহজভাবে গ্রহণ করিতে হইলে যে কথাটি মনে রাখিতে হইবে তাহা ঈশোপনিষদের 
প্রথম শ্লোকেই রহিয়াছে: ঈশা বাস্যমিদং সর্বং যত কিঞ্চ জগত্যাং জগৎ । ঈশ্বরের দ্বারা 
এই জগতের সমস্ত যাহা-কিছু আচ্ছন্ন জানিবে। এবং__ তেন ত্যক্তেন ভূজীথা মা গ্ধঃ 
কস্যস্বিদ্ধনম্‌। তিনি যাহা ত্যাগ করিতেছেন, তিনি যাহা দিতেছেন, তাহাই ভোগ করিবে, 
অন্য কাহারও ধনে লোভ করিবে না। 
সংসারকে যদি ব্রত্মোর দ্বারা আচ্ছন্ন বলিয়া জানিতে পারি তাহা হইলে সংসারের 
বিষ কাটিয়া যায়; তাহার সংকীর্ণতা দূর হইয়া, তাহার বন্ধন আমাদিগকে -আঁটিয়া ধরে 
পর ারানি রানার রর্রাররর 
যায়। 


৮৩ 


রবীন্দ্রনাথের চিম্তাজগৎ 


এইরাপে সংসারকে, সংসারের সুখকে, কর্মকে ও জীবনকে ব্রন্ম-উপলব্ষধির সঙ্গে যুক্ত 
করিয়া খুব বড় করিয়া জানাটা হইল সমাজ-রচনার, জীবন নির্বাহের গোড়াকার কথা। 
ভারঞ্ভবর্ষ এই ভূমার সুরেই সমাজকে বাঁধিবার চেষ্টা করিয়াছিল। সমাজকে বাঁধিয়া 
মানুষের আত্মাকে মুক্তি দিবার চেস্টা করিয়াছিল । শরীরকে অপবিত্র বলিয়া পীড়া দিতে 
চায় নাই, সমাজকে কলুষিত বলিয়া পরিহণর করিতে চায় নাই, জীবনকে অনিত্য বলিয়া 
অবজ্ঞা করিতে চায় নাই-- সে সমস্তকেই ব্রন্ষের দ্বারা অখণ্ড-পরিপূর্ণ করিতে 
চাহিয়াছিল। 

মুরোপে মানুষের জীবনের দৃইটি ভাগ দেখা যায়। এক শেখার অবস্হা, তাহার পরে 
সংসারের কাজ করিবার অবস্হা । এইখানেই শেষ । 

কিন্তু, কাজ জিনিসটাকে তো কোনো-কিছুর শেষ বলা যায় না। লাভই শেষ। 
শক্তিকে শুদ্ধমাত্র খাটাইয়া চলাই তো শক্তির পরিণাম নহে, সিদ্ধিতে পৌছানোই 
পরিণাম । আগৃনে কেবল ইন্ধন চাপানোই তো লক্ষ্য নহে, রম্ধনেই তাহার সার্থকতা | 
কিন্তু যুরোপ মানুষকে এমন-কোনো জায়গায় লক্ষ্য স্হাপন করিতে দেয় নাই, কাজ 
যেখানে তাহার স্বাভাবিক পরিণামে আসিয়া হাফ ছাড়িয়া বাচিতে পারে । টাকা সংগ্ুহ 
করিতে চাও, সংগুহের তো শেষ নাই; জগতের খবর জানিতে চাও, জানার তো অন্ত নাই; 
সভ্যতাকে [)709£1555 বলিয়া থাক, প্রোগ্রেস শব্দের অর্থই এই দাঁড়াইয়াছে যে, কেবলই 
পথে চলা, কোথাও ঘরে না পৌছানো । এইজন্য জীবনকে না-শেষের মধ্যে হঠাৎ শেষ" 
করা, না-থামার মধ্যে হঠাৎ থামিয়া যাওয়া যুরোপের জীবনযাত্রা । বি 0/101)6 ৪2176 5৮1 
0৩ 0199৩-_ শিকার পাওয়া নহে, শিকারের পশ্চাতে অনুধাবন করাই স্বরোপের কাছে 
আনন্দের সারভাগ বলিয়া গণ্য হয়। 

যাহা হাতে পাওয়া যায় তাহাতে সৃখ নাই, এ কথা কি আমরাও বলি না?... 

এক কথায় যে যাহা পায় তাহাতে তাহার আশা মিটে না; যতই বেশি পাও না কেন, 
তাহার চেয়ে বেশি পাইবার দিকে মন ছুটে। তবে আর কাজের অন্ত হইবে কেমন 
করিয়া। পাওয়াতে যখন চাওয়ার শেষ নহে তখন অসম্পূর্ণ আশার মধ্যে অসমাপ্ত কর্ম 
লইয়া মরাই মানুষের একমাত্র গতি বঙ্গিয়া মনে হয়। 

এইখানে ভারতবর্ষ বলিয়াছেন, আর-সমস্ত পাওয়ার এই লক্ষণ বটে, কিন্তু এক 
জায়গায় পাওয়ার সমাপ্তি আছে। সেইখানেই যদি লক্ষ্য স্হাপন করি তবে কাজের 
অবসান হইবে, আমরা ছুটি পাইব। কোনোখানেই চাওয়ার শেষ নাই, জগৎটা এত বড়ো 
একটা ফাঁকি, জীবনটা 'এত 'বড়ো একটা পাগলামি হইতেই পারে না। মানুষের 
জীবনসংগীতে কেবলই অবিশ্রাম তানই আছে আর কোনো জায়গাতেই সম নাই, এ কথা 
আমরা মানি না। অবশ্য এ কথা বলিতে হইবে__তান যতই মনোহর হউক তাহার মধ্যে 
গানের অকস্মাৎ শেষ হইলে রসবোধে আঘাত লাগে; সমে আসিয়া শেষ হইলে সমস্ত 
তানের লীলা নিবিড় আনন্দের মধ্যে পরিসমাপ্ত হয়। 

ভারতবর্ষ তাই কাজের মাঝখানে জীবনকে মৃত্যুর দ্বারা হঠাৎ বিচ্ছিন্ন হইতে 
উপদেশ দেন নাই। পূরাদমের মধ্যেই সাঁকো ভাঙিয়া হঠাৎ অতলে তলাইয়া যাইতে 
বলেন নাই, তাহাকে ইস্টিশনে আনিয়া পৌছাইয়া দিতে চাহিয়াছেন। সংসার কোনোদিন 
সমাপ্ত হইবে না, এ কথা ঠিক; জীবসৃচ্টির আরম্ভ হইতে আজ পর্মন্ত উন্নতি অবনতির 


৮৪ 


ধর্মীচ্তা 


ঢেউ-খেলার মধ্য দিয়া সংসার চলিয়া আসতেছে, তাহার বিরাম নাই। কিন্তু, প্রত্যেক 
মানুষের সংসারলীলার যখন শেষ আছে, তখন মানুষ যদি একটা সম্পূর্ণতার উপলব্ধিকে 
না জানিয়া প্রস্হান করে, তবে তাহার কি হইল? 

বাহিরে কিছুর শেষ নাই, কেবলই একটা হইতে আর-একটা বাড়িয়াই চলিয়াছে। এই 
চিরচলমান বহি £সংসারের দোলায় দুলিয়া আমরা মানুষ হইয়াছি-_আমার পক্ষে একদিন 
সে দোলার কাজ ও কোনোদিন একেবারে তাহার কাজ শেষ হইবে না। এই কথা 
মনে করিয়া, আমার যতটুকু সাধ্য এই প্রবাহের পথকে আগে ঠেলিয়া দিতে হইবে । ইহার 
জ্ঞানের ভান্ডারে আমার সাধ্যমত জ্ঞান, ইহার কর্মের চক্রে আমার সাধ্যমত বেগ- সঞ্চার. 
করিয়া দিতে হইবে। ক্ভ্িতৃ, তাই বলিয়া বাহিরের এই অশেষের মধ্যে আমিসুদ্ধ ভাসিয়া 
গেলে নম্ট হইতে হইবে। অন্তরের “মধ্যে একটা সমাধার পন্হা আছে। বাহিরে 
উপকরণের অন্ত নাই, কিন্তু অন্তরে সন্তোষ আছে; বাহিরে দুঃখবেদনার অন্ত নাই, 
কিন্তু অন্তরে ধৈর্য আছে; বাহিরে প্রতিকূলতার অন্ত নাই, কিন্তু অন্তরে ক্ষমা আছে; 
বাহিরে লোকের সহিত সম্বন্ধভাবের অন্ত নাই, কিন্তু অন্তরে প্রেম আছে; বাহিরে 
সংসারের অন্ত নাই, কিন্তু আতন্রাতে আত্মা সম্পূর্ণ। এক দিকের অশেষের দবারাতেই' 
আর-এক দিকের অখণন্ডতার উপলব্ধি পরিপূর্ণ হইয়া থাকে | গতির দ্বারাতেই স্হিতিকে 
মাপিয়া লইতে হয়। 

এইজন্য ভারতবর্ষ মানুষের জীবনকে যেরূপে বিভক্ত করিয়াছিলেন, কর্ম তাহাল্ 
মাঝখানে ও মুক্তি তাহার শেষে । 

দিন যেমন চার স্বাভাবিক অংশে বিভক্ত-__পূর্বাহূ, মধ্যাহু, অপরাহু এবং সায়াহ, 
ভারতবর্ষ জীবনকে সেইরূপ চারি আশ্রমে ভাগ করিয়াছিল। এই বিভাগ স্বভাবকে 
অনুসরণ করিয়াই হইয়াছিল । আলোক ও উত্তাপের ক্রমশ বৃদ্ধি এবং ক্রমশ হাস যেমন 
দিনের আছে, তেমনি মানুষেরও ইন্দ্রিয়শক্তির ক্রমশ উন্নতি এবং ক্রমশ অবনতি আছে। 
সেই স্বাভাবিক ক্রমকে অবলম্বন করিয়া ভারতবর্ষ জীবনের আরম্ভ হইতে জীবনান্ত 
পর্যন্ত একটি অখন্ড তাৎপর্যকে বহন করিয়া লইয়া গেছে। প্রথমে শিক্ষা, তাহার পরে 
সংসার, তাহার পরে বন্ধনগুলিকে শিথিল করা, তাহার পরে মুক্তি ও মৃত্যুর 
মধ্যে প্রবেশ-_ ব্রক্ষচর্য, গাহস্হ্যি, বানপ্রস্হ ও প্রক্রজ্যা। 

আধুনিক কালে আমরা জীবনের সঙ্গে মৃত্যুর ঞ্কটা বিরোধ অনুভব করি । মৃত্যু যে 
অক্ষমভাবে মৃত্যুর সঙ্গে ঝগড়া করিয়া চলিতে থাকি । যৌবন চলিয়া গেলেও আমরা 
যৌবনকে টানাটানি করিয়া রাখিতে চাই । ভোগের আগুন নিবিয়া আসিতে থাকিলেও 
আমরা নানাপ্রকার কাঠখড় জোগাইয়া তাহাকে জাগাইয়া রাখিতে চাই । ইন্দিয়শক্তির 
হাস হইয়া আসিলেও আমরা প্রাণপণে কাজ করিতে চেষ্টা করি । মুষ্টি যখন স্বভাবতই 
শিথিল হইয়া আসে তখনো আমরা কোনোমতেই কোনো-কিছুর দখল ছাড়িতে চাই না। 
প্রভাত ও মধ্যাহন ছাড়া আমাদের জীবনের আর-কোনো অংশকে আমরা কিছুতেই 
স্বীকার করিতে ইচ্ছা করি না। অবশেষে যখন আমাদের চেয়ে প্রবলতর শক্তি কানে 
ধরিয়া স্বীকার করিতে বাধ্য করায়, তখন হয় বিদ্রোহ নয় বিষাদ উপস্হিত হয়; তখন 
আমাদের সেই পরাভব কেবল রণে-ভষ্গ রূপেই পরিণত হয়, তাহাকে কোনো কাজে 


৮৫ 


রবীন্দ্রনাথের চিম্তাজগং 


লাগাইতেই পারি না। যে পারণামগ্াাল [নশ্চয় পরিণাম, তাহাদিগকে সহজে গ্রহণ 
করিবার শিক্ষা হয় নাই বলিয়া কিছুই নিজে ছাড়িয়া দিই না, সমস্ত নিজের কাছ হইতে 
কাড়িয়া লইতে দিই। সত্যকে অস্বীকার করি বলিয়া পদে পদেই সত্যের নিকটে পরাস্ত 
হইতে থাকি। 

...ফল যে একদিন গাছের বাধন হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র হইয়া যাইবে, ইহাই তাহার 
সফলতা; গাছকে চিরকাল আঁটিয়া ধরিয়া থাকিলেই সে বার্থ। ফলের মতো আমাদের 
ইন্দ্রিয়শত্তিও একদিন সংসারের ডাল হইতে সমস্ত রস আকর্ষণ করিয়া লইয়া শেষকালে 
এই ডালকে ত্যাগ করিয়া ধূলিসাং হয়। ইহা জগতের নিয়মেই হয়, ইহার উপরে 
আমাদের হাত নাই। কিন্তু ভিতরে যেখানে আমাদের স্বাধীন মনৃষ্যত্, যেখানে আমাদের 
ইচ্ছাশত্তির লীলা, সেখানকার পরিণতির পক্ষে ইচ্ছাশক্তিই একটা প্রধান শক্তি। 
এজিনের বয়লারের গায়ে যে তাপমান ঘন্ত্রটা আছে তাহার পারা স্বভাবের নিয়মেই ওঠে 
বা নামে, কিন্তু ভিতরের আগুনের আচটাকে এই সংকেত বুকিয়া বাড়াইব কি কমাইব 
তাহা এঞ্জিনিয়ারের ইচ্ছার উপরেই নির্ভর করে । আমাদের ইন্দিয়শক্তির হাসবৃদ্ধির 
সপে স্গে আমাদের প্রবৃত্তির উত্তেজনা ও কর্মের উৎসাহকে বাড়াইব কি কমাইব তাহা 
আমাদের হাতে । সেই যথাসময়ে বাড়ানো-কমানোর দ্বারাতেই আমরা সফলতা লাভ 
করি। 

পাকা ফলে এক দিকে বৌটা দুর্বল ও শাস আলগা হইতে থাকে বটে, তেমনি অন্য 
দিকে তাহার আঁটি শক্ত হইয়া নৃতন প্রাণের সম্বল লাভ করিতে থাকে । আমাদের মধ্যেও 
সেই হরণ-পৃূরণ আছে । আমাদেরও বাহিয়ে হ্রাসের সঙ্গে ভিতরে বৃদ্ধির যোগ আছে। 
কিন্তু ভিতরের কাজে মানুষের নিজের ইচ্ছা বলবান বলিয়া এই বৃদ্ধি, এই পরিণতি 
আমাদের সাধনার অপেক্ষা রাখে । সেইজন্যই দেখিতে পাই, দাত পড়িল, চুল পাকিল, 
শরীরের তেজ কমিল, মানুষ তাহার আয়ুর শেষ প্রান্তে আসিয়া দাঁড়াইল, তবু 
কোনোমতেই সহজে সংসার হইতে আপন বোটা আলগা হইতে দিল না-_ প্রাণ 
সমস্ত আঁকড়াইয়া ধরিয়া রহিল, এমন-কি, মৃত্যুর পরেও সংসারের ক্বদর বিষয়েও তাহার 
ইচ্ছাই বলবান রহিবে ইহা লইয়া জীবনের শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত চিন্তা করিতে লাগিল । 
আধুনিক কাল ইহাকে. গর্বের বিষয় মনে করে, কিন্তু ইহা গৌরবের বিষয় নহে। 

ত্যাগ করিতেই হইবে এবং ত্যাগের দ্বারাই আমরা লাভ করি । ইহা জগতের মর্মগত 
সত্য। ফুলকে পাপড়ি খসাইতেই হয়, তবে ফল ধরে; ফলকে বরিয়া পড়িতেই হয়, তবে 
গাছ হয়। গর্ভের শিশুকে গর্ভাশ্রয় ছাড়িয়া পৃথিবীতে ভূমিষ্ঠ হইতে হয়। ভূমিষ্ঠ হইয়া 
শরীরে মনে সে নিজের মধ্যে বাড়িতে থাকে, তখন তাহার আর-কোনো কর্তব্য নাই। 
তাহার ইন্দ্রিয়শক্তি তাহার বুদ্ধি-বিদ্যা বাড়ার একটা সীমায় আসিলে, তাহাকে আবার 
নিজের মধ্য হইতে সংসারের মধ্যে ভূমিষ্ঠ হইতে হয় । এই খানে পুষ্ট শরীর শিক্ষিত মন ও 
সবল প্রবৃত্তি লইয়া সে পরিবার ও প্রতিবেশীদের মাঝখানে নিবিষ্ট হয়। ইহাই তাহার 
ম্বিতীয় শরীর, তাহার বৃহৎ কলেবর। তাহার পরে শরীর জীর্ণ ও প্রবৃত্তি হ্বীণ হইয়া 
আসে, তখন সে আপনার বিচিত্র অভিজ্ঞতা ও অনাসক্ত প্রবীণতা লইয়া আপন হগব্দ্ 
সংসার হইতে বৃহত্তর সংসারে জন্মগ্রহণ করে; তাহার শিক্ষণ জ্ঞান ও বৃদ্ধি এক দিকে 
সাধারণ মানবের কাজে লাগিতে থাকে, অন্য দিকে সে অবসন্নপ্রায় মানবজীবনের সম্পে 


৮৬ 


ধর্জাচল্তা 


নিত্যর্জীবনের সম্বন্ধ স্হাপন করিতে থাকে । তাহার পরে পৃথিবীর নাড়ীর বন্ধন সম্পূর্ণ 
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জন্মগ্রহণ করে । এইরূপে সে শরীর সমাজে, সমাজ হইতে নিখিলে, নিখিল হইতে 
অধ্যাতযক্ষেত্রে মানবজল্মকে শেষ পরিণতি দান করে। ] 

প্রাচীন সংহিতাকারগণ আমাদের শিক্ষাকে, আমাদের গাহস্হ্যকে অনন্তের মধ্যে 
সেই শেষ পরিণামের অভিমুখ করিতে চাহিয়াছিলেন। সমস্ত জীবনকে জীবনের 
পরিণামের অনুক্ল করিতে চাহিয়াছিলেন । সেইজন্য আমাদের শিক্ষা কেবল বিষয়শিক্ষণ, 
কেবল গ্রন্থশিক্ষন ছিল না; তাহা ছিল ব্রহ্ষচর্য। নিয়ম-সংযমের অভ্যাস-ছবারা এমন একটি 
বললাভ হইত যাহাতে ভোগ এবং ত্যাগ উভয়ই আমাদের পক্ষে ফ্বাভাবিক হইত । সমস্ত 
জীবনই নাকি ধমচিরণ, কারণ, তাহার লক্ষ্য ব্রচ্মের মধ্যে মুক্তি__সেইজন্য সেই জীবন 
বহুন*্করিবার শিক্ষণও ধর্মবরত ছিল | এই'ব্রত শ্রম্ধার সাঁহত, ভক্তির সহিত, নিষ্ঠার সহিত, 
অতি সাবধানে যাপন করিতে হইত । মানুষের পক্ষে যাহা একমাত্র পরম সত্য সেই সত্যকে 
সম্মুখে রাখিয়া বালক তাহার জীবনের পথে প্রবেশ করিবার জন্য প্রস্তত হইত। 

বাহিরের শক্তির সঙ্গে ভিতরের শক্তির সামজজসাক্রিয়া প্রাণের লক্ষণ বলিয়া কথিত 
হইয়াছে । গান্ছপালায়-এই সামঞ্জস্যের কাজ যন্ত্রের মতো ঘটে । আলোকের, বাতাসের, 
খাদ্যরসের উত্তেজনার প্রতিক্রিয়ার দ্বারা তাহার প্রাণের কাজ চলিতে থাকে । আমাদের 
দেহেও সেইরূপ ঘটে । জিহবায় খাদ্যসংযোগের উত্তেজনায় আপনি রস ক্ষারয়া আসে, 
পাকযন্তেও খাদ্যের সংস্পর্শে সহজেই পাকরসের উদ্রেক হয়। আমাদের শরীরের 
প্রাণক্রিয়া বাহিরের বিশবশক্তির সহজ প্রতিক্রিয়া | 

কিন্ত আমাদের আবার মন বলিয়া, ইচ্ছা বলিয়া, আর-একটা পদার্থ যোগ হওয়াতে 
প্রাণের উপর আর-একটা উপসর্গ বাড়িয়া গেছে । খাইবার অন্যান্য উত্তেজনার সঙ্গে 
খাইবার আনন্দ একটা আসিয়াছে । তাহাতে করিয়া আহারের রাজটা শৃধু আমাদের 
আবশ্যকের কাজ নহে, আমাদের খুশির কাজ হইয়া উঠিয়াছে। ইহাতে প্রকৃতির কাজের 
সঙ্গে আমাদের একটা মানসিক সম্বন্ধ বাড়িয়া গেছে । দেহের সঙ্গে দেহের বাহিরের 
শক্তির একটা সামঞ্জস্য প্রাণের মধ্যে ঘটিতেছে, আবার তাহার সঙ্গে ইচ্ছাশক্তির একটা 
সামঞ্জস্য মনের মধ্যে ঘটিতেছে । ইহাতে মানুষের প্রকৃতিযন্ত্রের সাধনা বড়ো শক্ত হইয়া 
উঠিয়াছে। বিশবশক্তির সঙ্গে প্রাণশক্তির সূর অনেক দিন হইতে বাঁধিয়া চুকিয়া গেছে, 
সেজন্য বড়ো ভাবিতে হয় না, কিন্ত্ত ইচ্ছাশক্তির সুর বাঁধা লইয়া আমাদিগকে অহরহ 
কঞ্ঝাট পোহাইতে হয়। খাদ্য সম্বন্ধে প্রাণশক্তির আবশ্যক হয়তো ফুরাইল, কিন্ত্ত 
আমাদের ইচ্ছার তাগিদ শেষ হইল না; শরীরের আবশ্যকসাধনে সে যে আনন্দ পাইল 
সেই আনন্দকে সে আবশ্যকের বাহিরেও টানিয়া লইয়া যাইতে চেষ্টা করিল-_সে নানা 
কৃত্রিম উপায়ে বিমুখ রসনাকে রসসিক্ত করিতে ও শ্রান্ত পাকঘন্ত্রকে উত্তেজিত করিতে 
লাগিল; এমনি করিয়া বাহিরের সহিত প্রাণের এবং প্রাণের সহিত মনের একতানটা নম্ট 
করিয়া সে নানা অনাবশ্যক চেষ্টা, অনাবশ্যক উপকরণ ও শাখা পল্লবায়িত দুঃখের সৃষ্টি 
করিয়া চলিল। আমাদের যাহা প্রয়োজন তাহার সংগ্রহই ষথেন্ট দুরূহ, তাহার উপরে 
ভূরি-পরিমাণ অনাবশ্যকের বোঝা চাপিয়া সেই আবশ্যকের আয়োজনও কম্টকর হইয়া 
উঠিয়াছে। শুধু তাহাই নয়-ইচ্ছা যখন একবার স্বভাবের সীমা লষ্ঘন করে তখন কোথাও 


৮৭ 


রবীন্দ্রনাথের চিম্তাজগং 


তাহার আর থামিবার কারণ থাকে না,তখন সে 'হবিষা কৃফবর্ত্মেব ভূয় এবাভিবর্ধতে' 
কেবল সে চাই-চাই করিয়া বাড়িয়াই চলে । পৃথিবীতে নিজের এবং পরের পনেরো-আনা 
দুঃখের কারণ ইহাই । অথচ এই ইচ্ছাশক্তিকেই বি*বশক্তির সঙ্গে সামঞ্জস্যে আনাই 
আমাদের পরমানন্দের হেতু । এইজন্য ইচ্ছাকে নম্ট করা আমাদের সাধনার বিষয় নহে, 
ইচ্ছাকে বিশব-ইচ্ছার সঙ্গে এক সূরে বাঁধাই আমাদের সকল শিক্ষণর চরম লক্ষ্য । গোড়ায় 
তাহা যদি না করি তবে আমাদের চঞ্চল মনে জ্ঞান লক্ষবন্ষ্ট, প্রেম কলুষিত এবং কর্ম বৃথা 
পরিভ্রান্ত হইতে থাকে। জ্ঞান প্রেম ও কর্ম বিশ্বের সহিত সহজমিলনে মিলিত না হইয়া 
আমাদের আত্যমম্ভরী ইচ্ছার কৃত্রিম সৃষ্টি-সকলের মধ্যে মরীচিকা-অনুসরণে নিযুক্ত 
হইতে থাকে। 

এইজন্য আমাদের আয়ুর প্রথম ভাগে ব্রন্মচর্যপালন-দ্বারা ইচ্ছাকে তাহার যথাবিহিত 
সীমার মধ্যে সহজে সঞ্চরণ করিবার অভ্যাস করাইতে হইবে । ইহাতেই আ্ামাদের 
বিশবপ্রকৃতির সঙ্গে মানসপ্রকৃতির সূর বাঁধা হইয়া আসিবে । তাহার পরে সেই সূরে 
তৌমার সাধ্যমত ও ইচ্ছামত যে-কোনো রাগিণী বাজাও-না কেন, সত্যের সুরকে, মগলের 
সুরকে, আনন্দের সুরকে আঘাত করিবে না। 

এইরূপে, শিক্ষার কাল যাপন করিয়া সংসারধর্মে প্রবৃত্ত হইতে হইবে। 
মন্‌ বলিয়াছেন__ 

ন তখৈতানি শক্যন্তে সংনিয়ন্রমসেবয়া। 
বিষয়েষু প্রজ্ম্টানি যথা জ্ঞানেন নিত্যশঃ। 

বিষয়ের সেবা না করিয়া সেরূপ সংযমন করা যায় না, বিষয়ে নিযুক্ত থাকিয়া জ্ঞানের দ্বারা 
নিত্যশঃ যেমন করিয়া করা যায়। 

অথার্ধ বিষয়ে নিযুক্ত না হইলে জ্ঞান পূর্ণতালাভ করে না, এবং যে সংযম জ্ঞানের 
দবারা লব্ধ নহে তাহা পূর্ণ সংযম নহে-_তাহা জড় অভ্যাস বা অনভিজ্ঞতার অল্তরাল 
মাত্র; তাহা প্রকৃতির মূলগত নহে, তাহা বাহ্যিক। 

সংযমের সঙ্গে প্রবৃত্তিকে চালনা করিবার শিক্ষা ও সাধনা থাকিলেই কর্ম, বিশেষত 
মঙ্গলকর্ম করা সহজ ও সৃখসাধ্য হয়। সেই অবস্হাতেই গৃহাশ্রম জগতের কল্যাণের 
আধার হইয়া উঠে। সেই অবস্হাতেই গৃহা শ্রম মানুষের মুক্তিপথে অগ্রসর হইবার বাধা 
নহে, সহায় হয়। সেই অবচ্হাতেই গৃহস্হ যেকোনো কর্ম করেন তাহা সহজে ব্রহ্মকে 
সমর্পণ করিয়া আনন্দিত হইতে পারেন। গৃহের,সমস্ত কর্ম যখন মঙ্গলকর্ম হয়; তাহা 
যখন ধর্মকর্ম হইয়া উঠে, তখন সেই কর্মের বন্ধন মানৃষকে বাঁধিয়া একেবারে জর্জরীভূত 
করিয়া দেয় না। যথাসময়ে সে বন্ধন অনায়াসে স্খলিত হইয়া যায়, যথাসময়ে সে কর্মের 
একটা স্বাভাবিক পরিসমাপ্তি আপনি আসে। 

আয়ুর দ্বিতীয় ভাগকে এইরূপে সংসারধর্মে নিযুক্ত করিয়া শরীরের তেজ যখন হাস 
হইতে থাকিবে তখন এ কথা মূনে রাখিতে হইবে যে, এই ক্ষেত্রের কাজ শেষ হইল সেই 
খবরটা আসিল । শেষ হইল খবর পাইয়া চাকরি-বরখাস্ত হতভাগার মতো নিজেকে দীন 
বলিয়া দেখিতে হইবে না। আমার সমস্ত গেল ইহাকেই অনৃশোচনার বিষয় করিলে 
চলিবে না; এখন আরো বড়ো পরিধি-বিশিষ্ট ্ষেত্রের মধ্যে প্রবেশ করিতে হইবে বলিয়া 
সেই দিকে আশার সহিত, বলের সহিত মুখ ফিরাইতে হইবে । যাহা গায়ের জোরের, যাহা 
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ইন্দ্রিয়শক্তির, যাহা প্রবৃত্তিসকলের ক্ষেত্র ছল, তাহা এবারে পিছনে পড়িয়া রহিল-_ 
সেখানে যাহা-কিছু ফসল জন্মাইয়াছি তাহা কাটিয়া, মাড়াই করিয়া, গোলা-বোবাই 
করিয়া দিয়া এ মজুরি শেষ করিয়া চলিলাম; এবার সন্ধ্যা আসিতেছে, আপিসের কৃঠরি 
ছাড়িয়া বড়ো রাস্তা ধরিতে হইবে । ঘরে না পৌছিলে তো চরম শান্তি নাই। যেখানে 
যত-কিছু সহিলাম, কত-কিছু খাটিলাম, সে কিসের জন্য ? ঘরের জন্য তো? সেই ঘরই 
ভূমা, সেই ঘরই. আনন্দ__যে আনন্দ হইতে আমরা আসিয়াছি, যে আনন্দে আমরা যাইব । 
তাহা যদি না হয় তবে, ততঃ কিম্! ততঃ কিম্! ততঃ কিম্‌! 

তাই গৃহাশ্রমের কাজ সারিয়া, সন্তানের হাতে সংসারের ভার সমূর্পণ করিয়া, এবার 
বড়ো রাস্তায় বাহির হইবার সময়। এবার বাহিরের খোলা বাতাসে বৃক ভরিয়া লইতে 
হইবে; খোলা আকাশের আলোতে দৃষ্টিকে নিম্ন এবং শরীরের সমস্ত রোমক্পকে 
পুলকিত করিতে হইবে । এবার এক দির্ককার পালা সমাধা হইল । আঁতুড়ঘরে নাড়ী কাটা 
পড়িল, এখন অন্য জগতে স্বাধীন সঞ্চরণের অধিকার-লাভ করিতে হইবে। 

শিশু গর্ভ হইতে ভূমিষ্ট হইলেও সম্পূর্ণ স্বাধীন হইবার পূর্বে কিছুকাল মাতার কাছে 
কাছেই থাকে। বিষূক্ত হইয়াও যুক্ত থাকে, সম্পূর্ণ বিযুক্ত হইবার জন্য প্রস্তুত হয়। 
বানপ্রস্হ-আশ্রমও সেইরূপ । সংসারের গর্ভ হইতে নিম্ত্রন্ত হইয়াও বাহিরের দিক 
হইতে সংসারের সঙ্গে সেই তৃতীয়-আশ্রম-ধারীর যোগ থাকে । বাহিরের দিক হইতে সে 

সংসারকে আপনার জীবনের সঞ্চিত জ্ঞানের ফল দান করে এবং সংসার হইতে সহায়তা 
গ্রহণ করে। এই দানগ্রহণ সংসারীর মতো; একান্তভাবে করে না, মুক্তভাবে করে। 

অবশেষে আয়ুর চতুর্থ ভাগে এমন দিন আসে যখন এই বন্ধনটুকুও ফেলিয়া একাকী 
সেই পরম একের সম্মুখীন হইতে হয় । মঙ্গলকর্মের দ্বারা পৃঁথবীর সমস্ত সম্বন্ধকে পূর্ণ 
পরিণতি দান করিয়া আনন্দস্বরূপের সহিত চিরন্তন সম্বন্ধকে লাভ করিবার জন্য 
প্রস্তত হইতে হয়। পতিব্রতা স্ত্রী যেমন সমস্তদিন সংসারের নানা লোকের সহিত নানা 
সম্বন্ধ পালন করিয়া, নানা কর্ম সমাধা করিয়া, স্বা্মীরই কর্ম করেন, স্বামীরই সম্বন্ধ 
যথার্থভাবে স্বীকার করেন__অবশেষে দিন অবসান হইলে একে একে কাজের 
জিনিসগুলি তৃলিয়া রাখিয়া, কাজের কাপড় ছাড়িয়া, গা ধুইয়া, কর্মস্হানের চিহন মুছিয়া, 
নির্মলমিলনবেশে একাকিনী স্বামীর সহিত একমাত্র পূর্ণসম্বন্ধের অধিকার গ্রহণ করিবার 
জন্য নির্জন গৃহে প্রবেশ করেন-__সমাপ্তকর্ম পুরুষ সেইরূপ একে একে কাজের জীবনের 
সমস্ত খন্ডতা ঘুচাইয়া দিয়া, অসীমের সহিত সম্মিলনের জন্য প্রস্তুত হইয়া, অবশেষে 
একাকী সেই একের সম্মুখে আসিয়া উপস্হিত হন এবং সম্পূর্ণ জীবনকে এই পরিপূর্ণ 
সমাপ্তির মধ্যে অখন্ড সার্থকতা দান করেন । এইরূপেই মানবজীবন আদ্যোপান্ত সত্য 
হয়, জীবন মৃত্যুকে লঙ্ঘন করিতে বৃথা চেম্টা করে না ও মৃত্যু শত্রস্পক্ষের ন্যায় জীবনকে 
আক্রমণ করিয়া বলপূর্বক পরাস্ত করে না। জীবনকে আর আমরা ফেমন করিয়াই 
খণ্ডবিখন্ড বিক্ষি্ত করি, অন্য যে-কোনো অভিপ্রায়কেই আমরা চরম বলিয়া জ্ঞান করি 
এবং তাহাকে আমরা দেশ-উদ্ধার লোকহিত বা যে-কোনো বড়ো নাম দিই-না কেন, 
তাহার মধ্যে সম্পূর্ণ তা থাকে না-_তাহা আমাদিগকে মাঝপথে অকস্মাৎ পরিত্যাগ করে, 
তাহার মধ্য হইতে এই প্রশ্নই কেবলই*বাজিতে থাকে : ততঃ কিম! ততঃ কিম! ততঃ 
কিম্‌! আর, ভারতবর্ষ চারি আশ্রমের মধ্য দিয়া, মানৃষের জীবনকে বাল্য যৌবুন প্রৌঢবয়স 
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ও বার্ধক্যের স্বাভাবিক রিভাগের অনুগত করিয়া, অধ্যায়ে অধ্যায়ে যেরূপ একমাত্র 
সমাপ্তির দিকে লইয়া গিয়াছেন, তাহাতে বিশাল বিশবসংগীতের সহিত-মানৃষের জীবন 
অবিরোধে সম্মিলিত হয়। বিদ্রোহ-বিরোধ থাকে না; অশিক্ষিত প্রবৃত্তি আপনার উপযুক্ত 
স্যানকাল বিস্মৃত হইয়া যে-সকল গুরচতর অশান্তির সৃদ্টি করিতে থাকে, তাহারই মধ্যে 
বিভ্রান্ত ও নিখিলের সহিত সহজ সত্যসম্বন্ধ-ভ্রম্ট হইয়া পৃথিবীর মধ্যে উৎপাতস্বরূপ 
হইয়া উঠিতে হয় না। 

আমি জানি, এইখানে একটা প্রশ্ন উদয় হইবে যে, একটা দেশের সকল লোককেই কি 
এই আদর্শে গড়িয়া তোলা যায়? তাহার উত্তরে আমি এই কথা বলি যে, যখন ঘয়ে আলো 
জলে তখন কি পিলসুজ হইতে আরচ্ভ করিয়া পলিতা পর্যন্ত প্রদীপের সমস্তটাই জুলে ? 
জীবনযাপন সম্বচ্ধে, ধর্ম সম্বন্ধে, যে দেশের যে-কোনো আদর্শই থাক্‌-না কেন, তাহা 
সমস্ত দেশের মুখাগ্রভাগেই উজ্ছ্বলরূপে প্রকাশ পায়। কিন্ত পলিতার ডগাটা-মাত্র 
জ্লাকেই সমস্ত দীপের জলা বলে । তেমনি দেশের এক অংশ-মাত্র যে ভাবকে পূর্ণরূপে 
আয্নন্ত করেন সমস্ত দেশেরই তাহা লাভ। বস্তত সেই অংশটুকৃ-মাত্রকে পূর্ণতা দিবার 
জন্য সমস্ত দেশকে প্রস্তুত হইতে হয়, সমস্ত সমাজকে অনুকূল হইতে হয়-_ডালের 
আগায় ফল ধরাইতে গাছের শিকড় এবং গুঁড়িকে সচেষ্ট থাকিতে হয়। ভারতবর্ষে যদি 
এমন দিন আসে যে, আমাদের দেশের মান্য শ্রেম্ঠ ব্যক্তিরা সবেচ্চি সত্য এবং সবেচ্চি 
মণ্গলকেই আর-সমস্ত খণ্ড প্রয়োজনের উধের্ব তৃলিয়া চিরজশীবনের সাধনার সামগ্রী 
করিয়া রাখেন, তবে তাঁহাদের সাধনা ও সার্থকতা সমস্ত দেশের মধ্যে একটা বিশেধশীতি 
একটা বিশেষ শক্তি সঞ্চার করিবেই। একদিন ভারতবর্ষে খািরা যখন বুষ্ষোর সাধনায় রত 
ছিলেন তখন সমস্ত আর্যসমাজের মধ্যেই __রাজকার্যে, যুদ্ধে, বাণিজ্যে, সাহিত্যে, শিল্পে, 
ধর্মার্চনায় __সর্বত্রই সেই ব্রক্ষের সূর বাজিয়াছিল; কর্মের মধ্যে মোক্ষের ভাব বিরাজ 
করিয়াছিল; ভারতবর্ষে সমস্ত সমাজস্হিতি মৈত্রেয়ীর ন্যায় বলিতেছিল; যেনাহং নামৃতা 
স্যাং কিমহ'ং তেন ক্যম্! সে বার্ণী চিরদিনের মতোই নীরব হইয়া গেছে এমনি যদি 
আমাদের ধারণা হয়, তবে আমাদের এই মৃত সমাজকে এত উপকরণ জোগাইয়া ঘৃথা 
সেবা করিয়া মরিতেছি কেন? তবে তো এই আপাদমস্তকে পরজাতির অনুকরণ 
করাই আমাদের পক্ষে শ্রেয়; কারণ, পরি ব্যর্থতার বোঝা অকারণে বহিয়া পড়িয়া 
থাকার চেয়ে সর্জীব ভাবে কিছু-একটা হইয়া উঠার চেষ্টা করা ভালো । কিন্তু, এ কথা 
কখনোই মানিব না। আমাদের প্রকৃতি মানিবে না। যতই দৃর্গাত হউক, আমাদের 
অন্তরতম জ্হান এমনভাবে তৈরি হইয়া আছে যে, কোনো অসম্পূর্ণ অধিকারকে আমাদের 
মন পরম লাভ বলিয়া সায় দিতে পারিবে না। এখনো যদি কোনো সাধক তাঁহার জীবনের 
যন্ত্রে সংসারের সকল চাওয়া, সকল পাওয়ার চেয়ে উচ্চতম সস্তকে একটা বড়ো সুর 
বাজাইয়া তোলেন, সেটা আমাদের হৃদয়ের তারে তখনই প্রতিবংকৃত হইতে থাকে-_ 
তাহাকে আমরা ঠেকাইতে পারি না। প্রতাপ এবং এম্তর্ষের তাকে আমরা ঘত 
বড়ো কন্ঠে যত বড়ো করিয়াই প্রচার করিবার চেম্টা করিতেছি, আমরা সমস্ত মনপ্রাণ 
দিয়া তাহা গ্রহণ করিতে পারিতেছি না। তাহা আমাদের মনের বহিষ্ঠ্বারে একটা 
গোলমাল পাকাইয়া তৃলিয়াছে মাত্র। আমাদের সমাজে আজকাল বিবাহ প্রভৃতি 
ক্রিয়াকর্মে দেশী রশুনচৌকির সঙ্গে সঙ্গে একই কালে গড়ের বাদ্য বাজানো হয় দেখিতে 


৯9 


ধর্মচল্তা 


পাই; ইহাতে সংগাঁত ছিন্নবিছিম্ন হইয়া কেবল একটা সূরের গণ্ডগোল হইতে থাকে। 
এই বিষম গণ্ডগোলের ঝঞ্ঝনার মধ্যে মনোযোগ দিলেই বৃবা যায় যে, রশুনচৌকির 
বৈরাগ্যগাম্ভীর্য-মিশ্রিত করুণ শাহানাই আমাদের উৎসবের চিরন্তন হনদয়ের মধ্য হইতে 
বাজিতেছে; আর গড়ের বাদ্য তাহার প্রচণ্ড কাংস্যকণ্ঠ ও স্ফীতোদর জয়ঢাকটা লইয়া 
কেবলমাত্র ধনের অহংকার, কেবলমাত্র ফ্যাশানের আড়ম্বরকে অভ্ত্রভেদী করিয়া সমস্ত 
গভীরতর অন্তরতর সুরকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিবার চেষ্টাকরিতেছে । তাহা আমাদের 
মঙ্গল-অনৃষ্ঠানের মধ্যে একটা গর্বপরিপূর্ণ অসামঞ্জস্যকেই অত্যৎকট'করিয়া তুলিতেছে, 
তাহা আমাদের উৎসবের চিরদিনের বেদনার সম্গে আপনার সুর মিলাইতেছে না! 
আমাদের জীবনের সকল দিকেই এমানিতরো একটা খাপছাড়া জোড়াতাড়া ব্যাপার 
ঘটিতেছে। মুরোপীয় সভ্যতার প্রতাপ ও এঁ*বর্ষের আয়োজন আমাদের দৃষ্টিকে মৃক্ধ 
করিয়াছে; তাহার অসংগত ও দ্রীণ অনুকরণের দ্বারা আমরা আমাদের আড়বর- 
আস্ফালনের প্রবৃত্তিকে খুব দৌড় করাইতেছি; আমাদের দেউড়ির কাছে তাহার বড়ো 
জয়ঢাকটা কাঠি পিটাইয়া খুবই শব্দ করিতেছে; কিন্ত যে আমাদের অন্ত£পৃরের খবর 
রাখে সে. জানে, সেখানকার ম্গলশঙ্খ এই বাহ্যাড়ম্বরের ধমকে নীরব হইয়া যায় নাই, 
ভাড়া-করা গড়ের বাদ্য এক সময় যখর্ন গড়ের মধ্যে ফিরিয়া যায় তখনো ঘরের এই শঙ্খ 
আকাশে উৎসবের মঞ্গলধবনি ঘোষণা করে । আমরা ইংরেজের রাষ্ট্রনীতি সমাজনীতি 
বাণিজ্যরীতির উপযোগিতা খুব করিয়া স্বীকার ও প্রচার করিতেছি, কিন্ত তাহাতে 
কোনোমতেই আমাদের সমস্ত হদদয়কে পূর্ণভাবে আকর্ষণ করিতেছে না'। আমরা 
সকলের চেয়ে বড়ো সুর যাহা শৃনিয়াঁছি এ সুর যে তাহাকে আঘাত করিতেছে, আমাদের 
অন্তরাতয়া এক জায়গায় ইহাকে কেবলই অস্বীকার করিতেছে । 

আমরা কোনোদিন এমনতরো হাটের মানুষ ছিলাম না। আজ আমরা হাটের মধ্যে 
বাহির হইয়া ঠেলাঠেলি ও চীৎকার করির্তেছি__ইতর হইয়া উঠিয়াছি, কলহে ম্নাতিয়াছি, 
পদ ও পদবী লইয়া কাড়াকাড়ি করিতেছি, বড়ো অক্ষরের ও উচ্চকণ্ঠের বিজ্ঞাপনের দ্বারা 
নিজেকে আর-পাঁচজনের চেয়ে অগ্রসর করিয়া ঘোষণা করিবার প্রাণপণ চেষ্টা 
চলিতেছে । অথচ ইহা একটা নকল । ইহার মধ্যে সত্য অতি অল্পই আছে । ইহার মধ্যে 
শান্তি নাই, গাম্ভীর্য নাই, শিক্টতাশীলতার সংযম নাই, শ্রী নাই। এই নকলের যুগ 
আসিবার পূর্বে আমাদের মধ্যে এমন একটা স্বাভাবিক মধা্দা ছিল যে, দারিদ্যেও 
আমাদিগকে মানাইত, মোটা ভাত মোটা কাপড়ে. আমাদের গৌরব নষ্ট করিতে প্রিত 
না। কর্ণ যেমন তাঁহার কবচকৃণ্ডল লইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, তখনকার দিনে আমরা 
সেইরূপ একটা স্বাভাবিক আভিজাত্যের কবচ লইয়াই জল্মিতাম। সেই কবচেই 
আমাদিগকে বহ্‌ দিনের অর্ধীনতা ও দুঃখ-দারিদ্রের মধ্যেও বাঁচাইয়া রাখিয়াছে, আমাদের 
সম্মান নষ্ট করিতে পারে নাই | কারণ, আমাদের সে সম্মান বাহিরের আহরণ-করা ধন 
ছিল না, সে আমাদের অন্তরের সামগ্রী ছিল। সেই সহজাত কবচখানি আমাদের কাছ 
হইতে কে ভূলাইয়া লইল! ইহাতেই আমাদের আতররক্ষার উপায় চলিয়া গেছে । এখন 
আমরা বিশ্বের মধ্যে লঙ্জিত | এখন 'আমাদের বেশে-ভূষায় আয়োজনে-উপকরণে একটু 
কোথাও কিছু খাটো পড়িয়া গেলেই আমরা আর মাথা তৃলিতে পারি না। সম্মান এখন 
বাহিরের জিনিস হইয়া পড়িয়াছে: তাই উপাধির জনা খাতির জন্য আমরা বাহিরের দিকে 
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রবীন্দ্রনাথের চিন্তাজগং 


ছুটিয়াছি, বাহিরের আড়ম্বরকে কেবলই বাড়াইয়া তৃলিতেছি এবং কোথাও একটু-কিছু 
ছিদ্র বাহির হইবার উপক্রম হইলেই তাহাকে মিথ্যার তালি দিয়া ঢাকা দিবার চেষ্টা 
করিতেছি । কিন্ত্ত, ইহার অন্ত কোথায়? যে. ভদ্রতা আমাদের অন্তরের সামগ্রী ছিল 
তাহাকে আজ যদি বাহিরে টানিয়া জ্কৃতার দোকান, কাপড়ের দোকান, ঘোড়ার হাট এবং 
গাড়ির কারখানায় ঘোরাইতে আরম্ভ করি, তবে কোথায় লইয়া গিয়া তাহাকে বলিব 
'বস্‌- হইয়াছে-__এখন বিশ্রাম করো”? আমরা সন্তোষকেই সুখের পূর্ণতা বলিয়া 
জানিতাম; কারণ, সন্তোষ অন্তরের সামগ্রী-_এখন সেই সৃখকে যদি হাটে-হাটে ঘাটে- 
ঘাটে খুঁজিয়া ফিরিতে হয় তবে কবে বলিতে পারিব সৃখ পাইয়াছি? এখন আমাদের 
ভদ্রতাকে সস্তা কাপড়ে অপমান করে, বিলাতি গৃহশয্যার অভাবে উপহাস করে, 
চেকবহির অঞ্কপাতের ন্ৃূনতায় তাহার প্রতি কলঙকপাত করে-_এমন জদ্রতাকে মজুরের 
মতো বহন করিয়া গৌরববোধ করা যে কত লজ্জাকর তাহাই আমরা ভুলিতে বসিয়াছি। 
আর, যে-সকল পরিণামহীন উত্তেজনা-উন্মাদনাকে আমরা সুখ বলিয়া বরণ করিয়া 
লইয়াছি, তাহার দ্বারা আমাদের মতো বহির্বিষয়ে-পরাধীন জাতিকে অন্তঃকরণেও 
দাসানৃদাস করিয়াছে । 

...একবার কেহ যদি আমাদের মধ্যে দাঁড়াইয়া যথার্থ অধিকারের সহিত এ কথা বলেন 
যে, “অসম্পূর্ণ প্রয়াসে, উন্মস্ত প্রতিযোগিতায়, অনিত্য এ*বর্ষে আমাদের শ্রেয় নহে__ 
জীবনের একটি পরিপূর্ণ পরিণাম আছে-_সকল কর্ম সকল সাধনার একটি পরিপূর্ণ 
পরিসমাপ্তি আছে-_এবং সেই পরিণাম সেই পরিসমাস্তিই আমাদের প্রত্যেকের 
একমাত্র চরম চরিতার্থতা, তাহার নিকটে আর-সমস্তই তুচ্ছ'_তবে আজও এই হাট- 
বাজারের কোলাহলের মধ্যেও আমাদের সমস্ত হৃদয় সায় দিয়া উঠে; বলে, “সত্য, ইহাই 
সত্য, ইহার চেয়ে সত্য আর কিছুই নাই ।' তখন, ইস্কুলে যে-সকল ইতিহাসের পড়া মুখস্হ 
করিয়াছিলাম-_কাড়াকাড়ি-মারামারির কথা, ক্ষুদ্র ক্ষুদু জাতির হুদ হ্কু্র অভিমানকেই 
সবেচ্চি সিংহাসনে নররক্ত দিয়া অভিষেক করিবার কথা-_অত্যন্ত ন্ষীণ-খর্ব হইয়া 
আসে। তখন লালকৃর্তি-পরা অক্ষৌহিণী সেনার দম্ভ, উদ্যত-মাস্তুল বৃহদাকার যুদ্ধ- 
জাহাজের ওঘ্ধত্য আমাদের চিত্তকে আর আঁভভূত করে না; আমাদের মর্মস্হলে 
ভারতবর্ষের বহ্‌ যুগের একটি সজল-জলদগম্ভীর ওষ্কারধর্বনি নিত্যজীবনের 

রটিকে জগতের সমস্ত কোলাহলের উধের্বে জাগাইয়া তুলে । ইহাকে আমরা 
কোনোমতেই অস্বীকার করিতে পারিব না; যদি করি তবে ইহার পরিবর্তে আমরা এমন 
কিছুই পাইব না যাহার দ্বারা আমরা মাথা তুলিয়া দাঁড়াইব, যাহার দ্বারা আমরা 
আপনাকে রক্ষা করিতে পারিব। আমরা কেবলই তরবারির ছটা, বাণিজ্যের ঘটা, কল- 
কারখানার রক্তন্চক্ষ এবং স্বর্গের প্রতিস্পধাঁ যে এঁশবর্য উত্তরোত্তর আপনার 
উপকরণস্তৃপকে উচ্ে তুলিয়া আকাশের সীমা মাপিবার ভাণ করিতেছে তাহার উৎকট 

দেখিয়া সমস্ত মনে প্রাণে কেবলই পরাস্ত পরাভূত হইতে থাকিব; কেবলই 
সংকৃচিত শঙ্কিত হইয়া পৃথিবীর রাজপথে ভিন্ষাসম্বল দীনহীনের মতো ফিরিয়া 
'বেড়াইব। 


অথচ এ কথাও আমি কোনোমতেই স্বীকার করি না যে, আমরা যাহাকে শ্রেয় 
বলিতেছি তাহা কেবল আমাদের পক্ষে শ্রেয়। আমরা অক্ষম বলিয়া ধর্মকে দায়ে পড়িয়া 
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ধর্মীচন্তা 


বরণ করিতে হইবে, তাহাকে দারিদ্র্য গোপন করিবার একটা কৌশলস্বরূপে গ্রহণ করিতে 
হইবে, এ কথা কখনোই সত্য নহে। প্রাচীন সংহিতাকার মানবজীবনের যে আদর্শ 
আমাদের সম্মুখে ধরিয়াছেন তাহা কেবলমাত্র কোনো-একটি বিশেষ জাতির বিশেষ 
অবস্হার পক্ষেই সত্য, তাহা নহে। ইহাই একমাত্র সত্য আদর্শ সুতরাং ইহাই সকল 
মানুষেরই পক্ষে মঙ্গলের হেতৃ। প্রথম বয়সে শ্রদ্ধার দবারা, সংযমের দ্বারা, ব্রক্ষচর্ষের 
দবারা প্রস্তুত হইয়া দ্বিতীয় বয়সে সংসার-আশ্রমে মঙ্গলকর্মে আত্মাকে পরিপুষ্ট 
করিতে হইবে-_তৃতীয় বয়সে উদারতর ক্ষেত্রে একে একে "সমস্ত বন্ধন শিথিল করিয়া 
অবশেষে আনন্দের সহিত মৃত্যুকে মোক্ষের নামান্তররূপে গ্রহণ করিবে-_মানুষের 
জীবনকে এমন করিয়া চালাইলেই তবে তাহার আদ্যনতসংগত পূর্ণ তাৎপর্য পাওয়া যায়| 
তবেই সমুদ্র হইতে যে মেঘ উৎপন্ন হইয়া পর্বতের রহস্যগৃঢ় গুহা হইতে নদীরূপে বাহির 
হইল, সমস্ত যাত্রাশেষে আবার তাহাকে সেই সমুদ্রের মধোই পূর্ণতারূপে সম্মিলিত 
হইতে দেখিয়া তৃপ্তিলাভ করি । মাঝপথে, যেখানেই হউক, তাহার অকস্মাৎ অবসান 
অসংগত, অসমাস্ত। এ কথা যদি অন্তরের সঙ্গে বুঝিতে পারি তবে বলিতেই হইবে, এই 
সত্যকেই উপলব্ধি করিবার জন্য সকল জাতিকেই নানা পথ দিয়া নানা আঘাতে ঠেকিয়া 
বারংবার চেষ্টা করিতেই হইবে । ইহার কাছে বিলাসীর উপকরণ, নেশনের প্রতাপ, 
রাজার এঁশবর্য, বণিকের সমৃদ্ধি, সমস্তই গৌণ | মান্ষের আতমাকে জয়ী হইতে হইবে, 
মানুষের আত্মাকে মুক্ত হইতে হইবে, তবেই মানুষের এত কালের সমস্ত চেষ্টা সার্থক 
হইবে নহিলে, ততঃ কিম! ততঃ কিম্! ততঃ কিম্‌! 


ধর্ম র/১২/৭৫-৯২ 
টীকা ২ 


গ্যয়েটে__গ্যেটে (0০9০0)০) জামনি কবি। বহূমুখী প্রতিভা, অনেক কাব্য, নাটকাদি 
রচনা করেছেন। পাশ্চাত্য সাহিত্যে অত্যন্ত প্রভাবশালী । জন্ম-_-১৭৪৯, মৃত্য-_-১৮৩২ 


ফাউস্ট-_গ্যয়টে রচিত সৃবিখ্যাত কাব্যনাট্য। শয়তানের কাছে ফাউস্টের নিজের আতম়া 
বিক্রয় করার কিংবদন্তীমূলক কাহিনী নিয়ে রচিত। 





২৯। নমস্কার 


৭ ভাদু ১৩১৪, (১৯০৭) 
মৃত্যু হতে দেন প্রাণ, বিপদের বুকে 
সম্পদেরে করেন লালন হাসিমুখে 
ভক্তেরে পাঠায়ে দেন কন্টককান্তারে 
রিত্ুন্হস্তে শত্রগ্মাবে রাত্রি-অন্ধকারে; 


৯৩ 
র/ধ-চি/ ১৪ 


রবীন্দ্রনাথের চিন্তাজগৎ 


যিনি নানা কন্ঠে কন, নানা ইতিহাসে, 
সকল মহৎ কর্মে পরম প্রয়াসে, 
সকল চরম লাভে, 'দৃংখ কিছু নয়_ 
ক্ষত মিথ্যা, ক্ষতি মিথ্যা, মিথ্যা সর্বভয়। 
কোথা মিথ্যা রাজা, কোথা রাজদণ্ড তার! 
কোথা মৃত্যু, অন্যায়ের কোথা অত্যাচার ! 
ওরে ভীরঃ ওরে মৃঢ় তোলো তোলো শির । 
আমি আছি, তুমি আছ সত্য আছে স্হির।' 
রশিম্ট, র/৩/৯২৪-২৬ 
চীকা : 


অরবিন্দ ঘোষ-_এ যুগের বিশিষ্ট বাঙালি মনীষী। রাজনৈতিক নেতা, যোগী ও 
দার্শনিক । ১৯০৮ সালে আলিপুর বোমার মামলায় বৈস্লবিক ক্রিয়াকলাপের সঙ্গে যুক্ত 
এই সন্দেহে ধৃত হন। রাজদ্রোহিতার অপরাধ প্রমাণিত না হওয়ায় মুক্তি পান। বোমার 
মামলায় মুক্ত হবার পর ধর্মপ্রচারে ব্রতী হন এবং পন্ডিচেরীতে যোগসাধনার আশ্রম 
প্রতিষ্ঠা করেন। প্রধান গ্রন্থ [.106 [)1৮1100” দিব্যজীবন ও আধ্যাতিনক সত্যের মর্মকথা 
নিয়ে রচিত। 

জন্ম__১৮৭২, মৃত্যু_১৯৫০। 

নমস্কার-__সমগ্র কবিতাটি শ্রীঅরবিন্দের প্রতি শ্রদ্ধার্ঘ্য নিবেদন । এখানে শেষাংশ 
গৃহীত হয়েছে। কবিতাটি কোন বিশেষ গ্রন্হভূক্ত নয়__পশ্চিমবঙ্গ রবীন্দ্র রচনাবলী ৩য় 
খন্ডের পরিশিষ্টে গৃহীত হয়েছে । 


৩০। দুঃহ 

ফাল্গুন ১৩১৪ (১৯০৭) 
জগৎসংসারের বিধান সম্বন্ধে যখনই আমরা ভাবিয়া দেখিতে যাই তখনই, এ বিশ্বরাজ্যে 
দুঃখ কেন আছে এই প্রশ্নই সকলের চেয়ে আমাদিগকে সংশয়ে আন্দোলিত করিয়া 
তোলে । আমরা কেহ বা তাহাকে মানবপিতামহের আদিম পাপের শাস্তি বলিয়া থাকি, 
কেহ বা তাহাকে জল্মান্তরের কর্মফল বলিয়া জানি, কিন্তু তাহাতে দৃঃখ তো দুঃখই 
থাকিয়া যায়। 

না থাকিয়া যে জো নাই । দৃঃখের তত্ত্ব আর সৃষ্টির তত্ত্ব যে একেবারে একসঙ্গে বাঁধা । 
কারণ, অপূর্ণতাই তো দৃঃখ এবং সৃম্টিই যে অপূর্ণ। 

সেই অপূর্ণতাই বা কেন? এটা একবারে গোড়ার কথা । সৃঙ্টি অপূর্ণ হইবে না, দেশে 
কালে বিভক্ত হইবে না, কার্যকারণে আবদ্ধ হইবে না, এমন সৃম্টিছাড়া আশা আমরা মনেও 
আনিতে পারি না। 


৭১৪ 


ধর্মীচন্তা 


অপূর্ণের মধ্য দিয়া নহিলে পূর্ণের প্রকাশ হইবে কেমন করিয়া ।... 

জগৎ অপূর্ণ বলিয়াই তাহা চঞ্চল, মানবসমাজ অপূর্ণ বলিয়াই তাহা সচেষ্ট, এবং 
আমাদের আতমবোধ অপূর্ণ বলিয়াই আমরা আত্মাকে এবং অন্য-সমস্তকে বিভিন্ন 
করিয়াই জানি। কিন্তু সেই চাঞ্চল্যের মধ্যেই শান্তি, দূঃখচেম্টার মধ্যেই সফলতা এবং 
বিভেদের মধ্যেই প্রেম । 

অতএব এ কথা মনে রাখিতে হইবে, পূর্ণতার বিপরীত শূন্যতা; কিন্তু অপূর্ণতা 
পূর্ণতার বিপরীত নহে, বিরজ্ধ নহে, তাহা পূর্ণতারই বিকাশ । গান যখন চলিতেছে, যখন 
তাহা সমে আসিয়া শেষ হয় নাই, তখন তাহা সম্পূর্ণ গান নহে বটে কিন্তু তাহা গানের 
বিপরীতও নহে-_তাহার অংশে অংশে সেই সম্পূর্ণ গানেরই আনন্দ তরঙ্গিত 
হইতেছে । এ নহিলে রস কেমন করিয়া হয় ! রসো বৈ সঃ। তিনি যে রসস্বরূপ। অপূর্ণকে 
প্রতি নিমেষেই তিনি পরিপূর্ণ করিয়া তুলিতেছেন বলিয়াই তো তিনি রস। তাহাতে 
জগতের প্রকাশ “আনন্দরূপমম্তং_-ইহাই আনন্দের রূপ, ইহা আনন্দের অমৃতরূপ | 

সেইজন্যই এই অপূর্ণ জগৎ শূন্য নহে, মিথ্যা নহে । সেইজন্যই এ জগতে রূপের মধ্যে 
অপরূপ, শব্দের মধ্যে বেদনা, ঘ্াণের মধ্যে ব্যাকুলতা আমাদিগকে কোন্‌ অনির্বচনীয়তায় 
নিমগ্ন করিয়া দিতেছে । সেইজন্য আকাশ কেবলমাত্র আমাদিগকে বেম্টন করিয়া নাই, 
সার্থক করিতেছে না, তাহা আমাদের অন্তঃকরণকে উদ্বোধিত করিয়া তৃলিতেছে এবং 
আমাদের আতম়াকে সত্যে সম্পূর্ণ করিতেছে ।... 

...জগতের এই অপূর্ণতা যেমন পূর্ণতার বিপরীত নহে, কিন্তু তাহা যেমন পূর্ণতারই 
একটি প্রকাশ, তেমনি এই অপূর্ণতার নিত্যসহচর দৃঃখও আনন্দের বিপরীত নহে, তাহা 
আনন্দেরই অ্গ। অর্থাৎ, দুঃখের পরিপূর্ণতা ও সার্থকতা দুঃখই নহে, তাহা আনন্দ। 
দুঃখও আনন্দরূপমমৃতম্। 

এ কথা কেমন করিয়া বলি? ইহাকে সম্পূর্ণ প্রমাণ করিবই বা কী করিয়া? 
তেমনি দৃঃখের নিবিড়তম তমসার মধ্যে অবতীর্ণ হইয়া আতনা কি কোনোদিনই 
আনন্দলোকের ধ্রত্বদীপ্তি দেখিতে পায় নাই__হঠাৎ কি কখনোই বলিয়া উঠে নাই 
'বৃবিয়াছি, দুঃখের রহস্য বৃবিয়াছি, আর কখনো সংশয় করিব না”? পরম দৃঃখের শেষ 
প্রান্ত যেখানে গিয়া মিলিয়া গেছে সেখানে কি আমাদের হূদয় কোনো শৃভমুহূর্তে চাহিয়া 
দেখে নাই 5১ আনন্দ ও দুঃখ সেখানে কি এক হইয়া যায় নাই ? সেইদিকেই কি 
তাকাইয়া খাষি বলেন নাই “যস্চ্ছায়ামৃতং যস্য মৃত্যুঃ কস্মৈ দেবায় হবিষা বিধেম' ? অমৃত 
যাহার ছায়া এবং মৃত্যুও যাহার ছায়া তিনি ছাড়া আর কোন্‌ দেবতাকে পৃজা করিব! ইহা 
কি তর্কের বিষয়? ইহা কি আমাদের উপলব্ধির বিষয় নহে ?.সমস্ত মানুষের অন্তরের 
মধ্যে এই উপলব্ধি গভীরভাবে আছে বলিয়াই মানুষ দৃঃখকেই পূজা করিয়া আসিয়াছে, 
আরামকে নহে । জগতের ইতিহাসে মানুষের পরমপৃজ্যগণ দূঃখেরই অবতার, আরামে- 
লালিত লক্ষ্ীর ক্রীতদাস নহে । 


রবীন্দ্রনাথের চিন্তাজগং 


অতএব দৃঃখকে আমরা দুর্বলতাবশত খর্ব করিব না, অস্বীকার করিব না, দৃঃখের 
দবারাই আনন্দকে আমরা বড়ো করিয়া এবং মঙ্গলকে আমরা সত্য করিয়া জানিব। 

এ কথা আমাদিগকে মনে রাখিতে হইবে অপূর্ণতার গৌরবই দুঃখ, দৃঃখই এই 
অপূর্ণ তার সম্পৎ, দৃঃখই তাহার একমাত্র মূলধন । মানুষ সত্যপদার্থ যাহা-কিছু পায় তাহা 
দুঃখের দবারাই পায় বলিয়াই তাহার মনুষ্যতৃ । তাহার ক্ষমতা অল্প বটে, কিন্ত ঈশবর 
তাহাকে ভিক্ষুক করেন নাই । সে শুধু চাহিয়াই কিছু পায় না, দুঃখ করিয়া পায়! আর যত- 
কিছু ধন সে তো তাহার নহে, সে সমস্তই বিশ্বেশবরের, কিন্ত দুঃখ যে তাহার নিতান্তই 
আপনার । সেই দুঃখের এ*বর্ষেই অপূর্ণ জীব পূর্ণস্বরূপের সহিত আপনার গর্বের সম্বন্ধ 
রন্ষণ করিয়াছে, তাহাকে লঙ্জা পাইতে হয় নাই | সাধনার দ্বারা আমরা ঈশবরকে পাই, 
তপস্যার দ্বারা আমরা ব্রক্ষকে লাভ করি-_তাহার অর্থই এই, ঈশবরের মধ্যে যেমন 
পূর্ণতা আছে, আমাদের মধ্যে তেমনি পূর্ণতার মূল্য আছে, তাহাই দুঃখ; সেই দৃঃখই 
সাফ ব সেই দুঃখই তপস্যা; সেই দূঃখেরই পরিণাম আনন্দ, মুক্ত, ঈশবর | 

আমাদের পক্ষ হইতে ঈশবরকে যদি কিছু দিতে হয় তবে কী দিব, কী দিতে পারি? 
তাঁহারই ধন তাঁহাকে দিয়া তো তৃপ্তি নাই__আমাদের একটিমাত্র যে আপনার ধন দৃঃখধন 
আছে তাহাই তাঁহাকে সমর্পণ করিতে হয়। এই দুঃখকেই তিনি আনন্দ দিয়া, তিনি 
আপনাকে দিয়া পূর্ণ করিয়া দেন__নহিলে তিনি আনন্দ ঢালিবেন কোন্খানে! আমাদের 
এই আপন ঘরের পাত্রটি না থাকিলে তাঁহার সুধা তিনি দান করিতেন কী করিয়া! এই 
কথাই আমরা গৌরব করিয়া বলিতে পারি । দানেই এশবর্ষের পূর্ণতা । হে ভগবান, 
আনন্দকে দান করিবার, বর্ষণ করিবার, প্রবাহিত করিবার এই-যে তোমার শক্তি ইহা 
তোমার পূর্ণ তারই অঙ্গ । আনন্দ আপনাতে বদ্ধ হইয়া সম্পূর্ণ হয় না, আনন্দ আপনাকে 
ত্যাগ করিয়াই সার্থক-__তোমার সেই আপনাকে দান করিবার পরিপূর্ণতা আমরাই বহন 
করিতেছি, আমাদের দুঃখের দ্বারা বহন করিতেছি, এই আমাদের বড়ো অভিমান; 
এইখানেই তোমাতে আমাতে মিলিয়াছি, এই তোমার এশবর্ষে আমার এশবর্যে 
যোগ; এইখানে তৃমি আমাদের অতীত নহ, এইখানেই তৃমি আমাদের মধ্যে নামিয়া 
আসিয়াছ। তৃমি তোমার অগণ্য গ্রহ সূর্যনক্ষত্র-খচিত মহা-সিংহাসন হইতে আমাদের এই 
দুঃখের জীবনে তোমার লীলা সম্পূর্ণ করিতে আসিয়াছ। হে রাজা, তুমি আমাদের দুঃখের 
রাজা; হঠাৎ যখন অর্ধরাত্রে তোমার রথচক্রের বজুগর্জনে মেদিনী বলির পশুর হৎপিণ্ডের 
মতো কাঁপিয়া উঠে তখন জীবনে তোমার সেই প্রচণ্ড আর্বভাঁবের মহাক্ষণে যেন তোমার 
জয়র্ধবনি করিতে পারি; হে দুঃখের ধন, তোমাকে চাহি না এমন কথা সেদিন যেন ভয়ে না 
বলি-_সেদিন যেন দ্বার ভাঙিয়া ফেলিয়া তোমাকে ঘরে প্রবেশ করিতে না হয়, যেন 
সম্পূর্ণ জাগ্রত হইয়া সিংহদ্বার খুলিয়া দিয়া তোমার উদ্দীপ্ত ললাটের দিকে দূই চক্ষ 
তুলিয়া বলিতে পারি, হে দারুণ, তুমিই আমার প্রিয়। 

আমরা দুঃখের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিয়া অনেকবার বলিবার চেষ্টা করিয়া থাকি যে, 
আমরা সৃখদূঃখকে সমান করিয়া বোধ করিব। কোনো উপায় চিন্তকে অসাড় করিয়া 
ব্যক্তিবিশেষের পক্ষে সেরূপ উদাসীন হওয়া হয়তো অসম্ভব না হইতে পারে। কিন্তু 
সুখদৃঃখ তো কেবলই নিজের নহে, তাহা যে জগতের সমস্ত জীবের সঙ্গে জড়িত। 
আমার দৃঃখবোধ চলিয়া গেলেই তো সংসার হইতে দুঃখ দূর হয় না। 


ন্১৬ 


ধর্মীচন্তা 


অতএব, কেবলমাত্র নিজের মধ্যে নহে, দুঃখকে তাহার সেই বিরাট রঙ্গভূমির 
মাঝখানে দেখিতে হইবে যেখানে সে আপনার বহিন্র তাপে, বজের আঘাতে, কত জাতি, 
কত রাজ্য, কত সমাজ গড়িয়া তৃলিতেছে; যেখানে সে মানুষের জিজ্ঞাসাকে দূর্গম পথে 
ধাবিত করিতেছে, মানুষের ইচ্ছাকে দুর্ভেদা বাধার ভিতর দিয়া উদ্ভিন্ন করিয়া তুলিতেছে 
এবং মানুষের চেম্টাকে কোনো ক্ষুদ্র সফলতার মধ্যে নিঃশেষিত হইতে দিতেছে না; 
যেখানে যুদ্ধবিগ্রহ দুর্ভিক্ষমারী অন্যায়-অত্যাচার তাহার সহায়; যেখানে রক্তুসরোবরের 
মাঝখান হইতে শুভ্র শান্তিকে সে বিকশিত করিয়া তৃুলিতেছে, দারিদ্রের নিচ্ঠুর তাপের 
দবারা শোষণ করিয়া বর্ষণের মেঘকে রচনা করিতেছে এবং যেখানে হলধরমূর্তিতে সৃতীক্ষু 
লাঙল দিয়া সে মানবহদদয়কে বারম্বার শত শত রেখায় দীর্ণ বিদীর্ণ করিয়াই তাহাকে 
ফলবান করিয়া তৃলিতেছে । সেখানে সেই দুঃখের হস্ত হইতে পরিত্রাণকে পরিত্রাণ বলে 
না__সেই পরিত্রাণই মৃত্য__সেখানে স্বেচ্ছায় অঞ্জলি রচনা করিয়া যে তাহাকে প্রথম 
অর্ঘ না দিয়াছে সে নিজেই বিড়ম্বিত হইয়াছে । 

মান্ষের এই-যে দৃঃখ ইহা কেবল কোমল অশ্রুবাষ্পে আচ্ছন্ন নহে, ইহা রুদ্রতেজে 
উদ্দীস্ত। বিশবজগতে তেজ পদার্থ যেমন মানুষের চিত্তে দুঃখ সেইরূপ; তাহাই আলোক, 
তাহাই তাপ, তাহাই গতি, তাহাই প্রাণ; তাহাই চক্রপথে ঘুরিতে ঘরিতে মানবসমাজে 
নৃতন নৃতন কর্মলোক ও সৌন্দর্যলোক সৃচ্টি করিতেছে; এই দৃঃখের তাপ কোথাও বা 
প্রকাশ পাইয়া, কোথাও বা প্রচ্ছন্ন থাকিয়া, মানবসংসারের সমস্ত বায়ুপ্রবাহগুলিকে 
বহমান করিয়া রাখিয়াছে। 

মানুষের এই দুঃখকে আমরা ক্ষুদ্র করিয়া বা দূর্বলভাবে দেখিব না। আমরা বক্ষ 
বিস্ফারিত ও মস্তক উন্নত করিয়াই ইহাকে স্বীকার করিব। এই দুঃখের শক্তির দবারা 
নিজেকে ভস্ম করিব না, নিজেকে কঠিন করিয়া গড়িয়া তুলিব। দুঃখের দবারা নিজেকে 
উপরে না তুলিয়া নিজেকে অভিভূত করিয়া অতলে তলাইয়া দেওয়াই দুঃখের 
অবমাননা-__যাহাকে যথার্থভাবে বহন করিতে পারিলেই জীবন সার্থক হয় তাহার দ্বারা 
আত্মহত্যা সাধন করিতে বসিলে দৃঃখদেবতার কাছে অপরাধী হইতে হয়। দুঃখের দ্বারা 
আতয্রাকে অবজ্ঞা না করি, দৃঃখের দ্বারাই যেন আত্মার সম্মান উপলব্ধি করিতে পারি। 
দুঃখ ছাড়া সে সম্মান বুঝিবার আর কোনো পন্হা নাই। 

কারণ, পূর্বেই আভাস দিয়াছি, দূঃখই জগতে একমাত্র সকল পদার্থের মূল্য । মানুষ 
যাহা-কিছু নিমণি করিয়াছে তাহা দুঃখ দিয়াই করিয়াছে । দুঃখ দিয়া যাহা না করিয়াছে 
তাহা তাহার সম্পূর্ণ আপন হয় না। 

সেইজন্য ত্যাগের দ্বারা, দানের দ্বারা, তপস্যার দবারা, দৃঃখের দ্বারাই আমরা আপন 
আত্মাকে গভীররূপে লাভ করি-_সৃখের দবারা, আরামের দ্বারা নহে । দুঃখ ছাড়া আর 
কোনো উপায়েই আপন শত্তিকে আমরা জানিতে পারি না। এবং আপন শক্তিকে যতই 
কম করিয়া জানি আত্মার গৌরবও তত কম করিয়া বৃঝি, যথার্থ আনন্দও তত অগভীর 
হইয়া থাকে। 

রামায়ণে করি রামকে সীতাকে লক্ষত্রণকে ভরতকে দৃঃখের দ্বারাই মহিমান্বিত 
করিয়া তৃলিয়াছেন। রামায়ণের কাব্যরসে মানুষ যে আনন্দের মঙ্গলময় মূর্তি দেখিয়াছে 
দুঃখই তাহাকে ধারণ করিয়া আছে। মহাভারতেও সেইরূপ । মানুষের ইতিহাসে যত 


৭১৭ 


রবীল্দনাথের চিম্তাজগৎ 


বীরতৃ, যত মহত্ত্ব সমস্তই দুঃখের আসনে প্রতিষ্ঠিত। মাতৃস্নেহের মূল্য দুঃখে, 
পাতিব্রত্যের মূল্য দুঃখে, বীর্যের মূল্য দৃঃখে, পৃণ্যের মূল্য দুঃখে । 

এই মূল্যটুকু ঈ*বর যদি মানুষের নিকট হইতে হরণ করিয়া লইয়া যান, যদি তাহাকে 
অবিমিশ্র সুখ ও আরামের মধ্যে লালিত করিয়া রাখেন, তবেই আমাদের অপূর্ণতা যথার্থ 
লঙ্জাকর হয়, তাহার মযদা একেবারে চলিয়া যায়। তাহা হইলে কিছুকেই আর আপনার 
অর্জিত বলিতে পারি না, সমস্তই দানের সামগ্রী হইয়া উঠে। আজ ঈশবরের শস্যকে 
কর্ষণের দুঃখের দ্বারা আমরা আমার করিতেছি, ঈ*বরের পানীয় জলকে বহনের দূ খের 
দবারা আমার করিতেছি, ঈশবরের অস্নিকে ঘর্ষণের দৃঃখের দ্বারা আমার করিতেছি । 
ঈশ্বর আমাদের অত্যন্ত প্রয়োজনের সামগ্রীকেও সহজে দিয়া আমাদের অসম্মান করেন 
নাই; ঈশবরের দানকেও বিশেষরূপে আমাদের করিয়া লইলে তবেই তাহাকে পাই, 
নহিলে তাহাকে পাই না। সেই দৃঃখ তৃলিয়া লইলে জগৎ-সংসারে আমাদের সমস্ত দাবি 
চলিয়া যায়, আমাদের নিজের কোনো দলিল থাকে না; আমরা কেবল দাতার ঘরে ঘাস 
করি, নিজের ঘরে নহে । কিন্তু তাহাই যথার্থ অভাব; মানুষের পক্ষে দুঃখের অভাবের 
মতো এত বড়ো অভাব আর-কিছু হইতেই পারে না। 

উপনিষৎ বলিয়াছেন : সতপোহতপ্যত স তপস্তপ্ত্া সর্বমসৃজত যদিদং কিঞ্চ। তিনি 
তপ্প করিলেন, তিনি তপ করিয়া এই যাহা-কিছু সমস্ত সৃম্টি করিলেন । সেই তাঁহার তপই 
দৃুঃখরূপে জগতে বিরাজ করিতেছে । আমরা অন্তরে বাহিরে যাহা-কিছু সৃচ্টি করিতে 
যাই সমস্তই তপ করিয়া করিতে হয়-_আমাদের সমস্ত জন্মই বেদনার মধ্য দিয়া, সমস্ত 
লাভই ত্যাগের পথ বাহিয়া সমস্ত মৃত্যুর সোপান অতিক্রম করিয়া। ঈশবরের 
সৃষ্টির তপস্যাকে আমরা এমনি করিয়াই বহন করিতেছি । তাঁহারই তপের তাপ নব নব 
রূপে মানুষের অন্তরে নব নব প্রকাশকে উন্মেষিত করিতেছে । 

সেই তপস্যাই আনন্দের অঙ্গ | সেইজন্য আর-এক দিক দিয়া বলা হইয়াছে; 
আনন্দাদ্ধ্যেব খন্বিমানি ভূতানি জায়ন্তে। আনন্দ হইতেই এই ভূতসকল উৎপন্ন 
হইয়াছে । আনন্দ ব্যতীত সৃষ্টির এত বড়ো দৃঃখকে বহন করিবে কে! কোহ্যেবান্যাৎ কঃ 
প্রাণ্যাং যদেষ আকাশ আনন্দো ন স্যাং। কৃষক চাষ করিয়া যে ফসল ফলাইতেছে, সেই 
ফসলে তাহার তপস্যা যত বড়ো তাহার আনন্দও ততখানি। সম্রাটের সাম্রাজ্যরচনা বৃহৎ 
দুঃখ এবং বৃহং আনন্দ, দেশভক্তের দেশকে প্রাণ দিয়ে গড়িয়া তোলা পরম দুঃখ এবং 
পরম আনন্দ__ জ্ঞানীর জ্ঞানলাভ এবং প্রেমিকের প্রিয়সাধনাও তাই। 

খৃস্টান শাস্ত্রে বলে ঈশবর মানবগ্হে জন্মগ্রহণ করিয়া বেদনার ভার বহন ও দূঃখের 
কন্টক-কিরীট মাথায় পরিয়াছিলেন | মানুষের সকল প্রকার পরিত্রাণের একমাত্র মূল্যই 
সেই দৃঃখ। নিতান্ত আপন সামগ্রী যে দৃঃখ, প্রেমের দ্বারা তাহাকে ঈশবরও 

পন করিয়া এই দুঃখসংগমে মানৃষের সঙ্গে মিলিয়াছেন, দৃঃখকে অপরিসীম মৃক্তিতে ও 
আনন্দে উত্তীর্ণ করিয়া দিয়াছেন ইহাই খৃস্টানধর্মের মর্মকথা। 

আমাদের দেশেও কোনো সম্প্রদায়ের সাধকেরা ঈশ্বরকে দৃঃখদারুণ ভীষণ মূর্তির 
মধ্যেই মা বলিয়া ডাকিয়াছেন। সে মূর্তিকে বাহ্যত কোথাও মধুর ও কোমল, 
শোভন ও সুখকর করিবার লেশমাত্র চেষ্টা করেন নাই। সংহাররূপকেই তাঁহার জননী 
বলিয়া অনুভব করিতেছেন। এই সংহারের বিভীষিকার মধ্যেই তাঁহারা শক্তি ও শিবের. 


৭১৮ 


ধর্মীচজ্তা 


সম্মিলন প্রত্যক্ষ করিবার সাধনা করেন। 

শক্তিতে ও ভক্তিতে যাহারা দুর্বল, তাহারাই কেবল সৃখস্বাচ্ছন্দ্য-শোভা-সম্পদের 
মধ্যেই ঈশবরের আবিভবিকে সত্য বলিয়া অনুভব করিতে চায়। তাহারা বলে ধনমানই 
ঈশবরের প্রসাদ, সৌন্দর্যই ঈশবরের মূর্তি, সংসারসূখের সফলতাই ঈশবরের আশীবদি 
এবং তাহাই পৃণ্যের পৃরস্কার। ঈ*বরের দয়াকে তাহারা বড়োই সকরুণ, বড়োই 
কোমলকান্ত রূপে দেখে । সেইজন্যই এই-সকল দুর্বলচিত্ত সখের পৃজারিগণ ঈশবরের 
দয়াকে নিজের লোভের মোহের ও ভীরম্তার সহায় বলিয়া ক্ষুদ্র ও খণ্ডিত করিয়া জানে । 

কিন্ত হে ভীষণ, তোমার দয়াকে তোমার আনন্দকে কোথায় সীমাবদ্ধ করিব ? কেবল 
সুখে, কেবল সম্পদে, কেবল জীবনে, কেবল নিরাপদ নিরাতত্কতায়? দৃঃখ বিপদ মৃত্যু ও 
ভয়কে তোমা হইতে পৃথক করিয়া তোমার বিরদ্ধে দাঁড় করাইয়া জানিতে হইবে? তাহা: 
নহে । হে পিতা, তৃমিই দুঃখ, তৃমিই বিপদ । হে মাতা, তৃমিই মৃত্যু, তৃমিই ভয়, তৃমিই-__ 
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ধর্ম র/১২/৫৯-৬৭ 


তুলনীয় প্রসঙ্গঃ দুঃখ (৩৩) 


৯১০৯ 


তিন | ব্রহ্মভাবনাঃ উপলব্ধির আলোকে 


রবান্দ্রনাথের চন্তাজ গত 


তিন । ব্রন্মভাবনা £ উপলব্ধির আলোকে 
৩১ । অভাব 

২৩ অগ্রহায়ণ ১৩১৫ (১৯০৮) 

ঈ*বরকে যে আমরা দিন রাত্রি বাদ দিয়ে চলছি তাতে আমাদের সাংসারিক ক্ষতি যদি 
সিকি পয়সাও হত তা হলে তখনই সতর্ক হয়ে উঠতৃম। কিন্তু সে বিপদ নেই; সূর্য 
আমাদের আলো দিচ্ছে, পৃথিবী আমাদের অন্ন দিচ্ছে, বৃহৎ লোকালয় তার সহস্র নাড়ী 
দিয়ে আমাদের সহস্ত অভাব পূরণ করে চলেছে। তবে সংসারকে ঈশবরবর্জিত করে 
আমাদের কী অভাব হচ্ছে! হায়, যে অভাব হচ্ছে তা যতক্ষণ না জানতে পারি ততক্ষণ 
আরামে নিঃসংশয়ে থাকি এবং সচ্ছল সংসারের মধ্যে বাস করে মনে করি, আমরা 
ঈশবরের বিশেষ অনুগ্হীত ব্যক্তি । 

কিন্তু, ক্ষতিটা কী হয় তা কেমন করে বোঝানো যেতে পারে? 


এইখানে দৃষ্টান্তস্বরাপে আমার একটি স্বস্নের কথা বলি। আমি নিতান্ত 
বালককালে মাতৃহীন। আমার বড়ো বয়সের জীবনে মার আধিম্ঠান ছিল না। কাল রাত্রে 
স্বপ্ন দেখলুম, আমি যেন বালাকালেই রয়ে গেছি। গঙ্গার ধারের বাগানবাড়িতে মা 
একটি ঘরে বসে রয়েছেন। মা আছেন তো আছেন-_তাঁর আবিভবি তো সকল সময়ে 
চেতনাকে অধিকার করে থাকে না। আমিও মাতার প্রতি মন না দিয়ে তাঁর ঘরের পাশ 
দিয়ে চলে গেলুম। বারান্দায় গিয়ে এক মুহূর্তে আমার হঠাৎ কী হল জানি নে-_আমার 
মনে এই কথাটা জেগে উঠল যে মা আছেন! তখনই,তাঁর ঘরে গিয়ে তাঁর পায়ের ধুলো 
নিয়ে তাঁকে প্রণাম করল্ম। তিনি আমার হাত ধরে আমাকে বললেন: তুমি এসেছ! 

এইখানেই স্বস্ন ভেডে গেল । আমি ভাবতে লাগলুম-_মায়ের বাড়িতেই বাস করছি, 
তাঁর ঘরের দুয়ার দিয়েই দশবার করে আনাগোনা করি__তিনি আছেন এটা জানি সন্দেহ 
নেই, কিন্তু যেন নেই এমনি ভাবেই সংসার চলছে। তাতে ক্ষতিটা কী হচ্ছে! তাঁর 
ভাঁড়ারের দ্বার তিনি বন্ধ করেন নি, তাঁর অন্ন তিনি পরিবেশন করছেন, যখন ঘুমিয়ে 
থাকি তখনও তাঁর পাখা আমাকে বীজন করছে । কেবল ওইটুকু হচ্ছে না, তিনি আমার 
হাতটি ধরে বলছেন না “তুমি এসেছ"! অন্পজল ধনজন সমস্তই আছে, কিন্তু সেই স্বরটি 
সেই স্পর্শটি কোথায়! মন যখন সম্পূর্ণ জেগে উঠে সেইটিকেই চায় এবং চেয়ে যখন না 
পায়, কেবল উপকরণ-ভরা ঘরে ঘরে খুঁজে বেড়ায়, তখন অন্নজল তার আর কিছুতেই 
রোচে না। 

একবার ভালো করে ভেবে দেখো, জগতে কোনো জিনিসের কাছে, কোনো মানুষের 
কাছে যাওয়া আমাদের জীবনে অল্পই ঘটে । পরমাতন্ীয়ের নিকট দিয়েও আমরা প্রত্যহ 
আনাগোনা করি বটে, কিন্তু দৈবাৎ এক মুহূর্ত তার কাছে গিয়ে পৌছোই । কত দিন তার 
সঙ্গে নিভৃতে কথা কয়েছি এবং সকাল-সন্ধ্যার আলোকে একসঙ্গে বেড়িয়েছি কিন্তু এর 
মধ্যে হয়তো সকলের চেয়ে কেবল এক দিনের কথা মনে পড়ে যে দিন হনদয় পরিপূর্ণ হয়ে 
উঠে মনে হয়েছে আমি তার কাছে এসেছি । এমন শত সহস্র লোক আছে যারা সমস্ত 
জীবনে একবারও কোনো জিনিসের কোনো মানৃষের কাছে আসে নি। জগতে জন্মেছে, 
কিন্তু জগতের সঙ্গে তাদের অব্যবাহত সংস্পর্শ ঘটে নি। ঘটে নি যে এও তারা 


১০২ 


ধর্মীচন্তা 


একেবারেই জানে না। তারা যে সকলের সঙ্গে হাসছে, খেলছে, গন্পগুজব করছে, নানা 
লোকের সঙ্গে দেনাপাওনা আনাগোনা চলছে, তারা ভাবছে: এই তো আর্মি সকলের 
সঙ্গে আছি। এইরূপ সঙ্গে থাকার মধ্যে স্গটা যে কতই যৎসামান্য সে তার বোধের 
অতীত। 

শান্তিনিকেতন, র/১২/১০২-৩ 

টীকা ঃ 

অভাব-_'শান্তিনিকেতন'-গ্রন্হ থেকে নেওয়া । গ্রন্থটি শান্তিনিকেতন-উপদেশমালার 
সংকলন। ১৩১৫ থেকে ১৩২১ সাল অর্থ ১৯০৮ থেকে ১৯১৪ খৃষ্টাব্দ, এই 
উপদেশগুলির ব্যাপ্তিকাল । প্রথমে এই ভাষণগৃলি ছোট ছোট ১৭টি গুচ্ছে প্রকাশিত হয়, 
১৯০৯-১৯১৬ খু. মধ্যে । পরে দুই খন্ডে 'শান্তিনিকেতন' গ্রন্হে সংকলিত হয়, ৯৩৪১-৪২ 
বঙ্গাব্দে। | 

বিষয়-সংকেত £ ঈশবরের অভাব ও ঈশবরের সঙ্গ । 


৩২। দুঃখ 
(২৬ অগ্রহায়ণ ১৩১৫ ১৯০৮) 


আমাদের উপাসনার মন্তরে আছে : নমঃ সম্ভবায়চ ময়োভবায় চ! সুখকরকে নমস্কার 
করি, কল্যাণকরকে নমস্কার করি । কিন্তু আমরা সুখকরকেই নমস্কার করি, কল্যাণকরকে 
সব সময়ে নমস্কার করতে পারি নে। কল্যাণকর যে শুধু সুখকর নন, তিনি যে দৃঃখকর | 
আমরা সুখকেই তাঁর দান বলে জানি, আর দৃঃখকে কোনো দৃর্দৈবকৃত বিড়ম্বনা বলেই জ্ঞান 
কার। 

এইজন্যে দুঃখভীরু বেদনাকাতর আমরা দুঃখ থেকে নিজেকে বাঁচাবার জন্যে নানা 
প্রকার আবরণ রচনা করি, আমরা কেবলই লুকিয়ে থাকতে চাই । তাতে কী হয়? তাতে 
সত্যের পূর্ণ সংস্পর্শ থেকে আমরা বঞ্চিত হই। 

ধনী বিলাসী সমস্ত আয়াস থেকে নিজেকে বাঁচিয়ে কেবল আরামের মধ্যে পরিবৃত 
হয়ে থাকে । তাতে কী হয়? তাতে সে নিজেকে পঙ্গু করে ফেলে; নিজের হাত-পায়ের 
উপর তার আঁধকার থাকে না, যে-সমস্ত শক্তি নিয়ে সে পৃথিবীতে জন্মেছিল সেগুলি কর্ম 
অভাবে পরিণত হতে পারে না- মুড়ে যায়, বিগড়ে যায়। স্বরচিত আবরণের মধ্য সে 
একটি কৃত্রিম জগতে বাস করে। কৃত্রিম জগৎ আমাদের প্রকৃতিকে কখনোই তার সমস্ত 
স্বাভাবিক খাদা জোগাতে পারে না; এইজন্যে সে অবচ্হায় আমাদের স্বভাব একটি 
ঘরগড়া পৃতৃলের মতো হয়ে ওঠে, পূর্ণতালাভ করে না। 

দুঃখের আঘাত থেকে আমাদের মনকে ভয়ে ভয়ে কেবলই বাঁচিয়ে রাখবার চেষ্টা 
করলে জগতে আমাদের অসম্পূর্ণ ভাবে বাস করা হয়, সৃতরাং তাতে কখনোই আমাদের 
স্বাস্হ্যরক্ষা ও শত্তির পরিণতি হয় না। পৃথিবীতে এসেযে বাক্তি দুঃখ পেলে না সে লোক 
ঈশবরের কাছ থেকে তার সব পাওনা পেলে না-_তার পাথেয় কম পড়ে গেল।... 


জগতে এই-যে আমাদের দুঃখের পাওনা এ-যে সম্পূর্ণ ন্যায়সংগত হবেই তা নয়। 


৯০৩ 


রবীন্দ্রনাথের চিন্তাজগৎ 


যাকে আমরা, অন্যায় বলি, অবিচার বলি, তাও আমাদের গ্রহণ করতে হবে-অত্যন্ত 
করে তোলা-_সে তো হয়েও ওঠে না এবং হলেও তাতে আমাদের ম্গল হয় না। অন্যায় 
নিলি রানি নারিগিরাানিররি নারায়ন নিন 

| 

পৃথিবীতে আমাদের ভাগে যে সুখ পড়ে তাও কি একেবারে ঠিক হিসাবমত পড়ে, 
অনেক সময়েই কি আমরা গাঁঠের থেকে যা দাম দিয়েছি তার চেয়ে বেশি খরিদ করে ফেলি 
নে ? কিন্তু কখনও তো মনে করি নে আমি তার অযোগ্য । সবটুকুই তো দিব্য অসংকোচে 
দখল করি। দুঃখের বেলাতেই কি কেবল ন্ায়-অন্যায়ের হিসাব মেলাতে হবে? 

ঠিক হিসাব মিলিয়ে কোনো জিনিস যে আমরা পাই নে তার একটি কারণ আছে। 
গ্রহণ এবং বর্জনের ভিতর দিয়েই আমাদের প্রাণের ক্রিয়া চলতে থাকে- কেন্দ্রানুগ এবং 
কেন্দাতিগ এই দুটো শক্তিই আমাদের পক্ষে সমান গৌরবের । আমাদের প্রাণের, 
আমাদের বুদ্ধির, আমাদের সৌন্দর্যবোধের, আমাদের মঙ্গলপ্রবৃত্তির, বস্তৃত আমাদের 
সমস্ত শ্রেম্তঠতার মূলধর্মই এই যে, সে যে কেবলমাত্র নেবে তা নয়, সে ত্যাগও করবে। 

এইজন্যই আমাদের আহার্যপদার্থে ঠিক হিসাবমত আমাদের প্রয়োজনের উপকরণ 
থাকে না, তাতে যেমন গাদ্য অংশ আছে তেমনি অখাদ্য অংশও আছে । এই অখাদ্য অংশ 
শরীর পরিত্যাগ করে । যদি ঠিক ওজনমত নিছক খাদ্যপদার্থ আমরা গ্রহণ করি তা হলে 
আমাদের চলে না, শরীর ব্যাধিগ্রস্ত হয়। কারণ, কেবল কি আমাদের পাকশাক্তু ও 
পাকযন্তর আছে? আমাদের ত্যাগশক্তি ও ত্যাগযন্ত্র আছে-_সেই শক্তি সেই যন্ত্রকেও 
আমাদের কাজ দিতে হবে, তবেই গ্রহণবর্জনের সামর্জস্যে প্রাণের পূর্ণ তাসাধন ঘটবে। 

সংসারে তেমনি আমরা যে কেবলমাত্র ন্যাধ্যটুকু পাব, কেউ আমাদের প্রতি কোনো 
অবিচার করবে না, এও বিধান নয়। সংসারে এই ন্যায়ের সঙ্গে অন্যায় মিশ্রিত থাকা 
আমাদের চরিত্রের পক্ষে একান্ত আবশ্যক । নিশবাসপ্রশবাসের ক্রিয়ার মতো আমাদের 
চরিত্রের এমন একটি সহজ ক্ষমতা থাকা চাই যাতে আমাদের যেটুকু প্রাপ্য সেটুকু অনায়াসে 
গ্রহণ করি এবং যেটুকু ত্যাজ্য সেটুকু বিনা ক্ষোভে ত্যাগ করতে পারি। 

অতএব দুঃখ এবং আঘাত ন্যায্য হোক বা অন্যায্য হোক তার সংস্পর্শ থেকে নিজেকে 
'নিঃশেষে বাঁচিয়ে চলবার অতিচেষ্টায় আমাদের মনৃষ্যত্কে দুর্বল ও ব্যাধিগ্রস্ত করে 
তোলে । 

এই ভীরুতায় শুধুমাত্র বিলাসিতার পেলবত্ ও দৌর্বল্য জন্মে তা নয়, যে-সমস্ত 
অতিবেদনাশীল লোক আঘাতের ভয়ে নিজেকে আবৃত করে তাদের শ্চিতা নষ্ট হয়। 
আবরণের ভিতরে ভিতরে তাদের অনেক মলিনতা জমতে থাকে; যতই লোকের ভয়ে 
তারা সেগুলো লোকচক্ষুর সামনে বের করতে না চায় ততই সেগুলো দূষিত হয়ে উঠে 
স্বাস্থ্যকে বিকৃত করতে থাকে । পৃথিবীর নিন্দা আবিচার দুঃখ কম্টকে যারা অবাধে 
অসংকোচে গ্রহণ করতে পারে তারা যে কেবল বলিচ্ঠ হয় তা নয়, তারা নির্মল হয়, 
অনাবৃত জীবনের উপর দিয়ে জগতের পূর্ণ সংঘাত লেগে তাদের কলুষ ক্ষয় হয়ে যেতে 


থাকে ।... 
শান্তিনিকেতন, র/১২/১০৬-৮ 


১০৪ 


ধর্মচিন্তা 


বিষয়-সংকেত £ দুঃখ মনুষ্যতৃকে জাগ্রত করে, মানৃষকে নির্মল ও অনাবৃত করে। দৃঃখ ও 
আঘাতকে বাঁচিয়ে চলতে গেলে মনুষ্ত্‌ দূর্বল ও ব্যাধিগ্রস্ত হয়। 


তুলনীয় প্রসঙ্গ £ মনুষ্য (২২), দুঃখ (৩০) 


৩৩ । ত্যাগ 
২৭ অগ্রহায়ণ ১৯৩১৫ ১৯০৮ 


প্রতিদিন প্রাতে আমরা যে এই উপাসনা করছি যদি তার মধ্যে কিছু সত্য থাকে তবে 
তার সাহায্যে আমরা প্রত্যহ অল্পে অল্পে ত্যাগেব জন্য প্রস্তৃত হচ্ছি। নিতান্তই প্রস্তৃত 
হওয়া চাই, কারণ, সংসারের মধ্যে একটি ত্যাগের ধর্ম আছে, তার বিধান অমোঘ । সে 
আমাদের কোথাও দাঁড়াতে দিতে চায় না; সে. বলে কেবলই ছাড়তে হবে এবং এগোতে 
হবে। এমন কোথাও কিছুই দেখতে পাচ্ছি নে যেখানে পৌছে বলতে পারি-__এইখানেই 
সমস্ত সমাপ্ত হল, পরিপূর্ণ হল, অতএব এখান থেকে আর কোনো কালেই নড়ব না। 

সংসারের ধর্মই যখন কেবল ধরে রাখা নয়, সরিয়ে দেওয়া, এগিয়ে দেওয়া, তখন 
তারই সঙ্গে আমাদের ইচ্ছার সামঞ্জস্য সাধন না করলে দুটোতে কেবলই ঠোকাহৃঁকি হতে 
থাকে । আমরা যদি কেবলই বলি “আমরা থাকব' 'আমরা রাখব আর সংসার বলে 
তোমাকে ছাড়তে হবে' চলতে হবে, তা হলে বিষম কম্ট উৎপন্ন হতে থাকে । আমাদের 
ইচ্ছাকে পরাস্ত হতে হয়-_যা আমরা ছাড়তে চাই নে তা আমাদের কাছ থেকে কেড়ে 
নেওয়া হয়। অতএব আমাদের ইচ্ছাকেও এই বিশ্বধর্মের সূরে বাঁধতে হবে। 

বিশবধর্মের সঙ্গে আমাদের ইচ্ছাকে মেলাতে পারলেই আমরা বস্তৃত স্বাধীন হই । 
স্বাধীনতার নিয়মই তাই । আমি স্বেচ্ছায় বিশ্বের সঙ্গে যোগ না দিই যদি, তা হলেই 
বিশব আমার প্রতি জবর্দস্তি করে আমাকে তার অনুগত করবে-_তখন আমার আনন্দ 
থাকবে না, গৌরব থাকবে না, তখন দাসের মতো সংসারের কানমলা খাব। 

অতএব একদিন এ কথা যেন সংসার না বলতে পারে যে “তোমার কাছ থেকে কেড়ে 
নেব', আমিই যেন বলতে পারি “আমি ত্যাগ করব'। কিন্তু প্রতিদিনই যদি ইচ্ছাকে এই 
ত্যাগের অভিমুখে প্রস্তৃত না করি তবে মৃত্যু যখন ক্ষতি যখন তার বড়ো বড়ো দাবি নিয়ে 
আমাদের সম্মুখে এসে দাঁড়াবে তখন তাকে কোনোমতে ফাঁকি দিতে ইচ্ছা হবে, অথচ 
সেখানে একেবারেই ফাঁকি চলবে না-_সে বড়ো দুঃখের দিন উপস্হিত হবে। 

এই ত্যাগের দ্বারা আমরা দারিদ্য ও রিক্তৃতা লাভ করি এমন কথা যেন আমাদের মনে 
না হয়। পূর্ণতররূপে লাভ করবার জন্যেই আমাদের ত্যাগ । 

আমরা যেটা থেকে বেরিয়ে না আসব সেটাকে আমরা পাব না। গর্ভের মধ্যে আবৃত 
শিশু তার মাকে পায় না__সে যখন নাড়ীর বন্ধন কাটিয়ে ভূমিষ্ঠ হয়, স্বাধীন হয়, তখনই 
সে তার মাকে পূর্ণ তরভাবে পায়। 

এই জগতের গভবিরণের মধ্যে থেকে আমাদের সেইরকম করে মুক্ত হতে হবে-__তা 
হলেই যথার্থভাবে আমরা জগৎংকে পাব, কারণ, স্বাধীনভাবে পাব। আমরা জগতের 


১০৫ 


রবীন্দ্রনাথের চিন্তাজগৎ 


মধ্যে বদ্ধ হয়ে জুণের মতো জগতকে দেখতেই পাই নে; যিনি মুক্ত হয়েছেন তিনিই 
জগৎকে জানেন, জগতকে পান।... 

অতএব সংসারকে লাভ করতে হলে আমাদের সংসারের বাইরে যেতে হবে, এবং 
কর্মকে সাধন করতে গেলে আসক্তি পরিহার করে আমাদের কর্ম করতে হবে। 

তার মানেই হল এই যে, সংসারে নেওয়া এবং দেওয়া এই-যে দুটো বিপরীত ধর্ম আছে 
এই দুই বিপরীতের সামঞ্জস্য করতে হবে-_এর মধ্যে একটা একান্ত হয়ে উঠলেই তাতে 
অকল্যাণ ঘটে। যদি নেওয়াটাই একমাত্র বড়ো হয় তা হলে আমরা আবদ্ধ হই, আর' যদি 
দেওয়াটাই একমাত্র বড়ো হয় তা হলে আমরা বঞ্চিত হই । যদি কর্মটা মুক্তিবিবর্জিত হয় তা 
হলে আমরা দাস হই আর যদি মুক্তি কর্মীবহীন হয় তা হলে আমরা বিলুপ্ত হই। 

বস্তৃত ত্যাগ জির্নিসটা শূন্যতা নয়, তা অধিকারের পূর্ণতা । নাবালক যখন সম্পত্তিতে 
পূর্ণ অধিকারী না হয় তখন সে দান বিক্রয় করতে পারে না-_তখন তার কেবল ভোগের 
ম্ষুদ অধিকার থাকে, ত্যাগের মহৎ অধিকার থাকে না । আমরা যে অবস্হায় কেবল জমাতে 
পারি কিন্তু প্রাণ ধরে দিতে পারি নে, সে অবস্হায় আমাদের সেই সঞ্চিত সামগ্রীর সম্বন্ধে 
আমাদের স্বাধীনতা থাকে না।... 
শান্তিনিকেতন, র/১২/১০৮-১০ 
বিষয়-সংকেত ৪ মুক্তিবিহীন কর্ম দাসতৃ, কর্মবিহীন মুক্তি শূন্যতা । ত্যাগ শূন্যতা নয়, তা 
অধিকারের পূর্ণতা । চালান রা বরো পারা 


৩৪ | প্রেম 
২৮ অগ্রহায়ণ ১৩৯৫, ১৯০৮ 


...ত্যাগ কেন করব এ প্র্নটার চরম উত্তরটি এখনও মনের মধ্যে এসে পোঁছল না। শাস্ত্রে 
উত্তর দেয়, ত্যাগ না করলে স্বাধীন হওয়া যায় না, যেটিকে ত্যাগ না করব সেইটিই 
আমাদের বদ্ধ করে রাখবে-ত্যাগের দ্বারা আমরা মুক্ত হব। 

টি লগাস5১০8৯৮ব-এ9 
নে; আমাদের ভিতরে যে অধীনতার একটা বিষম ঝোঁক আছে-আমরা যে ইচ্ছা করে 
হয়ে সংসারের অধীন হয়েছি-আমরা ঘটিবাটি থালার অধীন, আমরা ভূত্যেরও অ 
আমরা কথার অর্ধীন, প্রথার অধীন, অসংখ্য প্রবৃত্তির অধীন-এত বড়ো জন্ম-অরধীন 
দাসানৃদাসকে এ কথা বলাই মিথ্যা যে, 'মুক্তিততে তোমার সার্থকতা আছে'। যে ব্যক্তি 
স্বভাবত এবং স্বেচ্ছাক্রমেই বদ্ধ তাকে মুক্তির প্রলোভন দেখানো মিথ্যা। 

বস্তৃত মুক্তি তার কাছে শূন্যতা, নির্বাণ, মরুভূমি | যে মুক্তির মধ্যে তার ঘরদুয়ার 
ঘটিবাটি টাকাকড়ি কিছুই নেই, যা-কিছুকে সে একমাত্র আশ্রয় বলে জানত তার সমস্তই 
বিল্প্ত-সে মুক্তি তার কাছে বিভীষিকা, বিনাশ। 

আমরা যে ত্যাগ করব তা যদি শূন্যতার মধ্যেই ত্যাগ হয় তবে সে তো একেবারেই 
লোকসান । একটি কানাকড়িতেও সেই রকম শন্যের মধ্যে বিসর্জন দেওয়া আমাদের পক্ষে 


১৯০৬ 


একেবারে অসহ্য। 


কিন্তু ত্যাগ তো শূন্যের মধ্যে নয়। যদ্‌ যদ্‌ কর্ম প্রকৃবীতি তদ্ররক্মাণি সমর্পয়েং | যা- 
কিছু করবে সমস্তই ব্রন্ষে সমর্পণ করবে। তোমার সংসারকে, তোমার প্রিয়জনকে, 


তোমার সমস্ত কিছুকেই তাঁকে নিবেদন করে দাও-এই-যে ত্যাগ এ যে পরিপূর্ণতার মধ্যে 
বিস্জনি। 

পূর্ণের মধ্যে যাকে ত্যাগ করি তাকেই সত্যরূপে পূর্ণরূপে লাভ করি এ কথা পূর্বেই 
বলেছি। কিন্তু এতেও কথা শেষ হয় না। কেবলমাত্র লাভের কথায় কোনো কথার 
সমাস্তি হতে পাবে না-জজ্ করে কী হবে এ প্রশ্ন থেকেযায় | স্বাধীন হয়েইবা কি হবে, 
পূর্ণতা লাভ করেই বা কী হবে?... 

ইচ্ছার শৈষ চরিতার্থতা প্রেমে | প্রেমে_কেন, কী হবে, এ-সমস্ত প্রশ্ন থাকতেই পারে 
না। প্রেম আপনিই আপনার জবাবদিহি আপনিই আপনার লক্ষ্য |... 

ত্যাগের সঙ্গে প্রেমের ভারি একটা সম্বন্ধ আছে- এমন সম্বন্ধ যেকে আগোকে পবে 
তাঠিক করাই দায়। প্রেম ছাড়া ত্যাগ হয় না, আবার ত্যাগ ছাড়া প্রেম হতে পারে না। যা 
আমাদের কাছ থেকে প্রয়োজনের তাগিদে বা অত্যাচারের তাড়নায় ছিনিয়ে নেওয়া হয় সে 
তো ত্যাগই নয়_-আমরা প্রেমে যা দিই তাই সম্পূর্ণ দিই, কিছুই তার আর রাখি নে, সেই 
দেওয়াতেই দানকে সার্থক মনে করি । কিন্তু এই-যে প্রেম এও ত্যাগের সাধনাতেই শেষে 
আমাদের কাছে ধরা দেয়। যে লোক চিরকাল কেবল আপনার দিকেই টানে, নিজের 
অহংকারকেই জয়ী করবার জন্যে ব্যস্ত, সেই স্বার্থপর, সেই দাম্ভিক ব্যক্তির মনে প্রেমের 
উদয় হয় না-প্রেমের সূর্য একেবারে কৃহেলিকায় আচ্ছন্ন হয়ে থাকে। 

স্বার্থের বন্ধন ছাড়তে হবে, অহংকারের নাগপাশ মোচন করতে হবে, যা কেবল 
জমাবার জন্যেই জীবনপাত করেছি প্রতাহ তা ত্যাগ করতে বসতে হবে-_ত্যাগটা যেন 
ক্রমশই সহজ হয়ে আসে, নিজের দিকের টানটা যেন প্রত্যহই আলগা হয়ে আসে । তা 
হলেই কি যাকে মুক্তি বলে তাই পাব ? হাঁ, মুক্তি পাবে । মুক্তি পেয়ে কী পাব ? মুক্তির যা 
চরম লক্ষ্য সেই প্রেমকে পাব। 

প্রেম কে? তিনিই প্রেম যিনি কোনো প্রয়োজন নেই তবু আমাদের জন্যে সমস্তই 
ত্যাগ করছেন। তিনিই প্রেমস্বরূপ | তিনি নিজের শক্তিকে বিশব-ব্রহ্মান্ডের ভিতর দিয়ে 
নিয়ত আমাদের জন্যে উৎসর্জন করছেন-_সমস্ত সৃষ্টি তাঁর কৃত উৎসর্গ ।আনন্দাদ্ব্যেব 
খল্বিমানি ভূৃতানি জায়ন্তে। আনন্দ থেকেই এই যা-কিছু সমস্ত সৃম্টি হচ্ছে, দায়ে পড়ে 
কিছুই হচ্ছেনো__সেই স্বয়ম্ভূ সেই স্বত-উৎসারিত প্রেমই সমস্ত সৃষ্টির মূল। 

এই প্রেমস্বরূপের সঙ্গে আমাদের সম্পূর্ণ যোগ হলেই আমাদের সমুদয় ইচ্ছার 
পরিপূর্ণ চরিতার্থতা হবে। সম্পূর্ণ যোগ হতে গেলেই যার সঙ্গে যোগ হবে তার মতন 
হতে হবে। প্রেমের সঙ্গে প্রেমের দ্বারাই যোগ হবে। 

কিন্তু প্রেম যে মুক্ত,সে যে স্বাধীন । দাসত্বের স্গে প্রেমের আর কোনো তফাতই 
নেই_ কেবল দাসত্ব বদ্ধ আর প্রেম মুক্ত । প্রেম নিজের নিয়মেই নিজে চূড়ান্তভাবে 
প্রতিষ্ঠিত, সে নিজের চেয়ে উপরের আর কারও কাছে কোনো বিষয়ে কোনো কৈফিয়ত 
দেয় না। 


৯০৭ 


রবীন্দ্রনাথের চিম্তাজগৎ 


সুতরাং প্রেমস্বরূপের সঙ্গে মিলতে গেলে আমাদের সম্পূর্ণ স্বাধীন হতে হবে। 
স্বাধীন ছাড়া স্বাধীনের সঙ্গে আদানপ্রদান চলতে পারে না। তাঁর সঙ্গে আমাদের এই 
কথাবারতা হয়ে গেছে, তিনি আমাদের বলে রেখেছেন : তৃমি মুক্ত হয়ে আমার কাছে 
এসো-যে ব্যক্তি দাস তার জন্যে আমার আমদরবার খোলা আছে বটে, কিন্তু সে 
আমার খাস-দরবারে প্রবেশ করতে পারবে না। 

এক-এক সময় মনের আগ্রহে আমরা তাঁর সেই খাস-দরবারের দরজার কাছে 
যাই, কিন্তু দবারী বারবার আমাদের ফিরিয়ে দেয়। বলে, তেমোর নিমন্তণপত্র রুই ! 
খুঁজতে গিয়ে দেখি আমার কাছে যে-কটা নিমন্ত্রণ আছে সে ধনের নিমন্ত্রণ, যশের 
নিমন্ত্রণ, অমৃতের নিমন্ত্রণ নয়। বারবার ফিরে আসতে হল-_বারবার! 

...যা-কিছু সংগ্রহ এবং যা-কিছু ত্যাগ করতে হবে সে কেবল সেই প্রেমের জন্যে। 

কেমন করে সংগ্রহ করব? আমাদের এই প্রতিদিন উপাসনার মধ্যে আমরা কিছু কিছু 
সংগ্রহ করছি। এই প্রাতঃকালে সেই চৈতন্যস্বরূপের সঙ্গে নিজের চৈতন্যকে 
নিবিড়ভাবে পরিবেন্টিত করে দেখবার জন্যে আমাকে যে ক্ষণকালের জনোও সমস্ত 
আবরণ ত্যাগ করতে হচ্ছে, অনাবৃত হয়ে সদ্যোজাত শিশুর মতো তাঁর কাছে আত্মসমর্পণ 
করতে হচ্ছে, এতেই আমার দিনে দিনে কিছু কিছু করে জমে উঠবে । আনন্দের সঙ্গে 
আনন্দ, প্রেমের সঙ্গে প্রেমের মিলন নিশ্চয়ই ক্রমশই কিছু-না-কিছু সহজ হয়ে আসছে । 


শান্তিনিকেতন, র/১২/১১১-১৩ 


বিষয়-সংকেত ঃ ইচ্ছার শেষ চরিতার্থতা প্রেমে । প্রেম আপনিই আপনার জবাবদিহি, 
আপনিই আপনার শেষ । মুক্তির চরম লক্ষন প্রেম । 


৩৫ । সামঞ্জস্য 
২৯ অগ্রহায়ণ ১৩১৫, ৯৯০৮ 


..আমরা আর কোনো চরম কথা জানি বা নাজানি নিজের ভিতর থেকে একটি চরম কথা 
বুঝে নিয়েছি সেটি হচ্ছে এই যে, একমাত্র প্রেমের মধ্যেই সমস্ত দ্বন্দু এক সঙ্গে মিলে 
তারা মিলতে চায় না, প্রেমেতে সমস্তই মিটমাট হয়ে যায়। তর্কক্ষেত্রে কর্মক্ষেত্রে যারা 
দিতিপুত্র ও অদিতিপৃত্রের মতো পরস্পরকে একেবারে বিনাশ করবার জন্যেই সর্বদা, 
উদ্যত, প্রেমের মধ্যে তারা আপন ভাই। 

তর্কের ক্ষেত্রে দৈবৈত এবং অদ্বৈত পরস্পরের একান্ত বিরোধী; হাঁ যেমন না'কে কাটে, 
না যেমন হণ্কে কাটে, তারা তেমনি বিরোধী । কিন্তু প্রেমের ক্ষেনত্রে দৈবত এবং অদ্বৈত 
ঠিক একই স্হান জুড়ে রয়েছে । প্রেমেতে একই কালে দুই হওয়াও চাই, এক হওয়াও চাই । 
এই দুই প্রকান্ড বিরোধের কোনোটাই বাদ দিলে চলে না, আবার তাদের বিরুদ্ধরূপে 
থাকলেও চলবে না। যা বিরুদ্ধ তাকে অবিরম্ধ হয়ে থাকতে হবে এই এক সৃম্টিছাডা 


১০৮ 


ধর্মচিন্তা 


কাণ্ড, এ কেবল প্রেমেতেই ঘটে । এইজন্যেই কেন যে আমি অন্যের জন্যে নিজেকে উৎসর্গ 
করতে যাই নিজের ভিতরকার এই রহস্য তলিয়ে বুঝতে পারি নে, কিন্তু স্বার্থ জিনিসটা 
বোবা কিছুই শক্ত নয়। 

ভগবান প্রেমস্বরূপ কিনা, তাই তিনি এককে নিয়ে দুই করেছেন আবার দুইকে নিয়ে 
এক করেছেন । স্পষ্টই যে দেখতে পাচ্ছি, দুই যেমন সত্য একও তেমনি সত্য। এই অদ্ভূত 
ব্যাপারটাকেও তো যুক্তির দ্বারা নাগাল পাওয়া যাবে না__এ যে প্রেমের কান্ড। 

উপনিষদে ঈশবরের সম্বন্ধে এইজন্যে কেবলই বিরম্গধ কথাই দেখতে পাই । য 
একোহবণোঁ বহ্ধাশক্তিযোগাৎ বণনিনেকান্নিহিতার্থো দধাতি। তিনি এক এবং তাঁর 
কোনো বর্ণ নেই, অথচ বহ্ধা শক্তি নিয়ে সেই জাতিহীন এক, অনেক জাতির গভীর 
প্রয়োজনসকল বিধান করছেন। যিনি এক তিনি আবার কোথা থেকে অনেকের 
প্রয়োজনসকল বিধান করতে যান ? তিনি যে প্রেমস্বরূপ-_তাই, শুধু এক হয়ে তাঁর চলে 
না, অনেকের বিধান নিয়েই তিনি থাকেন । 

স পর্যগাৎ শৃক্রং, আবার তিনিই ব্যদধাৎ শাশবতীভ্যঃ সমাভ্যঃ__অর্াৎ, অনন্ত দেশে 
তিনি স্তব্ধ হয়ে বাত হয়ে আছেন, আবার অনন্ত কালে তিনি বিধান করছেন, তিনি 
কাজ করছেন । একাধারে স্হিতিও তিনি গতিও তিনি । 

আমাদের প্রকৃতির মধ্যেও এই স্হিতি ও গতির সামঞ্জস্য আমরা একটিমাত্র জায়গায় 
দেখতে পাই; সে হচ্ছে প্রেমে । এই চঞ্চল সংসারের মধ্যে যেখানে আমাদের প্রেম 
কেবলমাত্র সেইখানেই আমাদের চিত্তের স্হিতি-_আর-সমস্তকে আমরা ছুঁই আর চলে 
যাই, ধরি আর ছেড়ে দিই, যেখানে প্রেম সেইখানেই আমাদের মন স্হির হয়। অথচ 
সেইখানেই তার ক্রিয়াও বেশি । সেইখানেই আমাদের মন সকলের চেয়ে সচল । 
প্রেমেতেই যেখানে স্হির করায় সেইখানেই অস্হির করে। প্রেমের মধ্যেই স্হিতিগতি এক 
নাম নিয়ে আছে। 

কর্মক্ষেত্রে ত্যাগ এবং লাভ ভিন্নশ্রেণীভূক্ত, তারা বিপরীত পযয়ের। প্রেমেতে 
ত্যাগও যা লাভও তাই | যাকে ভালোবাসি তাকে ঘা দিই সেই দেওয়াটাই লাভ | আনন্দের 
হিসাবের খাতায় জমা খরচ একই জায়গায়__সেখানে দেওয়াও যা পাওয়াও তাই । 
ভগবানও ত এই-যে আনন্দের যজ্ঞ, এই-যে প্রেমের খেলা ফেঁদেছেন, এতে তিনি 
নিজেকে দিয়ে নিজেকেই লাভ করছেন। এই দেওয়া-পাওয়াকে একেবারে এক করে 
দেওয়াকেই বলে প্রেম। 

দর্শন শাস্ত্রে মস্ত একটা তর্ক আছে। ঈশবর পৃরুষ কি অপুরুষ, তিনি সগৃণ কি নির্গণ, 
তিনি 76750208] কি 17796175018] 1 প্রেমের মধ্যে এই হাঁ না একসঙ্গে মিলে আছে। 
প্রেমের একটা কোটি সগৃণ, আর-একটা কোটি নির্গণ। তার এক দিক বলে “আমি আছি", 
আর-এক দিক বলে “আমি নেই” | 'আমি' না হলেও প্রেম নেই, 'আমি' না ছাড়লেও প্রেম 
নেই। সেইজন্যে ভগবান' সগৃণ কি নির্গুণ সে-সমস্ত তর্কের কথা কেবল তর্কের ন্ষেন্ত্রেই 
চলে; সে তর্ক তাঁকে স্পর্শ করতে পারে না৷ 

পাশ্চাত্য ধর্মতত্ত্ব বলে আমাদের অনন্ত উন্নতি-_আমরা ক্রমাগতই তার দিকে যাই, 
কোনো কালে তাঁর কাছে যাই নে। আমাদের উপনিষৎ বলেছেন আমরা তাঁর কাছে 
যেতেও পারি নে, আবার তাঁর কাছে যেতেও পারি; তাঁকে পাইও না, তাঁকে পাইও | 


১০৯ 
র/ধ-চি/ ১৫ 


রবীন্দ্রনাথের চিন্তাজগৎ 


যতো বাচো ন্বির্তন্তে অপ্রাপ্য মনসা সহ। 
আনন্দং ব্রক্মণো বিদবান্‌ ন বিভেতি কৃতশ্চন।। 

এমন অদ্ভূত বিরন্্ধ কথা একই শৈলাকের দুই চরণের মধ্যে তো এমন সুসপন্ট করে আর 
কোথাও শোনা যায় নি। শুধু বাক্য ফেরে না, মনও তাঁকে না পেয়ে ফিরে আসে, এ 
একেবারে সাফ জবাব । অথচ সেই ব্রন্মের আনন্দকে যিনি জেনেছেন তিনি আর কিছু 
থেকে ভয় পান না । তবেই তো যাঁকে একেবারেই জানা যায় না তাঁকে এমনি জানা যায় যে 
আর কিছু থেকেই ভয় থাকে না। সেই জানাটা কিসের জানা? আনন্দের জানা প্রেমের 
জানা । এ হচ্ছে সমস্ত না-জানাকে লঙ্ঘন করে জানা । প্রেমের মধোই না-জানার সঙ্গে 
জানার এঁ্কান্তিক বিরোধ নেই | স্ত্রী তার স্বামীকে জ্ঞানের পরিচয়ে সকল দিক থেকে 
সম্পূর্ণ না জানতে পারে কিন্তু প্রেমের জানায়, আনন্দের জানায় এমন করে জানতে পারে 
যে কোনো জ্ঞানী তেয্নন করে জানতে পারে না। প্রেমের ভিতরকার এই এক অদ্ভূত রহস্য 
যে, যেখানে এক দিকে কিছুই জানি নে সেখানে অনয দিকে সম্পূর্ণ জানি । প্রেমেতেই অসীম 
সীমার মধ্যে ধরা দিচ্ছেন এবং সীমা অসীমকে আলিঙ্গন করছে । তর্কের দ্বারা এর কোনো 
মীমাংসা করবার জো নেই। 

ধর্মশাস্তে তো দেখা যায় মুক্তি এবং বন্ধনে এমন বিরম্্ধ সম্বন্ধ যে, কেউ কাউকে 
রেয়াত করে না। বন্ধনকে নিঃশেষে নিকাশ করে দিয়ে মুক্তলাভ করতে হবে, এই 
আমাদের প্রতি উপদেশ । স্বাধীনতা জিনিসটা যেন একটা চূড়ান্ত জিনিস, পাশ্চাত্য 
শাস্রেও এই সংস্কার আমাদের মনে বদ্ধমূল করে দিয়েছে। কিন্তু একটি ক্ষেত্র আছে 
যেখানে অধীনতা এবং স্বাধীনতা ঠিক সমান গৌরব ভোগ করে, এ কথা আমাদের ভূললে 
চলবে না। সে হচ্ছে প্রেমে। সেখানে অধীনতা স্বাধীনতার কাছে এক চুলও মাথা হেঁট 
করে না। প্রেমই সম্পূর্ণ স্বাধীন এবং প্রেমই সম্পূর্ণ অধীন । 

ঈশবর তো কেবলমাত্র মুক্ত নন। তা হলে তো তিনি একেবারে নিচ্ক্রিয় হতেন । তিনি 
নিজেকে বেঁধেছেন । না যদি বাঁধতেন তা হলে সৃদ্টিই হত না এবং সৃষ্টির মধ্যে কোনো 
নিয়ম কোনো তাতপর্যই দেখা যেত না। তাঁর যে আনন্দরূপ, যে রূপে তিনি প্রকাশ 
পাচ্ছেন, এই তো তাঁর বন্ধনের রূপ । এই বন্ধন তাঁর আমাদের সঙ্গে প্রণয়বন্ধন | এই 
তার নিজকৃত স্বাধীন বন্ধনেই তো তিনি আমাদের সখা, আমাদের পিতা । এই বন্ধনেযদি 
তিনি ধরা না দিতেন তা হলে আমরা বলতে পারতৃম না যে, স এব বন্ধূর্জনিতাস বিধাতা । 
তিনিই বন্ধ তিনিই পিতা, তিনিই বিধাতা । এত বড়ো একটা আশ্চর্য কথা মানৃষের মুখ 
দিয়ে বের হতেই পারত না। কোন্টা বড়ো কথা? ঈশবর বৃদ্ধ এইটে ? না, তিনি 
আমাদের সঙ্গে পিতৃত্বে সখিত্ে পতিত্বে বদ্ধ_-এইটে ? সমান বড়ো কথা। 
অধীনতাকে অত্যন্ত ছোটো করে দেখে তার সম্বন্ধে আমাদের একটা হীন সংস্কার হয়ে 
গেছে। এ রকম অন্ধ সংস্কার আরও আমাদের অনেক আছ । যেমন আমরা ছোটোকে 
মনে করি তৃচ্ছ, বড়োকেই মনে করি মহৎ-যেন গণিত শাস্ত্রের দ্বারা কাউকে মহত্ত্ব দিতে 
পারে! তেমনি সীমাকে আমরা গাল দিয়ে থাকি ।-যেন, সীমা জিনিসটা যে কী তাআমরা 
কিছুই জানি! সীমা একটি পরমাশ্চর্য রহস্য । এই সীমাই তো অসীমকে প্রকাশ করছে। এ 
কী অনির্বচনীয়! এই কী আশ্চর্য রূপ, কী আশ্চর্য গৃণ, কী আশ্চর্য বিকাশ! এক রূপ হতে 
আর-এক রূপ, এক গুণ হতে আর-এক গুণ, এক শক্তি হতে আর-এক শক্তি_এরই বানাশ 


১১০ 


ধর্মীচন্তা 


কোথায়! এরই বা সীমা কোন্খানে! সীমা যে ধারণাতীত বৈচিত্র্য, যে অগণনীয় বহৃলত্তে, 
যে অশেষ পরিবর্তনপরম্পরায় প্রকাশ পাচ্ছে তাকে অবজ্ঞা করতে পারে এত বড়ো সাধ্য 
অবজ্ঞা করি এমন অধিকার আমাদের নেই | অসীমের অপেক্ষা সীমা কোনো অংশেই কম 
আশ্চর্য নয়, অব্যক্তের অপেক্ষা ব্যক্ত কোনোমতেই অশ্রদ্ধেয় নয় । 

স্বাধীনতা অধীনতা নিয়েও আমরা কথার খেলা করি । অধীনতাও যে স্বাধীনতার 
সঙ্গেই এক আসনে ব'সে রাজত্ব করে এ কথা আমরা ভূলে যাই । স্বাধীনতাই যে আমরা 
চাই তা নয়, অধীনতাও আমরা চট্ই | যে চাওয়াতে আমাদের ভিতরকার এই দুই চাওয়ারই 
সম্পূর্ণ সাম্জস্য হয়পসেই হচ্ছে প্রেমের চাওয়া । বন্ধনকে স্বীকার করে বন্ধনকে অতিত্রম 
করব এই হচ্ছে প্রেমের কাজ । প্রেম যেমন স্বাধীন এমন স্বাধীন আর দ্বিতীয় কেউ নেই, 
আবার প্রেমের যে অধীনতা এত বড়ো অধীনতাই বা জগতে কোথায় আছে ? 

অধীনতা জিনিসটা যে কত বড়ো মহিমান্বিত বৈষণবধর্মে সেইটে আমাদের 
দেখিয়েছে । অদ্ভূত সাহসের সঙ্গে অসংকোচে বলেছে, ভগবান জীবের কাছে নিজেকে 
বাঁধা রেখেছেন-__সেই পরম গৌরবের উপরেই জীবের অস্তিত্ব । আমাদের পরম 
অভিমান এই যে, তিনি আমাদের ছেড়ে থাকতে পারেন নি-__এই বন্ধনটি তিনি 
মেনেছেন-__নইলে আমরা আছি কী করে? 

মা যেমন সন্তানের, প্রণয়ী যেমন প্রণয়ীর সেবা করে, তিনি তেমনি বিশব জুড়ে 
আমাদের সেবা করছেন। তিনি নিজে সেবক হয়ে সেবা জিনিসকে অসীম মাহাতন্য 
দিয়েছেন । তাঁর প্রকাণ্ড জগৎটি নিয়ে তিনি তো খুব ধুমধাম করতে পারতেন, কিন্তু 
আমাদের মন ভোলাবার এত চেস্টা কেন ? নানা ছলে নানা কলায় বিশ্বের সঙ্গে আমাদের 
এত অসংখ্য ভালো লাগাবার সম্পর্ক পাতিয়ে দিচ্ছেন কেন? এই ভালো লাগাবার 
অপ্রয়োজনীয় আয়োজনের কি অন্ত আছে? তিনি নানা দিক থেকে কেবলই বলছেন, 
তোমাকে আমার আনন্দ দিচ্ছি, তোমার আনন্দ আমাকে দাও । তিনি যে নিজেকে চারি 
দিকেই সীমার অপরূপ ছন্দে বেধেছেন-_নইলে প্রেমের গীঁতিকাব্য প্রকাশ হয় নাষে। 

এই প্রেমস্বরূপের সঙ্গে আমাদের প্রেম যেখানেই ভালো করে না মিলছে সেইখানে 
সমস্ত জগতে তার বেসূরটা বাজছে । সেইখানে কত দুঃখ যে জাগছে তার সীমা নেই-__ 
চোখের জল বয়ে যাচ্ছে। ওগো প্রেমিক, তৃমি যে প্রেম 'কেড়ে নেবে না, তৃমি যে মন 
ভুলিয়ে নেবে একদিন সমস্ত মনে প্রাণে কাদিয়ে তার পরে তোমার প্রেমের খণ শোধ 
করাবে... 
শান্তিনিকেতন, র/১২/১১৩-১৬ 
চীকা ঃ 
সামঞ্জস্য-__শান্তিনিকেতন গ্রন্হের প্রথমখন্ডে প্রবন্ধটি “বিরোধের সামঞ্জস্য' নামে 
প্রকাশিত হয়েছিল। পরবর্তীকালে রবীন্দ্রচনাবলীতে-__ প্রবন্ধটি “সামঞ্জস্য নামে গৃহীত 
হয়েছে। 

বিষয়-সংকেত : প্রেমের মধ্যেই সব দ্বন্দ এক সঙ্গে মিলতে পারে । দ্বৈত অদ্বৈত, 


গতি স্হিতি, পূরস্ষ অপৃরুষ, মুক্তি বন্ধন, স্বাধীনতা অধীনতা প্রেমস্বরূপে সব 
সামঞ্জস্যলাভ করে। 


১৯১ 


রবীন্দ্রনাথের চিন্তাজগং 


৩৬ । প্রার্থনা 


২ পৌষ ১৩১৫, ১৯০৮ 
উপনিষৎ ভারতবর্ষের ব্রন্মজ্ঞানের বনস্পতি। এ যে কেবল সুন্দর শ্যামল ছায়াময় তা নয়, 
এ বৃহৎ এবং এ কঠিন। এর মধ্যে যে কেবল সিদ্ধির প্রাচুর্য পল্লবিত তা নয়, এতে 
তপস্যার কঠোরতা উধ্বগামী হয়ে রয়েছে । সেই অন্্রভেদী সুদৃঢ় অটলতার মধ্যে একটি 
মধুর ফুল ফুটে আছে-_তার গন্ধে আমাদের ব্যাকুল করে তুলেছে । সেটি ওই মৈত্রেয়ীর 
প্রার্থনা-মন্ত্রটি | 

যাজ্ঞবন্ক্য যখন গৃহত্যাগ করবার সময় তার পতুদুটিকে তার সমস্ত সম্পত্তি দান 
করে যেতে উদ্যত হলেন তখন মৈল্রেয়ী জিজ্ঞাসা করলেন, আঁচ্ছা, বলো তো এ-সব নিয়ে 
কি আমি অমর হব? যাজ্তবন্কা বললেন, না, তা হবে না, তবে কিনা উপকরণবন্তের 
যেমনতরো জীবন তোমার জীবন সৈই রকম হবে । সংসারীরা যেমন করে তাদের ঘরদুয়ার 
গোরবাছুর অশনবসন নিয়ে স্বচ্ছন্দে দিন কাটায় তোমরাও তেমনি করে দিন কাটাতে 
পারবে । 

মৈত্রেয়ী তখন এক মুহূর্তে বলে উঠলেন: যেনাহং নামৃতা স্যাম্‌ কিমহং তেন কৃর্যাম্‌! 
যার দ্বারা আমি অমৃতা না হব তা নিয়ে আমি কী করব! এ তো কঠোর জ্ঞানের কথা নয়-__ 
করে এ কথা বলেন নি। তার মনের মধ্যে একটি কন্টিপাথর ছিল যার উপরে সংসারের 
সমস্ত উপকরণকে একবার ঘষে নিয়েই তিনি বলে উঠলেন, “আমি যা চাই এতো তানয়।' 

উপনিষদে সমস্ত পুরুষ খষিদের জ্ঞানগম্ভীর বাণীর মধ্যে একটিমাত্র স্ত্রীকন্ঠের এই 
একটিমাত্র ব্যাকুল বাক্য ধ্বনিত হয়ে উঠেছে এবং সে ধ্বনি বিলীন হয়ে যায়নি। সেই ধবনি 
তাদের মেঘমন্দ্র শান্ত স্বরের মাঝখানে অপূর্ব একটি অশ্রুপূর্ণ মাধূর্য জাগ্রত করে 
রেখেছে । মানুষের মধ্যে যে পুরুষ আছে উপনিষদে নানা দিকে নানা ভাবে আমরা তারই 
সান্গনৎ পেয়েছিলুম। এমন সময়ে হঠাৎ এক প্রান্তে দেখা গেল মানুষের মধ্যে যে নারী 
রয়েছেন তিনিও সৌন্দর্য বিকীর্ণ করে দাঁড়িয়ে রয়েছেন। 


আমাদের অন্তরপ্রকৃতির মধ্যেও একটি নারী রয়েছেন । আমরা তাঁর কাছে আমাদের 

য় সঞ্চয় এনে দিই | আমরা ধন এনে বলি, এই নাও। খ্যাতি এনে বলি, এই তৃমি 
পা পিক উল 
কী যে আনছে তার ঠিক নেই; স্ত্রীটিকে বলছে, এই নিয়ে তৃমি ঘর ফাঁদো, বেশ গুছিয়ে 
ঘরকন্না করো, এই নিয়ে তৃমি সুখে থাকো । আদের অন্তরের তপস্বিনী এখনও পন্ট 
করে বলতে পারছে না যে এ-সবে আমার কোনো ফল হবে না। সে মনে করছে, হয়তো 
আমি যা চাচ্ছি তাবৃবি এইই | কিন্তু তবু সব নিয়েও, “সব পেল্লম' ব'লে তার মন মানছে 
না। সে ভাবছে, হয়তো পাওয়ার পরিমাণটা আরও বাড়াতে হবে-টাকা আরও চাই, 
খ্যাতি আরও দরকার, ন্বন্ম তা আরও না হলে চলছে না। কিন্তু সেই আরো'র শেষ হয় না। 
বস্তৃত সে যে অমৃতই চায় এবং এই উপকরণগুলো যে অমৃত নয়, এটা একদিন তাকে 


বুঝতেই হবে। 


১১২ 


ধর্মীচম্তা 


একদিন এক মুহূর্তে সমস্ত জীবনের স্তৃপাকার সঞ্চয়কে এক পাশে আবর্জনার মতো ঠেলে 
দিয়ে তাকে বলে উঠতেই হবে: যেনাহং নামৃতা স্যাম্‌ কিমহং তেন কৃর্যাম্‌! 

কিন্তু মৈত্রেয়ী ওই-যে বলেছিলেন “আমি যাতে অমৃতা না হব তা নিয়ে আমি কী 
করব" তার মানেটা কী ? অমর হওয়ার মানে কি এই পার্থিব শরীরটাকে অনন্তকাল বহন 
করে চলা? অথবা মৃত্যুর পরেও কোনোরূপে জন্মাতরে বা অবস্থান্তরে টিকে থাকা? 
মৈত্রেয়ী যে শরীরের অমরতা চান নি এবং আতমার নিত্যতা সম্বন্ধেও তাঁর কোনো 
দুশিচন্তা ছিল না, এ কথা নিশি্চিত। তবে তিনি কিভাবে অমৃতা হতে চেয়েছিলেন ? 

তিনি এই কথা বলেছিলেন, সংসারে আমরা তো কেবলই একটার ভিতর দিয়ে আর- 
একটাতে চলেছি-__কিছৃতেই তো স্থির হয়ে থাকতে পারছি নে। আমার মনের 
বিষয়গুলোও সরে যায়, আমার মনও সরে যায় । যাকে আমার চিত্ত অবলম্বন করে তাকে 
যখন ছাড়ি তখন তার সম্বন্ধে আমার মৃত্যু ঘটে | এমনি করে ক্রমাগত এক মৃত্যুর ভিতর 
দিয়ে আর মৃত্যুতে চলেছি__এই যে মৃত্যুর পর্যায় এর আর অন্ত নেই। 

অথচ আমার মন এমন কিছুকে চায় যার থেকে তাকে আর নড়তে হবে না, যেটা পেলে 
সে বলতে পারে এছাড়া আমি বেশি চাই নে" যাকে পেলে আর ছাড়াছাড়ির কোনো 
কথাই উঠবে না। তা হলেই তো মৃত্যুর হাত একেবারে এড়ানো যায় । এমন কোন্‌ মানুষ 
এমন কোন্‌ উপকরণ আছে যাকে নিয়ে বলতে পারি, এই আমার চিরজীবনের সম্বল লাভ 
হয়ে গেল__আর কিছুই দরকার নেই ! 

সেইজন্যই তো স্বামীর ত্যক্ত সমস্ত বিষয়সম্পত্তি ঠেলে ফেলে দিয়ে মৈত্রেয়ী বলে 
উঠেছিলেন, “এ-সব নিয়ে আমি কী করব? আমি যে অমৃতকে চাই ।' 

আচ্ছা বেশ, উপকরণ তো অমৃত নয়, তা হলে অমৃত কী! আমরা জানি অমৃত কী। 
পৃথিবীতে একেবারে যে তার স্বাদ পাই নি তা নয়। যদি না পেতৃম তা হলে তার জন্যে 
আমাদের কান্না উঠত না। আমরা সংসারের সমস্ত বিষয়ের মধ্যে কেবলই তাকে খুঁজে 
বেড়াচ্ছি, তার কারণ, ক্ষণে-ক্ষণে সে আমাদের স্পর্শ করে যায়। 

মৃত্যুর মধ্যে এই অমৃতের স্পর্শ আমরা কোন্খানে পাই? যেখানে আমাদের প্রেম 
আছে। এই প্রেমেই আমরা অনন্তের স্বাদ পাই । প্রেমই সীমার মধ্যে অসীমতার ছায়া 
ফেলে পুরাতনকে নবীন করে রাখে, মৃত্যুকে কিছুতেই স্বীকার করে না। সংসারের বিচিত্র 
বিষয়ের মধ্যে এই-যে, প্রেমের আভাস দেখতে পেয়ে আমরা মৃত্যুর অতীত পরম পদার্থের 
পরিচয় পাই, তার স্বরূপ যে প্রেমস্বরূপ তা বুঝতে পারি__-এই প্রেমকেই যখন 
পরিপূর্ণরূপে পাবার জন্যে আমাদের অন্তরাতযার সতা আকাত্ক্ন আবিচ্কার করি তখন 
আমরা সমস্ত উপকরণকে অনায়াসেই ঠেলে দিয়ে বলতে পারি : যেনাহং নামৃতঃ স্যাম্‌ 
কিমহং তেন কৃর্যাম্‌। 

এই-যে বলা, এটি যখন রমণীর মুখের থেকে উঠেছে তখন কী স্পম্ট, কী সত্য, কী মধুর 
হয়েই উঠেছে। সমস্ত চিন্তা সমস্ত যুক্তি পরিহার করে কী অনায়াসেই এটি ধবনিত হয়ে 
উঠেছে। ওগো, আমি ঘর-দুয়ার কিছুই চাই নে, আমি প্রেম চাই-__এ কী কান্না! * 

মৈত্রেয়ীর সেই সরল কান্নাটি যে প্রার্থনারূপ ধারণ করে জাগ্রত হয়ে উঠেছিল তেমন 
আশ্চর্য পরিপূর্ণ প্রার্থনা কি জগতে আর কোথাও কখনো শোনা গিয়েছে? 
শান্তিনিকেতন, র/১২/১১৮-২১ 
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রবীন্দ্রনাথের চিন্তাজগং 


চীকা : 


প্রার্থনা__পশ্চিমবঙ্গের শতবার্ষিকী সংস্করণ ববীন্দুরচনাবলীতে এই প্রবন্ধটির 
তারিখ আছে-_৩ পৌষ । মূল গ্রন্হ ও বি*বভারতীর রবীন্দ্র রচনাবলীর নির্দেশ অনুযায়ী 
আমরা এখানে ২-পৌষকেই যথার্থ বলে গ্রহণ করেছি। 


বিষয়-সংকেত : মৃত্যু থেকে অমৃতে যাওয়া, অসত্য থেকে সত্যে যাওয়া-_এই প্রার্থনাই 


মানুষের গভীরতম এবং অন্তরঙ্গত্ম প্রার্থনা । 
৩৭ । বিকারশঙ্কা 


৩ পৌষ ১৩১৫(১৯০৮) 


প্রেমের সাধনায় বিকারের আশঙ্কা আছে। প্রেমের একটা দিক আছে যেটা প্রধানত 
রসেরই দিক-সেইটেব প্রলোভনে জড়িয়ে পড়লে,কেবলমাত্র সেইখানেই ঠেকে যেতে 
হয়-তখন কেবল রসসম্ভোগকেই আমরা সাধনার চরম সিদ্ধি বলে জ্ঞান করি । তখন এই 
নেশায় আমাদের পেয়ে বসে। এই নেশাকেই দিনরাত্রি জাগিয়ে তৃলে আমরা কর্মের 
কঠোরতা জ্ঞানের বিশুদ্ধতাকে ভুলে থাকতে চাই-কর্মকে বিস্মৃত হই, জ্ঞানকে অমান্য 
করি। 

এমনি করে বস্তৃত আমরা গাছকে কেটে ফেলে ফুলকে নেবার চেম্টা করি, ফুলের 
সৌন্দর্যে যতই মুগ্ধ হই-না, গাছকে যদি তার সঙ্গে তৃলনায় নিন্দিত ক'রে, তাকে কঠোর 
ব'লে, তাকে দুরারোহ ব'লে উৎপাটন ক'রে ফুলটি তৃলে নেবার চেষ্টা করি, তা হলে 
তখনকার মতো ফুলকে পাওয়া যায় কিন্তু চিরদিন সেই ফুল নৃতন নৃতন করে ফোটবার মূল 
আশ্রয়কেই নষ্ট করা হয়। এমনি করে ফুলটির প্রতিই একান্ত লক্ষ্য করে তার প্রাতি 
অবিচার এবং অত্যাচারই করে থাকি । 

কাব্যের থেকে আমরা ভাবের রস গ্রহণ করে পরিতৃপ্ত হই। কিন্তু সেই রসের 
সম্পূর্ণতা নির্ভর করে কিসেরউপরে ?তার তিনটি আশ্রয় আছে। একটি হচ্ছে কাব্যের 
কলেবর-হন্দ এবং ভাষা; তা ছাড়া ভাবকে, যেটির পরে যেটিকে, যেরূপে সাজালে তার 
প্রকাশটি সুন্দর হয় সেই বিন্যাসনৈপুণ্য । এই কলেবররচনার কাজ যেমন-তেমন করে চলে 
না-কঠিন নিয়ম রক্ষা করে চলতে হয়; তার একটু ব্যাঘাত হলেই যতিপতন ঘটে, কানকে 
পীড়িত করে, ভাবের প্রকাশ বাধাপ্রাপ্ত হয়। অতএর এই ছন্দ ভাষা এবং ভাববিন্যাসে 
কবিকে নিয়মের বন্ধন স্বীকার করতেই হয়, এতে যথেচ্ছাচার খাটে না। তার পরে 
আর-একটা বড়ো আশ্রয় আছে সেটা হচ্ছে জ্ঞানের আশ্রয় । সমস্ত শ্রেম্ঠকাব্যের ভিতরে 


স্র্ীলোকের ণণুলি শ্রেষ্ঠ তাহার উত্তরে পরমপ্জনীয় ছিবজেন্দ্রনাথ অগ্রজমহাশয় কোনো একটি 
তা দিবার নি রর 
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ধর্মীচন্তা 


এমন একটা-কিছু থাকে যাতে আমাদের স্তান তৃপ্ত হয়, যাতে আমাদের মননবৃত্তিকেও 
উদ্‌্বোধিত করে তোলে, কবি যদি অত্যন্তই খামখেয়ালি এমন একটা বিষয় নিয়ে কাব্য 
রচনা করেন যাতে আমাদের জ্ঞানের কোনো খাদ্য না থাকে অথবা যাতে সত্যের 
বিকৃতিবশত মননশর্তিকে পীড়িত ক'রে তোলে তবে সে কাব্যে রসের প্রকাশ বাধাপ্রাপ্ত 
হয়_সে কাব্য স্থায়িভাবে ও গভীরভাবে আমাদের আনন্দ দিতে পারে না। আর তৃতীয় 
আশ্রয় এবং শেষ আশ্রয় হচ্ছে ভাবের আশ্রয়-এই ভাবের সংস্পর্শে আমাদের হনদয় 
আনন্দিত হয়ে ওঠে । অতএব শ্রেম্তকাব্যে প্রথমে আমাদের কানের এবং কলাবোধের 
তৃপ্তি, তার পরে আমাদের বুদ্ধির তৃপ্তি ও তার পরে হনদয়ের তৃপ্তি ঘটলে তবেই' 
আমাদের সমগ্র প্রকৃতির তৃপ্তির সঙ্গে সঙ্গে কাব্যের যে রস তাই আমাদের স্থায়িরূপে 
প্রগাটরূপে অন্তরকে অধিকার করে । নইলে, হয় রসের ক্ষীণতা শ্র্ণিকতা নয় রসের 
বিকার ঘটে। 

চিনি মধু গুড়ের যখন বিকার ঘটে তখন সে গাঁজিয়ে ওঠে, তখন সে মোদো হয়ে ওঠে, 
তখন সে আপনার পাত্রটিকে ফাটিয়ে ফেলে । মানসিক রসের বিকৃতিতেও আমাদের মধ্যে 
প্রমন্ততা আনে; তখন আর সে বন্ধন মানে না, অধৈর্য-অশান্তিতে সে উচ্ছ্বসিত হয়ে ওঠে | 
এই রসের উন্মত্ততায় আমাদের চিত্ত যখন উন্মথিত হতে থাকে তখন সেইটেকেই সিদ্ধি 
বলে জ্ঞান করি । কিন্তু, নেশাকে কখনোই সিদ্ধি বলা চলে না, অসতীত্কে প্রেম বলা চলে 
না, জুর বিকারের দুর্বার উত্তেজনাকে স্বাস্থের বলপ্রকাশ বলা চলে নান মন্তততার মধ্যে 
যে-একটা উগ্র প্রবলতা আছে সেটা বস্তৃত লাভ নয়-সেটাতে নিজের স্বভাবের অন্য সব 
দিক থেকেই হরণ করে কেবল একটিমাত্র দিককে অস্বাভাবিকরূপে স্ফীত করে তোলা 
হয়। তাতে যে কেবল যে-সকল অংশের থেকে হরণ করা হয় তাদেরই ক্ষতি ও কূশতা ঘটে 
ত নয়, যে অংশকে ফাঁপিয়ে মাতিয়ে তোলা হয় তারও ভালো হয় না। কারণ, স্বভাবের 
ভিন্ন ভিন্ন অংশ যখন সহজ ভাবে সক্রিয় থাকে তখনই প্রত্যেকটির যোগে প্রত্যেকটি 
সার্থক হয়ে থাকে একটির থেকে আর-একটি যদি চুরি করে তবে যার চুরি যায় তারও ক্ষতি 
হয় এবং চোরও নম্ট হতে থাকে। 


তাই বলছিল্ম, প্রেম যদি সত্য থেকে, জ্ঞান থেকে চুরি ক'রে মত্ত হয়ে বেড়ায়, তার 
সংযম ও ধৈর্য ন্ট হয়. তার কল্পনাবৃত্তি উচ্ছৃঙ্খল হয়ে ওঠে, তবে সে নিজের প্রতিষ্ঠাকে 
নিজের হাতে নম্ট করে নিজেকে লক্ষণীছাড়া করে তোলে । 

আমরা যে প্রেমের সাধনা করব সে সতী স্ত্রীর সাধনা । তাতে সতীর তিন লক্ষণই 
থাকবে; তাতে হী থাকবে, ধী থাকবে এবং শ্রী থাকবে ।১ তাতে সংযম থাকবে, সৃবিবেচনা 
থাকবে এবং সৌন্দর্য থাকবে । এই প্রেম সংসারের মধ্যে চলায় ফেরায়, কথায় বার্তায়, 
কাজে কর্মে দেনায় পাওনায়, ছোটোয় বড়োয়, সুখে দু ঃখে, ব্যাপ্তভাবে সৃতরাং সংযতভাবে 
নির্মল ভাবে মধুরভাবে প্রকাশ পেতে থাকবে । প্রেমের যে-একটি স্বাভাবিক হী আছে সেই 
লজ্জার আবরণটুকু থাকলেই তবে সে বৃহৎভাবে পরিব্যাপ্ত হতে পারে, নইলে কোনো 
একটা দিকেই সে জুলে উঠে হয়তো কর্মকে নম্ট ক'রে, জ্ঞানকে বিকৃত ক'রে, সংসারকে 
আঘাত ক'রে, নিজেকে এক দমে খরচ করে ফেলে । হী দবারাই সতী স্ত্রী আপনার প্রেমকে 
ধারণ করে তাকে নানা দিকে বিকীর্ণ করে দেন_এইরূপে সে প্রেম কাউকে দগ্ধ করে না, 
সকলকে আলোকিত করে । আমাদের পৃথিবীর এই রকমের একটি' আবরণ আছে, সেটি 
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হচ্ছে বাতাসের আবরণ । এই আবরণটির দ্বারাই ধরণী সূর্যের আলোককে পরিমিত এবং 
ব্যাপক-ভাবে সর্বত্র বিকীর্ণ করে দেয়। এই আবরণটি না থাকলে রৌদ্র যেখানটিতৈ পড়ত 
সেখানটিতে দণ্ধ এবং রুদ্ররূপে উজ্জ্বল করত এবং ঠিক তার পাশেই যেখানে 'ছায়া 
সেখানে হিমশীতল মৃত্যু ও নিবিড়তম অন্ধকার বিরাজ করত । অসতীর যে প্রেমে হী নেই, 
সংযম নেই, সে প্রেম নিজেকে পরিমিত ভাবে সর্বত্র বিকীর্ণ করতে পারে না, সেপ্রেম এক 
জায়গায় উগ্ন জালা এবং ঠিক তার পাশেই তৈজোহীন আলোকবঞ্চিত ওদাসীন্য বিস্তার 
করে। 

আমাদেরও এই মানসপুরীর সতীর প্রেমে ধী থাকবে, জ্ঞানের বিশুদ্ধতা থাকবে ॥ এ 
প্রেম সংস্কারজালে জড়িত মৃঢ় প্রেম নয়। পশুদের মতো এ একটা সংস্কারগত অন্ধ প্রেম 
নয়। এর দৃষ্টি জাগ্রত, এর চিত্ত উন্মুক্ত। কোনো কল্পনার দ্রব্য দিয়ে এ নিজেকে ভুলিয়ে 
রাখতে চায় না-এ যাকে চায় তার অবাধ পরিচয় চায়, তার সম্বন্ধে সেযে নিজের জ্ঞানকে 
অপমানিত করে রাখবে এ সে সহ্য করতে পারে না। এর মনে মনে কেবলই ভয় হয় যে, 
পাছে পাবার একান্ত আগ্রহে একটা কোনো ভুলকে পেয়েই সে নিজেকে শান্ত করে 
রাখে । পাখি যেমন ডিমে তা দেবার জন্যই ব্যাকুল তাই সে একটা নুড়ি পেলেও তাতে তা 
দিতে বসে, তেমনি পাছে আমাদের প্রেম কোনোমতে কেবল আত্মসমর্পণ করতেই ব্গ 
হয়, কাকে যে আতমসমর্পণ করছে সেটার দিকে পাছে তার কোনো খেয়াল না থাকে, এই 
আশতঙকাটুক্‌ যায় না-পতিকে দেখে নেবার জন্যে সন্ধ্যার অন্ধকারে নিজের প্রদীপটিকে 
যেন সে সাবধানে জালিয়ে রাখতে চায়। 

তার পরে আমাদের এই সতীর প্রেমে শী থাকবে, সৌন্দর্যের আনন্দময়তা থাকবে । 
কিন্তু যদি হী'র অভাব ঘটে, যদি ধী'র বিকার ঘটে, তবে এই শ্রীও ন্ট হয়ে যায়। 

সতী-মৈত্রেয়ী যে প্রার্থনা উচ্চারণ করেছিলেন, তার মধ্যে প্রেমের কোনো অঙ্গের 
অভাব ছিল না। তিনি যে অমৃত চেয়েছিলেন তা পরিপূর্ণ প্রেম-তা কর্মহীন জ্ঞানহীন 
প্রমন্ত প্রেম নয়। তিনি বলেছিলেন, অসতো মা সদ্গময়_অসত্য হতে আমাকে সত্যে নিয়ে 
যাও। তিনি বলেছিলেন, আমি যাঁকে চাই তিনি যে সত্য; নিজেকে সকল দিকে সত্যের 
নিয়মে, সতোর বন্ধনে, না বাধলে তাঁর সঙ্গে যে আমার পরিণয়বন্ধন সমাপ্ত হবে না। 
বাক্যে চিন্তায় কর্মে সত্য হতে হবে, তা হলেই যিনি বি*শবজগতে সত্য, যিনি বি*শবসমাজে 
সত্য, তাঁর সঙ্গে আমাদের সম্মিলন সত্য হয়ে উঠবে-নইলে পদে পদে বাধতে থাকবে । 
এ সাধনা কঠিন সাধনা_এ পুণ্যের সাধনা, এ কর্মের সাধনা । 

তার পরে তিনি বলেছিলেন: তমসো মা জ্যোতির্গময়। তিনি যে জ্ঞানস্বরূপ- 
বি*শবজগতের মধ্যে তিনি যেমন ধ্রুব সত্যরূপে আছেন, তেমনি সেই সত্যকে যে আমরা 
জানছি সেই জ্ঞান যে জ্ঞানস্বরপেরই প্রকাশ । সেইজন্যই তো গায়ত্রীমন্ত্ে এক দিকে 
ভূলোক ভূবলেকি স্বলেটের মধ্যে তার সত্য প্রত্যক্ষ করবার নির্দেশ আছে, তেমনি অন্য 
দিকে আমাদের জ্ঞানের মধ্যে তার জ্ঞানকে উপলব্ধি করবারও উপদেশ আছে-যিনি 
ধী'কে প্রেরণ করছেন তাঁকে জ্ঞানের মধ্যে ধী-স্বরূপ বলেই জানতে হবে । বিশবভূবনের 
মধ্যে সেই সত্যের সঙ্গে মিলিত হবে, জ্ঞানের মধ্যে সেই জ্ঞানের সঙ্গে মিলতে হবে। 
ধ্যানের দ্বারা, যোগের দ্বারা এই মিলন। 


তার পরের প্রার্থনা, মৃত্যোমমূতংগময়! আমরা আমাদের প্রেমকে মৃত্যুর মধ্যে 


১৯৬ 


ধর্মীচন্তা 


পীড়িত খন্ডিত করছি; তোমার অনন্ত প্রেম অখন্ড আনন্দের মধ্যে তাকে সার্থক করো । 
আমাদের অন্তঃকরণের বহ্বিভক্ত রসের উৎস, হে রসস্বরূপ, তোমার পরিপূর্ণ রসসমুদ্রে 
মিলিত হয়ে চরিতার্থ হোক । এমনি করে অন্তরাতয়া সত্যের সংযমে, জ্ঞানের আলোকে ও 
আনন্দের রসে পরিপূর্ণ হয়ে, প্রকাশই যাঁর স্বরূপ তাঁকে নিজের মধ্যে লাভ করুক-তা 
হলেই রুদ্রের যে প্রেমমুখ তাই আমাদের চিরন্তন কাল রক্ষা করবে। 


শান্তিনিকেতন, র/১২/১২১-২৪ 


বিষয়-সংকেত : সংযম জ্ঞান সৌন্দর্য ভিন্ন প্রেম সত্য হয় না। যথার্থ প্রেমে হী, ধী এবং 
শী তিনেরই থাকতে হবে। 


৩৮ । মানুষ 
৮ ই পৌষ ১৩১৫ 


...বিশবপ্রকৃতির সঙ্গে মানৃষের সম্পূর্ণ এক নেই । বিশবপ্রবাহের সঙ্গে মানুষ এক 
টানে, এক তালে চলে না। এইজন্যেই যেখানেই মানুষ থাকে সেইখানেই চারি দিকে সে 
নিজের একটা তরঙ্গ তোলে; সে একটিমাত্র কথা না বললেও তারার মতো নিঃশব্দ ও 
একটুমাত্র নড়াচড়া না করলেও বনস্পতির মতো নিস্তব্ধ থাকে না। তার অস্তিতৃই 
অগ্রসর হয়ে আঘাত করে। 

ভগবান ইচ্ছা করেই বিশবপ্রকৃতির সঙ্গে মানৃষের সামঞ্জস্য একটুখানি ন্ট করে 
দিয়েছেন-এই তাঁর আনন্দের কৌতৃক। ওই-যে আমাদের পঞ্চভূতের মধ্যে একটু বৃদ্ধির 
সধ্যার করেছেন, একটা, অহংকার যোজনা করে বসে আছেন, তাতে করেই আমরা বিশব 
থেকে আলাদা হয়ে গেছি । -এ জিনিসটার দবারাতেই আমাদের পঙ্ক্তি নস্ট হয়ে গেছে। 
এইজন্যেই গ্রহসূর্যতারার সঙ্গে আমরা আর মিল রক্ষণ করে চলতে পারি নে-আমরা 
যেখানে আছি সেখানে যে আমরা আছি এ কথাটা আর কারও ভোলবার জো থাকে না। 

ভগবান আমাদের সেই সামঞ্স্যটি নম্ট করে প্রকৃতির কাছ থেকে আমাদের একঘরে 
করে দেওয়াতে, সকালবেলা থেকে রাত্রি পর্যন্ত আমাদের নিজের কাজের ধান্দায় নিজে 
ঘুরে বেড়াতে হয়। 

ওই সামঞ্জস্যটি ভেঙে গেছে বলেই আমাদের প্রকৃতির মধ্যে বিরাট বিশ্বের শান্তি 
নেই-আমাদের ভিতরুকার নানা মহল থেকে রব উঠেছে, “চাই চাই চাই ।' শরীর বলছে 
চাই, মন বলছে চাই, হৃদয় বলছে চাই _এক মুহূর্ত ও এই রবের বিশ্রাম নেই । যদি সমস্তর 
সঙ্গে অবিচ্ছিন্ন মিল থাকত তা হলে আমাদের মধ্যে এই হাজার সুরে চাওয়ার বালাই 
থাকত না। 


১৯৭ 


ধর্মীচন্তা 


আজ অন্ধকার প্রত্যষে বসে আমার চার দিকে সেই বিচিত্র চাওয়ার কোলাহল 
শুনছিলৃম-কত দরকারের হাঁকি। “ওরে, গোরুটা কোথায় গেল! অমুক কই! আগুন চাই 
রে! তামাক কোথায়! গাড়িটা ডাক্‌ রে! হাঁড়িটা পড়ে রইল যে! 

এক জাতের পাখি সকালে যখন গান গায় তখন তারা এক সূরে এক রকমেরই গান 
গায়_কিন্তু মানুষের এই-যে কলধ্বনি তাতে এক জনের সঙ্গে আর-এক জনের না আছে 
বাণীর মিল, না আছে সুরের । 

কেননা ভগবান ওই-যে অহংকারটি জুড়ে দিয়ে আমাদের জগতের সঙ্গে ভেদ 
জন্মিয়ে দিয়েছেন তাতে আমাদের প্রত্যেককে স্বতন্ত্র করে দিয়েছেন । আমাদের রুচি 
আকাত্্্ন চেষ্টা সমস্তই এক-একটি ভিন্ন ভিন্ন কেন্দ্র আশ্রয় করে এক-একটি অপরাপ 
মূর্তি ধরে বসে আছে। কাজেই একের সঙ্গে আরের ঠেকাঠেকি ঠোকাণুঁকি চলেইছে। 
কাড়াকাড়ি টানাটানির অন্ত নেই । তাতে কত বেসূর কত উত্তাপ যে জন্মাচ্ছে তার আর 
সীমা নেই । সেই বেসূরে পীড়িত, সেই তাপে, তপ্ত, আমাদের স্বাতন্ত্রাগত অসামঞ্জস্য 
কেবলই সামঞ্জস্যকে প্রার্থনা করছে; সেইজন্যেই আমরা কেবলমাত্র খেয়ে প'রে জীবন 
ধারণ করে বাঁচি নে। আমরা একটা সুরকে, একটা মিলকে চাচ্ছি । সে চাওয়াটা আমাদের 
খাওয়াপরার চাওয়ার চেয়ে বেশি বৈ কম নয়-সামঞ্জস্য আমাদের নিতান্তই চাই । 
সেইজন্যেই কথা নেই বাতা নেই, আমরা কাব্য রচনা করতে বসে গেছি-কত লিখছি, কত 
আঁকছি, কত গড়ছি। কত গৃহ কত সমাজ বাঁধছি, কত ধর্মমত ফাঁদছি। আমাদের কত 
অনুষ্ঠান, কত প্রতিষ্ঠান, কত প্রথা । এই সামর্জস্যের আকাত্ক্ষার তাগিদে নানা দেশের 
মানুষ কত নানা আকৃতির রাজ্য তন্ত্র গড়ে তুলছে । কত আইন, কত শাসন, কত রকম- 
বেরকমের শিক্ষাদীন্ব। | কী করলে নানা মানুষের নানা অহংকারকে সাজিয়ে একটি বিচিত্র 
সুন্দর এক্য স্থাপিত হতে পারে এই চেষ্টায় এই তপস্যায় পাঁথবী জুড়ে সমস্ত মানৃষে ব্যস্ত 
হয়ে রয়েছে। 

এই চেষ্টার তাড়নাতেই মানুষ আপনার একটা সৃষ্টি তৈরি করে তুলছে । নিখিল সৃম্টি 
থেকে এই অহংকারের মধ্যে নিবাসিত হওয়াতেই তার এই নিজের সৃষ্টির এত অধিক 
প্রয়োজন হয়ে উঠেছে । মানুষের ইতিহাস কেবলই এই সৃষ্টির ইতিহাস, এই সমন্বয়ের 
ইতিহাস; তার সমস্ত ধর্ম ও কর্ম, সমস্ত ভাব ও কল্পনার মধ্যে কেবলই এই অমিলের 
মেলবার ইতিহাস রচিত হচ্ছে। 'পেতে চাই, পেতে চাই, মিলতে চাই, মিলতে চাই*_এ 
ছাড়া আর কথা নেই। 

সেইজন্যে এই মাঠ জুড়ে নানা লোকের নানা স্বতন্ত্র প্রয়োজনের নানা কলরবের মধ্যে 
যখন শুনলুম একজন গান গাচ্ছে 'হরি আমায় বিনা মূল্যে পার করে দাও", তখন সেই 
গানটির ভিতর এই সমস্ত কলরবের মাবখানটির কথা আমি শুনতে পেলুম। সমস্ত 
চাওয়ার ভিতরকার চাওয়া হচ্ছে এই পার হতে চাওয়া | যে বিচ্ছিন্ন সে কেবলই বলছে, 
“ওগো, আমাকে এই বিচ্ছেদ উত্তীর্ণ করে দাও'। এই বিচ্ছেদ পার হলেই তবেযে প্রেম পূর্ণ 
হয়। এই প্রেম পূর্ণ না হলে কোনো-কিছু পেয়েই আমার তৃপ্তি নেই -নইলে কেবলই মৃত্যু 
থেকে মৃত্যুতে যাচ্ছি-একের থেকে আরে ঘুরে মরছি। মিলে গেলেই এই বিষম আপদ চুকে 
যায়। 


৯১১৮ 


রবীন্দনাথের চিন্তাজগং 


কিন্তু, যে মিলটি হচ্ছে অমৃত তাকে পেতে গেলেই তো বিচ্ছেদের ভিতর দিয়েই 
পেতে হয়। মিল থাকলে তো মিলকে পাওয়া হয় না। 

সেইজন্যে ঈশবর যে অহংকার দিয়ে আমাদের বিচ্ছিন্ন করে দিয়েছেন, সেটা তাঁর 
প্রেমেরই লীলা । অহংকার না হলে বিচ্ছেদ হয় না, বিচ্ছেদ না হলে মিলন হয় না, মিলন না 
হলে প্রেম হয় না। মানুষ তাই বিচ্ছেদপারাবারের পারে বসে প্রেমকেই নানা আকারে 
চাইতে চাইতে নানা রকমের তরী গড়ে তুলছে-এ সমস্তই তার পার হবার 
তরণী-রাজ্যতন্ত্ই বল, সমাজতন্ত্রই বল, আর ধর্মতন্ত্রই বল। 

কিন্ত, তাই যদি হয় তবে পার হয়ে যাব কোথায়? তবে কি অহংকারকে একেবারেই 
লুপ্ত করে দিয়ে সমপূর্ণ অবিচ্ছেদের দেশে যাওয়াই অমৃতলোকপ্রাঙ্তি ? সেই দেশেই তো 
ধুলা মাটি পাথর রয়েছে! তারা তো সমন্টির সঙ্গে একতানে মিলে চলেছে, কোনো 
বিচ্ছেদ জানে না। এই রকমের আত্যাবিলয়ের জন্যেই কি মান্ষ কাঁদছে ? 

কখনোই নয়। তা যাঁদ হত সকলপ্রকার বিলয়ের মধ্যেই সে সান্তুনা পেত, আনন্দ 
পেত। বিলৃপ্তিকে যে মানুষ সবন্তিঃকরণে ভয় করে তার প্রমাণ-প্রয়োগের কোনো 
দরকার নেই | কিছু-একটা গেল এ কথার স্মরণ তার সুখের স্মরণ নয়। এই আশওকা এবং 
এই স্মরণের সঙ্গেই তার জীবনের গভীর বিষাদ জড়িত-সে ধরে রাখতে চায় অথচ ধরে 
রাখতে পারে না। মানুষ সবন্তিঃকরণে যদি কিছুকে না চায় তো সে বিলয়কে। 

তাই যদি হল তবে যে অসামঞ্জসা, যে বিচ্ছেদের উপর তার স্বাতন্ত্র্য প্রতিষ্ঠিত, 
সেইটেকে কি সে চায়? তাও তো চায় না। এই বিচ্ছেদ এই অসামঞ্জস্যের জন্যেই তো সে 
চিরদিন কেঁদে মরছে । তার যত পাপ যত তাপ সে তো একেই আশ্রয় করে । এইজন্যেই 
তো সে গান গেয়ে উঠছে, হরি আমায় বিনা মূল্যে পার করো ।' কিন্তু, পারে যাওয়া যদি 
লুপ্ত হওয়াই হল তকে তো আমরা মুশকিলেই পড়েছি ৯ তবে তো এ পারে দুঃখ আর ও 
পারে ফাঁকি। 

আমরা কিন্তু দুঃখকেও চাই নে ফাঁকিকেও চাই নে । তবে আমরা কী চাই, আর সেটা 
পাবই বা কী করে? 

আমরা প্রেমকেই চাই । কখন সেই প্রেমকে পাই ? যখন বিচ্ছেদ-মিলনের সামঞ্জস্য 
ঘটে; যখন বিচ্ছেদ মিলনকে নাশ করে না এবং মিলনও বিচ্ছেদকে গ্রাস করে না;দু'ই যখন 
একসঙ্গে থাকে অথচ তাদের মধ্যে আর বিরোধ থাকে না, তারা পরস্পরের সহায় হয়। 

এই ভেদ ও এঁক্যের সামঞ্জস্যের জন্যেই আমাদের সমস্ত আকাত্ক্ষা | আমরা এর 
কোনোটাকেই ছাড়তে চাই নে। আমাদের যা-কিছ প্রয়াস, যা-কিছু সৃষ্টি সে কেবল এই 
ভেদ ও অভেদের অবির্ধ এঁক্যের মূর্তি দেখবার জন্যেই, দুইয়ের মধ্যেই এককে লাভ 
করবার জন্যে। আমাদের প্রেমের ভগবান যখন আমাদের পার করবেন তখন তিনি 
আমাদের চিরদুঃখের' বিচ্ছেদকেই চিরন্তন আনন্দে বিচ্ছেদ করে তৃলবেন। তখন তিনি 
আমাদের এই বিচ্ছেদের পাত্র ভরেই মিলনের সুধা পান করাবেন। তখনই বুঝিয়ে দেবেন 
বিচ্ছেদটি কী অমূল্য রতু। 


শান্তিনিকেতন, র/১২/১৩৪-৩৭ 


১৯৪১ 


রবীন্দ্রনাথের চিম্তাজগৎ 


বিষয়-সংকেত £ মানুষের ক্ষেত্রে সামঞ্জস্য সহজসিদ্ধ নয়, মানুষকে তা অর্জন করতে 
হয়। বিচ্ছেদ ও মিলনের সামঞ্জস্যে মানুষ প্রেমকে পায়। 


৩৯! দেখা 
৪ পৌষ 


এই তো দিনের পর দিন, আলোকের পর আলোক আসছে । কতকাল থেকেই 
আসছে, প্রত্াহই আসছে । এই আলোকের দূতটি পৃষ্পকু্জে প্রতিদিন প্রাতেই একটি 
আশা বহন করে আনছে যে ঝুঁড়িগুলির ঈষৎ একটু উদ্গম হয়েছে মাত্র তাদের বলছে, 
“তোমরা আজ জান না, কিন্তু তোমরাও তোমাদের সমস্ত দলগুলি একেবারে মেলে দিয়ে 
সুগন্ধে সৌন্দর্যে একেবারে বিকশিত হয়ে উত্বে।' এই আলোকের দৃতটি শস্যক্ষেন্্রের 
উপরে তার জ্যোতির্ময় আশীর্বাদ স্থাপন করে প্রতিদিন এই কথাটি বলছে, “তোমরা মনে 
করছ, আজ যে বায়ুতে হিল্লোলিত হয়ে তোমরা শ্যামল মাধূর্যে চারি দিকে চক্ষু জুড়িয়ে 
দিয়েছ এতেই বুঝি তোমাদের সব হয়ে গেল, কিন্তু তা নয়, একদিন তোমাদের জীবনের 
মাবখানটি হতে একটি শিষ উঠে একেবারে স্তরে স্তরে ফসলে ভরে যাবে ।' যে ফুল 
ফোটে নি আলোক প্রতিদিন সেই ফুলের প্রতিক্ষণ নিয়ে আসছে, যে ফসল ধরেনি 
আলোকের ব্যণী সেই ফসলের নিশ্চিত আশ্বাসে পরিপূর্ণ । এই জ্যোতির্ময় আশা 
প্রতিদিনই পৃষ্পকুঞ্জকে এবং শস্যক্ষেত্রকে দেখা দিয়ে যাচ্ছে। 

কিন্তু এই প্রতিদিনের আলোক, এ তো কেবল ফুলের বনে এবং শস্যের খেতে আসছে 
না। এযে রোজই সকালে আমাদের ঘৃমের পর্দা খুলে দিচ্ছে । আমাদেরই কাছে এর কি 
কোনো কথা নেই ? আমাদের কাছেও এই আলো কি প্রত্যহ এমন কোনো আশা আনছে না 
যে আশার সফল মূর্তি হয়তো কুঁড়িটুকুর মতো নিতান্ত অন্ধভাবে আমাদের ভিতরে 
রয়েছে, যার শিষটি এখনও আমাদের জীবনের কৈন্দ্রস্থল থেকে উধের্ব আকাশের দিকে 
মাথা তোলে নি? 

আলো কেবল একটিমাত্র কথা প্রতিদিন আমাদের বলছে, “দেখো ।' বাস্‌। 'একবার 
চেয়ে দেখো ।” আর কিছুই না। 

আমরা চোখ মেলি, আমরা দেখি। কিন্তু সেই দেখাটুকুর দেখার একটু কৃঁড়িমাত্র, 
এখনও তা অন্ধ। সেই দেখায় দেখার সমস্ত ফসল ধরবার মতো স্বর্গাভিগার্মী শিষটি 
এখনও ধরে নি। বিকশিত দেখা এখনও হয় নি, ভরপুর দেখা এখনও দেখি নি। 

কিন্তু, তবু রোজ সকালবেলায় বহ্যোজন দূরে থেকে আলো এসে বলছে, “দেখো |" 
সেই-যে একই মন্ত্রাজই আমাদের কানে উচ্চারণ করে যাচ্ছে তার মধ্যে একটি অশ্রান্ত 
আশবাস প্রচ্ছন্ন হয়ে রয়েছে__আমাদের এই দেখার ভিতরে এমন একটি দেখার অক্কুর 
রয়েছে যার পূর্ণ পরিণতির উপলব্ধি এখনও আমাদের মধ্যে জাগ্রত হয়ে ওঠে নি। 


১২০ 


ধর্মীচন্তা 


কিন্তূ, এ কথা মনে কোরো না আমার এই কথাগৃঁলি অলংকারমাত্র। মনে কোরো না, 
আমি রূপকে কথা কচ্ছি। আমি জ্ঞানের.কথা, ধ্যানের কথা কিছু বলছি নে, আমি নিতান্তই 
সরলভাবে চোখে দেখার কথাই বলছি। 

আলোক যে দেখাটা দেখায় সে তো ছোটোখাটো কিছুই নয়। শৃধু আমাদের নিজের 
শয্যাটুকু, শুধু ঘরটুকু তো দেখায় না__দিগন্তবিস্তৃত আকাশমণ্ডলের নীলোজ্জুল 
থালাটির মধ্যে যে সামগ্রী সাজিয়ে সে আমাদের সম্মুখে ধরে সে কী অদ্ভূত জিনিস! তার 
মধ্যে বিস্ময়ের যে অন্ত পাওয়া যায় না । আমাদের প্রতিদিনের যেটুকু দরকার তার চেয়ে 
সেযে কতই বেশি! 

এই-যে বৃহৎ ব্যাপারটি আমরা রোজ দেখছি এই দেখাটা কি নিতান্তই একটা বাহ্ল্য 
ব্যাপার? এ কি নিতান্ত অকারণে মুক্তহস্ত ধনীর অপব্যয়ের মতো আমাদের চার দিকে 
কেবল নম্ট হবার জন্যেই হয়েছে ? এতবড়ো দৃশ্যের মাঝখানে থেকে আমরা কিছু টাকা 
জমিয়ে, কিছু খ্যাতি নিয়ে, কিছু ক্ষমতা ফলিয়েই যেমনি একদিন চোখ বুজব অমনি এমন 
বিরাট জগতে চোখ মেলে চাবার আশ্চর্য সুযোগ একেবারে চূড়ান্ত হয়ে শেষ হয়ে যাবে! 
এই পৃথিবীতে যে আমরা প্রতিদিন চোখ মেলে চেয়েছিলুম এবং আলোক এই চোখকে 
প্রতিদিনই অভিষিক্ত করেছিল, তার কি পুরা হিসাব ওই টাকা এবং খ্যাতি এবং ভোগের 
মধ্যে পাওয়া যায় ? 

না, তা পাওয়া যায় না। তাই আমি বলছি, এই আলোক অন্ধ কুঁড়িটির কাছে প্রত্যহই 
যেমন একটি অভাবনীয়বিকাশের[কথা বলে যাচ্ছে, আমাদের দেখাকেও সে তেমনি করেই 
আশা দিয়ে যাচ্ছে যে, “একটি চরম দেখা, একটি পরম দেখা আছে, সেটি তোমার মধ্যেই 
আছে। সেইটি একদিন ফুটে উবে বলেই রোজ আমি তোমার কাছে আনাগোনা করছি ।' 

তুমি কি ভাবছ, চোখ বুজে ধ্যানযোগে দেখবার কথা আমি বলছি ? আমি এই চর্মচক্ষে 
দেখার কথাই বলছি । চর্মচক্ষুকে চর্মচচ্ষু বলে গাল দিলে চলবে কেন? একে শারীরিক বলে 
তুমি ঘৃণা করবে এত বড়ো লোকটি তৃমি কে ? আমি বলছি, এই চোখ দিয়েই, এই চর্মচক্ষু 
দিয়েই এমন দেখা দেখার আছে যা চরম দেখা-_তাই যদি না থাকত তবে আলোক বৃথা 
আমাদের জাগ্রত করছে, তবে এত বড়ো এই গ্রহতারাচন্দরসূর্য-খচিত প্রাণে-সৌন্দর্ষে- 
পরিপূর্ণ বিশবজগৎ বৃথা আমাদের চারি দিকে অহরাত্র নানা আকারে আতপ্রকাশ 
করছে। এই জগতের প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করার চরম সফলতা কি বিজ্ঞান ? সূর্ষের 
চারদিকে পৃথিবী ঘুরছে, নক্ষত্রগুলি এক-একটি সূর্যমন্ডল-_ই কথাগুলি আমরা জানব 
বলেই এত বড়ো জগতের সামনে আমাদের এই দুটি চোখের পাতা খুলে গেছে ? এ 
জেনেই বা কী হবে? 

জেনে হয়তো অনেক লাভ হতে পারে, কিন্তু জানার লাভ সে তো জানারই লাভ; 
তাতে জ্ঞানের তহবিল পূর্ণ হচ্ছে__তা হোক । কিন্তু আমি যে বলছি চোখে দেখার কথা 
আমি বলছি, এই চোখেই আমরা যা দেখতে পাব তা এখনও পাই নি। আমাদের সামনে 
আমাদের চার দিকে যা আছে তার কোনোটাকেই আমরা দেখতে পাই নি-_ওই 
তৃণটিকেও না। আমাদের মনই আমাদের চোখকে চেপে রয়েছে__সে যে কত মাথামুণ্ড 
ভাবনা নিয়ে আছে তার ঠিকানা নেই-__সেই অশনবসনের ভাবনা দিয়ে সে আমাদের 
দৃষ্টিকে ঝাপসা করে রেখেছে-_সে কত লোকের মুখে থেকে কত সংস্কার নিয়ে জমা 


, ৯২১ 


রবীন্দ্রনাথের চিন্তাজগৎ 


করেছে-_তার যে কত বাধা শব্ধ আছে, কত বাঁধা মত আছে, তার সীমা নেই_সে কাকে 
যে বলে শরীর কাকে যে বলে আতমা, কাকে যে বলে হেয় কাকে যে বলে শ্রেয়, কাকে যে 
বলে সীমা কাকে যে বলে অসীম তার ঠিকানা নেই__এই সমস্ত সংস্কারের দ্বারা চাপা 
দেওয়াতে আমাদের দৃষ্টি নির্মল নির্মক্ত ভাবে জগতের সংস্রব লাভ করতেই পারে না। 


আলোক তাই প্রত্যহই আমাদের চক্ষুকে নিদ্রালসতা থেকে ধৌত করে দিয়ে বলছে, 
'তৃমি স্পস্ট করে দেখো, তৃমি নির্মল হয়ে দেখো, পদ্ম যেরকম সম্পূর্ণ উন্মুক্ত হয়ে সূর্যকে 
দেখে তেমনি করে দেখো ।' কাকে দেখবে ? তাঁকে, ধাঁকে ধ্যানে দেখা যায় ? না তাঁকে না, 
ধাকে চোখে দেখা যায় তাঁকেই । সেই রূপের নিকেতনকে, ধার থেকে গণনাতীত রূপের 
ধারা অনন্তকাল থেকে বরে পড়ছে । চারি দিকেই রূপ-_কেবলই এক রূপ থেকে আর- 
এক রূপের খেলা ;কাথাও তার আর শেষ পাওয়া যায় না__দেখেও পাই নে, ভেবেও পাই 
নে। রূপের ঝরনা দিকে দিকে থেকে কেবলই প্রবাহিত হয়ে সেই অনন্তরূপসাগরে গিয়ে 
বাঁপ দিয়ে পড়ছে । সেই অপরূপ অনন্তরাপকে তার রূপের লীলার মধ্যেই যখন দেখব 
তখন পৃথিবীর আলোকে একদিন আমাদের চোখ মেলা সার্থক হবে, আমাদের 
প্রতিদিনকার আলোকের অভিষেক চরিতার্থ হবে । আজ যা দেখছি, এই-যে চারি দিকে 
আমার যে-কেউ আছে, যা-কিছ্বু আছে, এদের একদিন যে কেমন করে, কী পরিপূর্ণ 
চৈতন্যযোগে দেখব তা আজ মনে করতে পারি নে___কিন্তু এটুকু জানি, আমাদের এই 
চোখের দেখার সামনে সমস্ত জগৎকে সাজিয়ে আলোক আমাদের কাছে যে আশার বার্তা 
আনছে তা এখনও কিছুই সম্পূর্ণ হয় নি। এই গাছের রূপটি যে তার আনন্দরূপ, সে দেখা 
এখনও আমাদের দেখা হয় নি- মানুষের মুখে যে তার অমৃতরূপ, সে দেখার এখনও 
অনেক বাকি__“আনন্দরূপমমৃতং' এই কথাটি যেদিন আমার এই দই চক্র বলবে সেই 
দিনই তারা সার্থক হবে ।... 


শান্তিনিকেতন, র/১২/১২৪-২৬ 


বিষয়-সংকেত : আমরা চোখ মেলি, দেখি | কিন্তু তা দেখার কুঁড়িমাত্র, তা অন্ধ । স্পঙ্ট 
ক'রে, পরিপূর্ণ চৈতন্যযোগে দেখতে হবে । তাহলে দেখব, চারিদিকেই রূপ, রূপের ঝরণা 
কেবলই দিকে দিকে প্রবাহিত হচ্ছে। সে অনন্তরূপকে তার রূপের লীলার মধ্যে যখন 
দেখব, তখনই আমাদের চোখ মেলা সার্থক হবে। 


৪০ । সঞ্চয়তঙ্কা 

১০ পৌষ 

এক দিনের প্রয়োজনের বেশি যিনি সঞ্চয় করেন না আমাদের প্রাচীন সংহিতায় সেই 
ছিবজ গৃহীকেই প্রশংসা করেছেন। কেননা, একবার সঞ্চয় করতে আরম্ভ করলে ক্রমে 
আমরা সঞ্চয়ের কল হয়ে উঠি, তখন আমাদের সয় প্রয়োজনকেই বহু দূরে ছাড়িয়া চলে 
যায়, এমন-কি, প্রয়োজনকে বঞ্চিত ও পীড়িত করতে থাকে। 


১৭৭ 


ধর্মচিন্তা 


আধ্যাতিন্ক সঞ্চয়ের সম্বন্ধেও যে এ কথা খাটে না তা নয়। আমরা যদি কোনো 
পৃণ্যকে মনে করি যে ভবিষৎ কোনো একটা ফললাভের জন্যে তাকে জমাচ্ছি, তা হলে 
জমানোটাই আমাদের পেয়ে বসে-তার সম্বন্ধে আমরা কৃ্পণের মতো হয়ে উঠি, তার 
সম্বন্ধে আমাদের স্বাভাবিকতা একেবারে চলে যায়; সব কথাতেই কেবল আমরা সুদের 
দিকে তাকাই, লাভের হিসাব করতে থাকি। 

এমন অবস্হায় পুণ্য আমাদের আনন্দকে উপবাসী করে রাখে এবং মনে করে উপবাস 
করেই সেই পণ্যের বৃদ্ধিলাভ হচ্ছে । এইরূপে আধ্যাতিনক সাধনক্ষেনত্রেও অনেক কৃপণ 
আহারকে জমিয়ে তুলে প্রাণকে নম্ট করে। 

আধ্যাতিমক গৃহস্হালিতে আমরা কালকের জন্যে আজকে ভাবব না। তাযদি করি 
তবে আজকেরটাকেই বঞ্চিত করব। আমরা জমানোর কথা চিন্তাই করব না, আমরা 
খরচই জানি । আমাদের প্রতি দিনের উপাসনা যেন আমাদের প্রতি দিনের নিঃশেষ সামগ্রী 
হয়। মনে করব না তার থেকে আমরা শান্তিলাভ করব, পৃণ্যলাভ করব, ভবিষ্যতে 
কোনো-এক সময়ে পরিত্রাণলাভ করব, বা আর-কিছু । যা-কিছু সংগ্রহ হয়েছে তা হাতে 
হাতে সমস্তই তাঁকে ঢেলে শেষ করে দিতে হবে; তাঁকেই সব দেওয়াতেই সেই দেওয়ার 
শেষ। 

যদি আমরা মনে করি তাঁর উপাসনা করে আমার পণ্য হচ্ছে, তা হলে সমস্ত পূজা 
ঈশবরকে দেওয়া হয় না, পৃণ্যের জনোই তার অনেকখানি জমানো হয়। যদি মনে করতে 
আরম্ভ করি ঈশবরের যে কাজ করছি তার থেকে লোকহিত হবে, তা হলে লোকহিতের 
উত্তেজনা ক্রমেই ঈশবরের প্রসাদলাভকে খর্ব করে দিয়ে বেড়ে উঠতে থাকে। 

ধর্মব্যাপারে এই পাপের ছিদ্র দিয়েই বিষয়কর্মের সাংসারিকতার চেয়ে তীব্রতর 
সাংসারিকতা প্রবেশলাভ করে । তার থেকেই ক্রোধ বিদ্বেষ পরনিন্দা পরপীড়ন 
নিশাচরগণ ধর্মের নামে তাদের গৃহাগহবর থেকে বেরিয়ে পড়ে, মতের সঙ্গে মতের যুদ্ধে 
পৃথিবী একেবারে রক্তাক্ত হয়ে ওঠে । তখন ঈশবরকে পিছনে ঠেলে রেখে আমরা এগিয়ে 
চলতে থাকি। আমরা হিত করব, আমরা পণ্য করব, আমরা ঈ*বরকে প্রচার করব, এই 
কথাটাই ক্রমে ভীষণ হয়ে বেড়ে উঠতে থাকে-ঈশবর করবেন সে আর মনে থাকে না। 
তখন ঈশবরের ভূত্যেরাই ঈশবরের পথ রোধ করে দাঁড়ায়-কোথায় থাকে শান্তি, কোথায় 
থাকে হিত, কোথায় থাকে পৃণ্য।... 


শান্তিনিকেতন, র/১২/১৩৯-৪১ 


বিষয়-সংকেত $ আধ্যাতিক সঞ্চয়ও বস্তসঞ্চয়ের মতো ব্যবসাবৃত্তির ফল। এই বৃত্তি 
ধর্মকে অধর্মে পরিণত করতে পারে। 


১২৩ 


রবীন্দ্রনাথের চি্তাজগত 


৪১ । দিন 
১৩ পৌষ 


...আমাদের যথার্থ তাৎপর্য আমাদের নিজেদের মধ্যে নেই, তা জগতের সমস্তের 
মধ্যে ছড়িয়ে রয়েছে । সেইজন্যে আমরা বৃদ্ধি দিয়ে, হনদয় দিয়ে, কর্ম দিয়ে কেবলই 
সমস্তকে খুঁজছি; কেবলই সমস্তের সঙ্গে যৃক্ত হতে চাচ্ছি; নইলে যে নিজেকে পাই নে। 
আত্মাকে সর্বত্র উপলব্ধি করব, এই হচ্ছে আতম়ার একমাত্র আকাওক্ষা। ও 

...আমরা আমাদের নিজেকে সর্বত্র ব্যাপ্ত দেখব এই হলেই নিজেকে সত্যরূপে দেখা 
হয়। নিজের এই সত্যকে যতই ব্যাপক করে জানব ততই আমাদের আনন্দ হবে। যে-কেউ 
আমাদের আপনাকে তার নিজের ভিতর থেকে বাইরের দিকে টেনে নিয়ে তাকে আমাদের 
কাছে সত্যতররূপে প্রকাশ করে তাকেই আমরা আততপীয় বলি, সেই আমাদের আনন্দ 
দেয়। 

এই কারণেই মানবাতত়া বহ্‌ প্রাচীন যুগ হতে গৃহ বল, সমাজ বল, রাজ্য বল, যা-কিছু 
সৃম্টি করছে তার ভিতরকার একটিমাত্র মূল তাৎপর্য এই যে. মানুষ একাকিত্ব পরিহার করে 
বহ্‌র মধ্যে, বিচিত্রের মধো, আপনার নানা শক্তিকে নানা সম্বন্ধে বিস্তৃত করে নিজেকে 
বৃহৎ ক্ষেত্রে উপলব্ধি করবে-এই তার যথার্থ সুখ ।... 

যে সমাজ সভ্য সেই সমাজ বহৃকে বিচিত্রভাবে আতমার সঙ্গে সম্বন্ধযুক্ত করে বলেই 
সে সমাজের গৌরব। নইলে কেবল উপকরণবাহ্ল্য এবং সুবিধার সমাবেশ তার 
সার্থকতা নয়।... 

এইজন্যেই আমাদের সভ্যতার সাধনা করতে হবে, রেলওয়ে-টেলিগ্রাফের জন্যে নয় । 
কারণ, রেলওয়ে-টেলিগ্রাফেরও শেষ গম্যস্হান হচ্ছে ম্বানুষ-কোনো স্হানীয় ইস্টেশন- 
বিশেষ নয়। 

এই সভ্যতা-সাধনার গোড়াকার কথাঁই হচ্ছে ধর্মবৃদ্ধি। যতই আপনার প্রসার অল্প 
হয় ততই ধর্মবৃদ্ধি অল্প হলেও চলে । নিজের ঘরে সংকীর্ণ জায়গায় যখন কাজ করি তখন 
ধর্মবৃদ্ধি সংকীর্ণ হলেও বিশেষ ক্ষতি হয়'না। কিন্তু, যেখানে বহ্‌ লোককে বহ্‌ বন্ধনে 
বাঁধতে হয় সেখানে ধর্মবৃদ্ধি প্রবল হওয়া চাই । সেখানে ধৈর্য বীর্য অধ্যবসায় ত্যাগ 
সেবাপরতা লোকহিতৈষা সমস্তই খুব বড়ো রকমের না হলে নয়। বস্তু কোনোমতেই 
বৃহৎ হয়ে উঠতে পারে না যদি তাকে ধরে রাখবার উপযোগী ধর্মও বৃহৎ না হয়। ধর্ম 
যখনই দুর্বল হয় তখনই বৃহৎ সমাজ বিশিলম্ট হয়ে ভেঙে চারি দিকে ছড়িয়ে পড়ে, কখনোই 
কেউ তাকে বাঁধতে পারে না|... 


শান্তিনিকেতন, র/১২/১৪৪-৪৬ 


বিষয়-সংকেত £ আমাদের যথার্থ তাৎপর্য নিজের মধ্যে নয়, সকলের মধ্যে । যে সমাজ 
সভ্য. সে সমাজ বহ্‌কে নিজের মধ্যে পায়-জ্ঞানে প্রেমে কর্মে । সভ্যতা-সাধনের গোড়ার 
কথাই হল ধর্মবুদ্ধি। যত আপনার প্রসার অল্প, ধর্মবৃদ্ধি তত দুর্বল । 


১২৪ 


ধর্মীচন্তা 


৪২ । বিশেষ 


১৬ই পৌষ ১৩১৫,(১৯০৮) 


জগতের সর্বসাধারণের সঙ্গে সাধারণভাবে আমার মিল আছে । ধূলির সঙ্গে 
পাথরের সঙ্গে আমার মিল আছে, ঘাসের সঙ্গে গাছের সঙ্গে আমার মিল আছে; 
পশৃপক্ষীর সঙ্গে আমার মিল আছে; সাধারণ মানুষের সঙ্গে আমার মিল আছে; কিন্তু, 
এক জায়গায়, একেবারে মিল নেই-__ যেখানে আমি হচ্ছি বিশেষ। আমি যাকে আজ 
'আমি' বলছি এর আর কোনো দ্বিতীয় নেই। ঈশ্বরের অনন্ত বিশ্বসৃষ্টির মধ্যে এ সৃষ্টি 
সম্পূর্ণ অপূর্ব__এ কেবলমাত্র আমি, একলা আমি, অনুপম অতুলনীয় আয়ি | এই আঁমর 
যে জগৎ সে একলা আমারই জগৎ-_সে মহাবিজন লোকে আমার অন্তযর্মী ছাড়া আর 
কারও প্রবেশ করবার কোনো জো নেই । 

হে আমার প্রভূ, সেই যে একলা আমি, বিশেষ আমি, তার মধ্যে তোমার বিশেষ 

আনন্দ, বিশেষ আবিভবি আছে-_সেই বিশেষ আবিভবিটি আর কোনো দেশে কোনো 

বে আমার সেই বাঁশম্টতাকে আমি সার্থক করব, প্রভূ। আমি-নামক তোমার 
সকল হতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র এই-যে একটি বিশেষ লীলা আছে, এই বিশেষ লীলায় তোমার 
সঙ্গে যোগ দেব। এইখানে একের সঙ্গে এক হয়ে মিলব। 

পৃথিবীর ক্ষেত্রে আম্মুর এই' মানবজন্ম তোমার সেই বিশেষ লীলাটিকে যেন 
সৌন্দর্যের সঙ্গে, সংগীতের সঙ্গে, পবিত্রতার সঙ্গে, মহত্বের সঙ্গে সচেতনভাবে বহন 
করে নিয়ে যায়। আমাতে তোমার যে-একটি বিশেষ অধিচ্ঠান আছে সে কথা যেন 
কোনোদিন কোনোমতেই না ভোলে । অনন্ত বিশবসংসারে এই-যে একটি আমি হয়েছি 
মানবজীবনে এই আমি সার্থক হোক। 

এই আমিটিকে আর-সকল হতে স্বতন্ত্র করে অনাদি কাল থেকে তৃমি বহন করে 
আনছ। সূর্য চন্দ্র গ্রহ তারার মধ্যে দিয়ে একে হাতে ধরে নিয়ে এসেছ, কিন্তু কারও সঙ্গে 
একে জড়িয়ে ফেল নি। কোন, নীহারিকার জ্যোতির্ময় বাম্পনির্বর থেকে অণুপরমাণুকে 
চালন করে কত পৃচ্টি, কত পরিবর্তন, কত পরিণতির মধ্যে দিয়ে এই আমিকে আজ এই 
শরীরে ফুটিয়ে তুলেছ। তোমার সেই অনাদি কালের স্গ আমার এই দেহটির মধ্যে 
সঞ্চিত হয়ে আছে । অনাদি কাল থেকে আজ পর্যন্ত অনন্ত সৃষ্টির মাঝখান দিয়ে একটি 
বিশেষ রেখাপাত হয়ে এসেছে, সেটি হচ্ছে এই আমির রেখা-_সেই রেখাপথে তোমার 
সঙ্গে আমি বরাবর চলে এসেছি । সেই তৃমি আমার অনাদি পথের চালক, অনন্ত পথের 
অদ্বিতীয় বন্ধু, তোমাকে আমার সেই একলা-বন্ধু রূপে আমার জীবনের মধ্যে উপলব্ধি 
করব। আর-কোনো কিছুই তোমার সমান না হোক, তোমার চেয়ে বড়ো না হোক। আর, 
আমার এই-যে সাধারণ জীবন যা নানা ক্ষ্ধাতৃফা চিন্তাচেন্টা দবারা আমি সমস্ত তরুল্পতা 
পশৃপক্ষণীর সঙ্গে একত্রে মিলে ভোগ করছি, সেইটেই নানা দিক দিয়ে প্রবল হয়ে না 
ওঠে_ আমাতে তোমার যে-একটি বিশেষ স্পর্শ, বিশেষ ক্রিয়া, বিশেষ আনন্দ অনন্ত 
কালের সৃহদ্‌ ও সারথি-রূপে রয়েছে তাকে যেন আচ্ছন্ন করে না দাঁড়ায় । আমি যেখানে 
জগতের সামিল সেখানে তোমাকে জগদীশবর বলে মানি, তোমার সব নিয়ম পালন 
করবার চেম্টা করি, না পালন করলে তোমার শাস্তি গ্রহণ করি- কিন্তু, আমি-রূপে 


১২৫ 
র/ধ-চি/ ১৬ | 


রবীন্দ্রনাথের চিন্তাজগৎ 


(তোমাকে আমি আমার একমাত্র বলে জানতে চাই | সেইখানে তৃমি আমাকে স্বাধীন করে 
দিয়েছ__কেননা, স্বাধীন না হলে প্রেম সার্থক হবে না, ইন্ছার সঙ্গে ইচ্ছা মিলবে না, 
লীলার সঞ্গে লীলার যোগ হতে পারবে না। এইজন্যে এই স্বাধীনতার আমি-ক্ষেন্্রেই 
আমার সব দুঃখের চেয়ে পরম দুঃখ তোমার সঙ্গে বিচ্ছেদ, অথার্থি অহংকারের দৃঃখ; আর, 
সব সুখের চেয়ে পরম সৃখ তোমার সঙ্গে মিলন, অর্থাৎ প্রেমের সুখ]... 


শান্তিনিকেতন, র/১২/১৪৮-৪৯ 


বিষয়-সংকেত ঃ একটা ক্ষেত্রে সকলের সঙ্গে আমার মিল, আর-একটা ক্ষেত্রে আমি 
বিশেষ, আমি স্বতন্ত্র, আমি স্বাধীন । স্বাধীন না হলে প্রেম সার্থক হয় না। এই 
স্বাধীনতার আমি-ক্ষেতত্রেই ঈশবরের সঙ্গে আমার বিচ্ছেদের পরম দুঃখ, আবার মিলনের 
পরম সৃখ। 

তুলনীয় প্রসঙ্গ £ প্রেমের অধিকার (৪২), বিধান (৪$), পার্থক্য (৪৬), তাই তোমার 
আনন্দ (৮৩)। 


৪৩ ।প্রেমের অধিকার 
১৭ই পৌষ 


কাল রাত্রে এই গানটা আমার মনের মধ্যে বাজছিল-_ 


নাথ হে, প্রেমপথে সব বাধা ভাঙিয়া দাও। 
মাঝে কিছু রেখো না, থেকো না দূরে। 
নির্জনে সজনে অন্তরে বাহিরে নিত্য তোমারে হেরিব, 
সব বাধা ভাঙিয়া দাও। 
কিন্তু, এ কেমন প্রার্থনা! এ প্রেম কার সঙ্গে? মানুষ কেমন করে এ কথা কল্পনাতে 
এনেছে এবং মুখে উচ্চারণ করেছে যে বিশবভূবনেশবরের সঙ্গে তার প্রেম হবে? 
বিশবভূবন বলতে কতখানি বোবায় এবং তার তুলনায় একজন মানুষ যে কত ক্ষুদ্র সে 
কথা মনে করলে যে মুখ দিয়ে কথা সরে না। সমস্ত মানুষের মধ্যে আমি হ্বুদ্র, আমার সুখ 
দুঃখ কতই অকিঞ্চিংকর। সৌরজগতের মধ্যে সেই মানুষ একমৃষ্টি বালুকার মতো 
যৎসামান্য, এবং সমস্ত নক্ষত্রলোকের মধ্যে এই সৌরজগতের স্হান এত ছোটো যে 
অঙ্গের দ্বারা তার গণনা করা দৃঃসাধ্য। 
সেই সমস্ত অগণ্য অপরিচিত লোকলোকান্তরের অধিবাসী এই মুহূর্তেই সেই 
বিশ্বেশবরের মহারাজ্যে তাদের অভাবনীয় জীবনযাত্রা বহন করছে । এমন-সকল 
জ্যোতিষ্কলোক অনন্ত আকাশের গভীরতার মধ্যে নিমগ্ন হয়ে রয়েছে যার আলোক 
যুগযুগান্তর হতে অবিশ্রাম যাত্রা করে আজও আমাদের দৃরবীক্ষণ-ক্ষেত্রে এসে প্রবেশ করে 


৯৬ 


ধর্মীচ্তা 


নি। সেইসমস্ত অজ্ঞাত অদৃশ্য লোকও সেই পরমপুরহ্ষের পরমশক্তির উপরে প্রতি 
মৃহ্র্তেই একান্ত নির্ভর করে রয়েছে_-আমরা তার কিছুই জানি নে। 

এমন-যে অচিন্তনীয় ব্রক্মান্ডের পরমেশ্বর, তাঁরই সঙ্গে এই কণার কণা” অণুর অণু, 
বলে কিনা প্রেম করবে! অর্থ তাঁর রাজসিংহাসনে তাঁর পাশে গিয়ে বসবে! অনন্ত 
আকাশে নক্ষত্রে নক্ষত্রে তাঁর জগত্যজ্ঞের হোমহৃতাশন যৃগযুগান্তর জুলছে, আমি সেই 
যক্ঞক্ষেত্রের অসীম জনতার একটি প্রান্তে দাঁড়িয়ে কোন্‌ দাবির জোরে দ্বারীকে বলছি এই 
যজ্জেশবরের এক শয্যায় আমাকে আসন দিতে হবে! 

মানুষ জগদীশবরের সঙ্গে প্রেম করতে চায়, এও কি তার সেই অত্যাকাত্ক্ষারই একটা 
চরম উন্মত্ততা? তার অহংকারেরই একটা অশান্ত পরিচয়? 

কিন্তু, এর মধ্যে তো অহংকারের লক্ষণ নেই । তাঁর প্রেমের জন্যে যে লোক খেপেছে 
সে যে নিজেকে দীন করে, সকলের পিছনে সে যে দাঁড়ায় এবং যাঁরা ঈশবরের প্রেমের 
দরবারের দরবারি. তাঁদের পায়ের ধুলো পেলেও সে যে বাঁচে। কোনো ক্ষমতা কোনো 
এঁ*বর্ষের কাঙাল সে নয়-_সমস্তই সে যে ত্যাগ করবার জন্যেই প্রস্তৃত হয়েছে। 

সেইজন্যেই জগৎসৃদ্টির মধ্যে এইটেই সকলের চেয়ে আশ্চর্য বলে আমার মনে হয় যে, 
মানুষ তাঁর প্রেম চায়, এবং সকল প্রেমের চেয়ে সেইটেকেই বড়ো সত্য, বড়ো লাভ বলে 
চায়। কেন চায়? কেননা, মানৃষ যে অধিকার পেয়েছে । এই প্রেমের দাবি যিনি জন্মিয়ে 
দিয়েছেন তাঁরই সঙ্গে যে প্রেম, এতে আর ভয় লজ্জা কিসের ? 

তিনি যে আমাকে একটি বিশেষ আমি করে তৃলে সমস্ত জগৎ থেকে স্বতন্ত্র করে 
দিয়েছেন, এইখানেই যে আমার সকলের চেয়ে বড়ো দাবি-__সমস্ত সূর্য চন্দ্র তারার চেয়ে 
বড়ো দাবি। সর্বত্র বিশ্বের ভারাকর্ষণের টান আছে, আমার এই স্বাতন্ত্র্যটুকুর উপর তার 
কোনো টান নেই । যদি থাকত তা হলে সে যে একে ধূলিরাশির সঙ্গে মিশিয়ে এক করে 
দিত। 

প্রকান্ড জগতের চাপ এই আমিটুকুর উপর নেই বলেই এই আমিটি নিজের গৌরব 
রক্ষা করে কেমন মাথা তৃলে চলেছে । পুরাণে বলে কাশী সমস্ত পৃথিবীর বাইরে । বস্তুত 
আমিই সেই কাশী । আমি জগতের মাঝখানে থেকে সমস্ত জগতের বাইরে। 

সেইজন্যেই জগতের সঙ্গে নিজেকে ওজন করে ক্ষুদ্র বললে তো চলবে না। তার 
সঙ্গে আমি তো তৃলনীয় নই। 

আমি যে একজন বিশেষ আমি | আমাতে তাঁর শাসন নেই, আমাতে তাঁর বিশেষ 
আনন্দ। সেই আনন্দের উপরেই আমি আছি, বিশবনিয়মের উপরে নেই, এইজন্যেই এই 
আমির ব্যাপারটি একেবারে সৃম্টিছাড়া। এইজন্যেই এই পরমাশ্চর্য আমির দিকেই 
তাকিয়ে উপনিষৎ বলে গিয়েছেন ;দবা সৃপণর্ঁ সযুজা সখায়া সমানং বৃক্ষং পরিষস্বজাতে | 
বলেছেন, এই আমি আর তিনি, সমান বৃক্ষের ডালে দুই পাখির মতো, দুই সখা একেবারে 
পাশাপাশি বসে আছেন। 

তাঁর জগতের রাজ্যে আমাকে খাজনা দিতে হয়; এই জলস্হল' আকাশ-বাতাসের 
অনেক রকমের ট্যাক্স্‌ আছে, সমস্তই আম..ক কড়ায় গণ্ডায় চুকিয়ে দিতে হয়-_যেখানে 
কিছু দেনা পড়ে সেইখানেই প্রাণ বেরিয়ে যায়। কিন্তু, আমার এই. আমিটুক্‌ একবারে 


১২৭ 


রবীন্দ্রনাথের চিন্তাজগং 


লাখেরাজ, ওইখানেই বন্ধুর মন্দির কিনা__আমার সঙ্গে তাঁর কথা এই যে, 'তৃমি ইচ্ছা 
করে আমাকে যা দেবে তাই নেব, যদি না দাও তবু আমার যা দেবার তার থেকে বঞ্চিত 
করব না।' 

এমন যদি না হত তবে তাঁর জগংরাজ্যের একলা রাজা হয়ে তাঁর আনন্দ কী হত? 
কোথাও যাঁর কোনো সমান নেই তিনি কী ভয়ংকর একলা, কী অনন্ত একলা ! তিনি ইচ্ছা 
করে কেবল প্রেমের জোরে এই একাধি পত্য এক জায়গায় পরিত্যাগ করেছেন । তিনি 
আমার এই আমিটুকুর কুঞ্জবনে বিশেষ করে নেমে এসেছেন, বন্ধু হয়ে আপনি ধরা 
দিয়েছেন । বলে দিয়েছেন, “আমার চন্দ্রসূর্যের সঙ্গে তোমার নিজের দামের হিসাব ্ষরতে 
হবে না। কেননা, ওজনদরে তোমার দাম নয়। তোমার দাম আমার আনন্দের মধ্যে, 
তোমার সঙ্গেই আমার বিশেষ প্রেম বলেই তুমি তুমি হয়েছ |? 

এইখানেই আমার এত গৌরব যে তাঁকে সুদ্ধ আমি,অস্বীকার করতে পারি । বলতে 
পারি, 'আমি তোমাকে চাই নে।'... যেদিন বলতে পারব 'আমার টাকায় কাজ নেই, 
খ্যাতিতে কাজ নেই, কিছুতে কাজ নেই, তৃমি এসো', যেদিন বলতে পারব “চন্দ্রসূর্যহীন 
আমার এই একলা ঘরটিতে তৃমি আমার আর আমি তোমার", সেই দিন আমার বরশয্যায় 
বর এসে বসবেন, সেই দিন আমার আমি সার্থক হবে। 

সেদিন একটি আশ্চর্য ব্যাপার এই ঘটবে যে, নিজেকে যতই দীন বলে জানব তাঁর 
প্রেমকে ততই বড়ো করে বৃঝব'। তাঁর প্রেমের এ*বর্ষের উপলব্ধিতে তাঁর প্রেমকেই 
অনন্ত বলে জানব, নিজেকে বড়ো করে দাঁড়াব না। জ্ঞান পেলে নিজেকে জ্ঞানী বলে গর্ব 
হয়, কিন্তু প্রেম পেলে নিজেকে অধম বলে জেনেও আনন্দ হয়। পাত্র যতই গভীররূপে 
শূন্য হয় সৃধারসে ভরে উঠলে ততই সে বেশি করে পূর্ণ হয়|... 


শান্তিনিকেতন, র/১২/১৫০-৫২ 
বিষয়-সংকেতঃ প্রেমের গৌরব আছে, অহংকন্ভর নেই । প্রেমের গৌরবেই 


বি*শবভূবনকে নিজের সমান ক'রে গ্রহণ করতে পারে । প্রেমের এই গৌরবকেই অহংকার 


বলে ভূল হয়। অহংকার নয়, এ হল প্রেমের অধিকার । মানৃষের এই প্রেমের অধিকারের 
মধ্যেই ঈশ্বর সত্য। 


তুলনীয় প্রসঙ্গ £ বিশেষ (৪১), বিধান (৪৫), পার্থক্য (৪৬), তাই তোমার আনন্দ (৮৩)। 


8৪ ।সৌন্দধ 
১৯শে পৌষ 


ঈমবর “সত্যং'। তাঁর সত্যকে আমরা স্বীকার করতে বাধ্য। সত্যকে এতটুকৃমাত্র 
স্বীকার না করলে আমাদের নিচ্কৃতি নেই। সুতরাং, অমোঘ সত্যকে আমরা জলে স্হলে 
আকাশে সর্বত্র দেখতে পাচ্ছি। 


৯২২৮ 


ধর্মীচন্তা 


কিন্তু, তিনি তো শুধু সত্য নন, তিনি 'আনন্দরূপমমৃতং'। তিনি আনন্দরাপ, 
অমৃতরূপ। সেই তাঁর আনন্দরূপকে দেখছি কোথায় ? 

...আনন্দ স্বভাবতই মুক্ত । তার উপরে জোর খাটে না, হিসাব চলে না। এই কারণে 
আমরা যেদিন আনন্দের উৎসব করি সেদিন প্রতিদিনের বাঁধা নিয়মকে শিথিল করে 
দিই__সেদিন স্বার্থকে শিথিল করি, প্রয়োজনকে শিথিল করি, আত্মপরের ভেদকে' 
শিথিল করি, সংসারের কঠিন সংকোচকে শিথিল করি-_-তবেই ঘরের মাঝখানে এমন 
একটুখানি ফাঁফফষা জায়গা তৈরি হয় যেখানে আনন্দের প্রকাশ সম্ভবপর | সত্য বাঁধনকেই 
মানে, আনন্দ বাঁধন মানে না। | 

এইজন্য বিম্বপ্রকৃতিতে সত্যের মূর্তি দেখতে পাই নিয়মে, এবং আনন্দের মূর্তি দেখি 
সৌন্দর্যে । এইজন্য সত্যরূপের পরিচয় আমাদের পক্ষে অত্যাবশ্যক, আনন্দরপের 
পরিচয় আমাদের না হলেও চলে । প্রভাতে সুযেদিয়ে আলো হয় এই কথাটা জানা এবং 
এটাকে ব্যবহারে লাগানো আমাদের নিতান্ত দরকার, কিন্তু প্রভাত যে সুন্দর সুপ্রশান্ত 
এটুকু না জানলে আমাদের কোনো কাজের কোনো ক্ষতিই হয় না। 

জল স্হল আকাশ আমাদের নানা বন্ধনে বদ্ধ করছে, কিন্তু এই জল স্হল আকাশে 
নানা বর্ণে গন্ধে গীতে সৌন্দর্যের যে বিপৃল বিচিত্র আয়োজন সে আমাদের কিছুতে বাধ্য 
করে না, তার দিকে না তাকিয়ে চলে গেলে সে আমাদের অরসিক বলে গালিও দেয় না! 

অতএব দেখতে পাচ্ছি, জগতের সত্যলোকে আমরা বদ্ধ, সৌন্দর্যলোকে আমরা 
স্বাধীন। সত্যকে যুক্তির দবারা অখন্ডনীয়রাপে প্রমাণ করতে পারি, সৌন্দর্যকে আমাদের 
স্বাধীন আনন্দ ছাড়া আর-কিছুর দবারাই প্রমাণ করবার জো নেই । যে ব্যক্তি তুঁড়ি দিয়ে 
বলে “ছাই তোমার সৌন্দর্য” মহাবিশ্বের লক্ষ্ীকেও তার কাছে একেবারে চুপ করে যেতে 
হয়। কোনো আইন নেই, কোনো পেয়াদা নেই যার দ্বারা এই সৌন্দর্যকে সে দায়ে পড়ে 
মেনে নিতে পারে। 

অতএব, জগতে ঈশ্বরের এই-যে অপরূপ রহস্যময় সৌন্দর্যের আয়োজন এ 
আমাদের কাছে কোনো মাসূল কোনো খাজনা আদায় করে না, এ আমাদের স্বাধীন 
ইচ্ছাকে চায়_বলে, 'আমাতে তোমাতে আনন্দ হোক; তৃমি স্বত আমাকে গ্রহণ করো ।' 
নিকেতনে সেই আনন্দময়ের যে যাতায়াত আছে জগৎ জুড়ে তার নিদর্শন পড়ে রয়েছে। 
আকাশের নীলিমায়, বনের শ্যামলতায়, ফুলের গন্ধে সর্বত্রই তাঁর সেই পায়ের চিহন ধরা 
পড়েছে যে। সেখানে যদি তিনি রাজবেশ ধরে আসতেন তা হলে জোড়হাত করে তাঁকে 
মানতৃম; কিন্তু, তিনি যে বন্ধুর বেশে ধীরপদে আসেন, একেবারে একলা আসেন, সঙ্গে 
তাঁর পদাতিকগুলো শাসনদন্ড হাতে জয়ডস্কা বাজিয়ে কেউ আসে না__সেইজন্যে পাপ- 
ঘুম ভাঙতেই চায় না, দরজা বন্ধই থাকে। 

কিন্তু, এমন করলে তো চলবে না-শাসনের দায় নেই বলেই লক্ষীছাড়া যদি প্রেমের 
দায় স্বেচ্ছার সঙ্গে স্বীকার না করে, তবে জন্মজন্ম সে কেবল দাস, দাসানুদাস হয়েই ঘুরে 
মরবে । মানবজন্ম যে আনন্দের জন্ম সে খবরটা সে যে একেবারে পাবেই না। যেমন 
প্রভাতে সৃস্পন্ট দেখতে পাচ্ছি তাঁর আলোক আমাকে সবে পরিবেষ্টন করে আছে, 
যেন ঠিক তেমনি প্রত্যক্ষ বুঝতে পারি তাঁর আনন্দ, তাঁর ইচ্ছা, তাঁর প্রেম আমার জীবনকে 


১২৯ 


রবীন্দ্রনাথের চিন্তাজগৎ 


সর্বত্র নীরন্ধ্র নিবিড়ভাবে পরিবৃত করে আছে। যেদিন আমার প্রেম জাগবে সেদিন তাঁর 
প্রেম আর লেশমাত্র গোপন থাকবে না। কেন যে আমি 'আমি' হয়ে এতদিন এত দুঃখে 
দবারে দ্বারে ঘুরে মরেছি সেদিন সেই বিরহদৃঃখের রহস্য এক মুহূর্তে ফাঁস হয়ে যাবে। 


শান্তিনিকেতন, র/১২/১৪৬৪-৫৬ 


বিষয়-সংকেত £ বিশ্বে সত্যের মূর্তি দেখি নিয়মে, এবং আনন্দের মূর্তি দেখি সৌন্দর্যে । 
সত্যে আমরা বন্দী, সৌন্দর্যে আমরা স্বাধীন । আমাদের মধ্যে যে-একটি স্বাধীন নিকেতন 
আছে, সেই নিকেতনেই প্রেমের অধিষ্ঠান, সেইখানেই আনন্দময়ের যাওয়া আসা। 


তুলনীয় প্রসঙ্গ £ তাই তোমার আনন্দ (৮৩)। 


৪৫। প্রার্থনার ত্য 
২০শে পৌষ 


কেউ কেউ বলেন, উপাসনায় প্রার্থনার কোনো স্হান নেই উপাসনা কেবলমাত্র 
ধ্যান, ঈশবরের স্বরূপকে মনে উপলব্ধি করা । 

সে কথা স্বীকার করতে পারতৃম যদি জগতে আমরা ইচ্ছার কোনো প্রকাশ না দেখতে 
পেতৃম | আমরা লোহার কাছে প্রার্থনা করি নে, পাথরের কাছে প্রার্থনা করি নে_যার 
ইচ্ছাবৃত্তি আছে -তার কাছেই প্রার্থনা জানাই । 

ঈশ্বর যদি কেবল সতাস্বরূপ হতেন, কেবল অব্যর্থ নিয়মরূপে তাঁর প্রকাশ হত, তা 
হলে তাঁর কাছে প্রার্থনার কথা আমাদের.কল্পনাতেও উদিত হতে পারত না। কিন্তু,তিনি 
আনন্দস্বরূপকে জানতে হয়। 

..জগতে ইচ্ছার একটি নিদর্শন পেয়েছি সৌন্দর্যে । এই সৌন্দর্য আমাদের ইচ্ছাকে 
জাগ্রত করে এবং ইচ্ছার উপরেই তার নির্ভর; এইজন্যে আমরা সৌন্দর্যকে উপকরণরূপে 
ব্যবহার করি প্রেমের ক্ষেন্রে, প্রয়োজনের ক্ষেত্রে নয়। এইজন্যে আমাদের সজ্জা সংগীত 
সৌগন্ধ্য সেইখানেই যেখানে ইচ্ছার সঙ্গে ইচ্ছার যোগ, আনন্দের সঙ্গে আনন্দের 
মিলন ।জগদীশবর তাঁর জগতে এই অনাবশ্যক সৌন্দর্যের এমন বিপুল আয়োজন করেছেন 
বলেই আমাদের হৃদয় বুঝেছে জগৎ একটি মিলনের ক্ষেত্র__নইলে এখানকার এত 
সাজসজ্জা একেবারেই বাহুল্য 

জগতে হৃদয়েরও একটা বোঝবার বিষয় আছে, সে কথা একেবারে উড়িয়ে দিলে 
চলবে কেন? এক দিকে আলোক আছে বলেই আমাদের চন্ষু আছে, এক দিকে সত্য আছে 
বলেই আমাদের চৈতন্য আছে, এক দিকে জ্ঞান আছে বলেই আমাদের বুদ্ধি আছে-_ 
তেমনি আর-এক দিকে কী আছে আমাদের মধ্যে হৃদয় হচ্ছে যার প্রতিরূপ ? উপনিষতৎ এই 


৯৩০ 


ধর্মীচন্তা 


প্রশ্নের উত্তর দিয়েছেন: রসোবৈ সঃ। তিনি হচ্ছেন রস, তিনিই আনন্দ । 

...আমরা শক্তির দ্বারা প্রয়োজন সাধন করতে পারি, মুক্তির দবারা জ্ঞান লাভ করতে 
পারি, কিন্তু, আনন্দের সম্বন্ধে শত্তি এবং যৃত্তি কেবল দ্বার পর্যন্ত এসে ঠেকে যায়__ 
তাদের বাইরেই দাঁড়িয়ে থাকতে হয়। এই আনন্দের সঙ্গে একেবারে অন্তঃপুরের সম্বন্ধ 
হচ্ছে ইচ্ছার । আনন্দে কোনোরকম জোর খাটে না-__সেখানে কেবল ইচ্ছা, কেবল খুশি । 


আমার মধ্যে এই ইচ্ছার নিকেতন হচ্ছে হৃদয়। আমার সেই ইচ্ছাময় হৃদয় কি শূন্যে 
প্রতিষ্ঠিত, তার পুষ্টি হচ্ছে মিথ্যায়, তার গম্য স্হান হচ্ছে ব্যর্থতার মধ্যে? তবে এই 
অদ্ভূত উপসর্গটা এল কোথা থেকে, এ এক মুহূর্তও আছে কোন্‌ উপায়ে ? জগতের মধ্যে 
কি কেবল একটিমাত্রই ফাঁকি আছে? এবং সেই ফাঁকিটিই আমার এই হৃদয় ? 

তা কখনোই নয়। আমাদের এই ইচ্ছার সময় হৃদয়টি জগদ্ব্যাপী ইচ্ছারসের নাড়ীর 
সঙ্গে বাঁধা-সেইখান থেকেই সে আনন্দরস পেয়ে বেঁচে আছে, না পেলে তার প্রাণ 
বেরিয়ে যায়; সে অন্নবস্ত্র চায় না, বিদ্যাসাধ্য চায় না, অমৃত চায়, প্রেম চায় । যাচায় তা 
ন্ুদররূপে সংসারে এবং চরমরূপে তাঁতে আছে বলেই চায়-নইলে কেবল রম্ছ্ধ দ্বারে 
মাথা খুঁড়ে মরবার জন্যে তার সৃষ্টি হয় নি। 

অতএব, হৃদয় আপনাকে জানে বলেই নিশ্চয় জানে, তার একটি পরিপূর্ণ কৃতার্থতা 
অনন্তের মধ্যে আছে । ইচ্ছা কেবল তার দিকেই আছে তানয়, অন্য দিকেও আছে-অন্য 
দিকে না থাকলে সে নিমেষফকালও থাকত না। এতটুকু কণামাত্রও থাকত না যাতে 
নিশবাসপ্রশবাসরপ প্রাণের ক্রিয়াটুকুও চলতে পারে । সেইজন্যেই উপনিষং এত জোর 
করে বলেছেন: কোহ্যেবান্যাং কঃ প্রাণ্যাং যদেষ আকাশ আনন্দো ন স্যাৎ, এষ 
হ্যেবানন্দয়াতি। কেই বা শরীরের চেষ্টা করত, কেই বা প্রাণধারণ করত, যদ আকাশে 
এই আনন্দ না থাকতেন-ইনিই আনন্দ দেন। 

ইচ্ছার সঙ্গে ইচ্ছার মাঝখানে দৌত্য-সাধন্‌ করে প্রার্থনা । দুই ইচ্ছার মাঝখানে যে 
বিচ্ছেদ আছে সেই বিচ্ছেদের উপরে ব্যাকূলবেশে দাঁড়য়ে আছে ওই প্রার্থনাদূতী। 
এইজন্যে অসাধারণ সাহসের সঙ্গে বৈষফব বলেছেন যে, জগতের বিচিত্র সৌন্দর্যে 
ভগবানের বাঁশির যে নানা সুর বেজে উঠছে সে কেবল আমাদের জন্যে তাঁর প্রার্থনা__ 
আমাদের হৃদয়কে তিনি এই অনির্বচনীয় সংগীতে ডাক দিয়ে চাচ্ছেন, সেইজন্যেই তো এই 
সৌন্র্যসংগীত আমাদের হৃদয়ের বিরহবেদনাকে জাগিয়ে তোলে। 

সেই ইচ্ছাময় এমনি মধুর স্বরে যেখানে আমাদের ইচ্ছাকে চাচ্ছেন সেখানে তাঁর 
সমস্ত জোরকে একেবারে সম্বরণ করেছেন-যে প্রচণ্ড জোরে তিনি সৌরজগংকে 
সূর্যের সঙ্গে অমোঘরূপে বেঁধে দিয়েছেন, সেই জোরের লেশমাত্র এখানে নৈই- 
সেইজন্যে এমন করুণ, এমন মধুর সুরে, এমন নানা বিচিত্র রসে বাঁশি বাজছে; আহবানের 
আর অন্ত নেই ।' 

তাঁর এমন আহবানে আমাদের মনের প্রার্থনা কি জাগবে না? সে কি তার বিরহের 
ধূলি-আসনে লুটিয়ে কেদে উঠবে না? অসত্য অন্ধকার এবং মৃত্যুর নিরানন্দ নিবর্সিন 
থেকে অভিসারযাত্রার সময়ে এই টিচার রা যারা নানান 
আমাদের পথ দেখিয়ে চলবে না? 


৯৩১৯ 


পপি ৯৩ পিতা পি এই 


রবীন্দ্রনাথের চিন্তাজগংৎ 


যতদিন আমাদের হদদয় আছে, যতদিন প্রেমস্বরূপ ভগবান তাঁর নানা সৌন্দর্য দ্বারা 
এই জগৎকে আনন্দনিকেতন করে সাজাচ্ছেন, ততদিন তাঁর সঞ্গে মিলন না হলে মানৃষের 
বেদনা ঘুচবে কী করে? ততদিন কোন্‌ সন্দেহকঠোর জ্ঞানাভিমান মানুষের প্রার্থনাকে 
অপমানিত করে ফিরিয়ে দিতে পারে? 


এই আমাদের প্রার্থনাটি যে বিশবমানবের অন্তরের পঙ্কশয্যা থেকে ব্যাকুল 
শতদলের মতো তার সমস্ত জলরাশির আবরণ ঠেলে আলোকের অভিমুখে মুখ 
তুলছে-তার সমস্ত সৌগন্ধ্য এবং শিশিরাশ্রগসত্ত সৌন্দর্য উদ্ঘাটিত করে দিয়ে বলছে 
'অসতো মা সদ্গময়, তমসো মা জ্যোতিরময়, মৃত্যোমামৃতং গময়', মানবহদদয়ের এই 
পরিপূর্ণ প্রার্থনার পূজোপহারটিকে মোহ বলে তিরস্কৃত করতে পারে এত বড়ো নিদারুণ 
শুচ্কতা কার আছে! 
শান্তিনিকেতন, র/১২/১৫৬-৫৭ 


বিষয়-সংকেত £ ঈশ্বর কেবল সতাময় নন, তিনি ইচ্ছাময়, প্রেমময়, আনন্দময় । ইচ্ছার 
নিদর্শন সৌন্দর্যে । মানুষের মধ্যে তার ইচ্ছার নিকেতন তার হৃদয়ে । ইচ্ছার সঙ্গে ইচ্ছার 
দৌত্যসাধন করে প্রার্থনা। এই পথেই প্রেমময়ের সঙ্গে মানুষের মিলন সার্থক হয়। 


৪৬ | বিধান 
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... ইচ্ছা প্রেম আনন্দের কথাটা উঠলেই তার উল্টো কথাটা এসে মনের মধ্যে আঘাত 
করতে থাকে । সে বলে, তবে এত শাসন বন্ধন কেন ? যাচাই তা পাই নে কেন, যাচাই নে 
তা ঘাড়ে এসে পড়ে কেন? 

এইখানে মানুষ তর্কের দ্বারা নয়, কেবলমাত্র বিশবাসের দবারা এর উত্তর দিতে চেষ্টা 
করেছে। সে বলেছে: স এব বন্ধূর্জীনতা স বিধাতা । অর্ধ, যিনি আমাকে প্রকাশ 
করেছেন 'স এব বন্ধৃঃ" তিনি তো আমার বন্ধু হবেনই | আমাতে যদি তাঁর আনন্দ না 
থাকত তবে তো আমি থাকতৃমই না। আবার, “স বিধাতা" । বিধাতা আর দ্বিতীয় কেউ 
নয়াযনি জনিতা তিনিই বন্ধু, বিধানকতাও তিনি । অতএব বিধান যাই হোক, মূলে 
কোনো ভয় নেই। 

কিন্তু, বিধান জিনিসটা তো খামখেয়ালি হলে চলে না। আজ একরকম কাল 


'অন্যারকম, আমার পক্ষে একরকম অনোর পক্ষে অনারকম, কখন কিরকম তার কোনো 


স্হিরতা নেই-এ তো বিধান নয়। বিধান যে বিশববিধান | 


এই বিধানের অবিচ্ছিন্ন সূত্রে এই পৃথিবীর ধূলি থেকে নক্ষত্রলোক পর্যন্ত একসঙ্গে 
গাঁথা রয়েছে। আমার সুখসুবিধার জন্য যাঁদ বলি “তোমার বিধানের সূত্র এক জায়গায় 
ছিন্ন করে দাও, এক জায়গায় অন্য-সকলের সঙ্গে আমার নিয়মের বিশেষ পার্থকা করে 


১৩২ 


ধর্মচিন্তা 


দাও' তা হলে বস্তৃত বলা হয় যে, 'এই কাদাটুকু পার হতে আমার কাপড়ে দাগ লাগছে, 
অতএব এই ব্রহ্মান্ডের মণিহারের একাসূত্রটিকে ছিড়ে সমস্ত সূর্যতারাকে রাস্তায় ছড়িয়ে 
ফেলে দাও ।' 

এই বিধান জিনিসটা কারও একলার নয় এবং কোনো-এক খন্ড সময়ের নয়-এই 
বিশববিধানের যোগেই সমস্টির সঙ্গে আমরা প্রত্যেকে যুক্ত হয়ে আছি এবং কোনো কালে 
সে যোগের বিচ্ছেদ নেই। উপনিষদ বলেছেন, যিনি বিশ্বের প্রভূ তিনি 
'যাথাতথ্যতোহথ্থন্‌ ব্যদধাৎ শাশবতীভ্যঃ সমাভ্যঃ। তিনি নিত্কাল হতে এবং 
নিত্যকালের জন্য সমস্তই যথাতথরূপে বিধান করছেন। এই বিধানের মূলে 
শা*বতকাল-এ বিধান অনাদি অনন্ত কালের বিধান, তার পরে আবার এই বিধান 
'যাথাতথ্যতঠ' বিহিত হচ্ছে; এর আদ্যোপান্তই যথাতথ, কোথাও ছেদ নেই, অসংগতি 
নেই। আধুনিক বিজ্ঞানশাস্ত্র বিশববিধান সম্বন্ধে এর চেয়ে জোর করে এবং পরিচ্কার 
করে কিছু বলে নি। 

কিন্তু, শৃধু তাই যদি হয়, যদি কেবল অমোঘ নিয়মের লৌহ-সিংহাসনে তিনি কেবল 
বিধাতারূপেই বসে থাকেন, তা হলে তো সেই বিধাতার সামনে আমরা কাঠ-পাথর ধূলি- 
বালিরই সমান হই। তা হলে তো আমরা শিকলে বাঁধা বন্দী। 

কিন্তু, তিনি শুধু তো বিধাতা নন, “স এব বন্ধৃ£', তিনিই যে বন্ধু। 

বিধাতার প্রকাশ তো বিশবচরাচরে দেখছি, বন্ধুর প্রকাশ কোন্খানে ? বন্ধুর প্রকাশ 
তো নিয়মের ক্ষেত্রে নয়-সে প্রকাশ আমার অন্তরের মধ্যে প্রেমের ক্ষেত্রে ছাড়া আর 
কোথায় হবে? 

বিধাতার কর্মক্ষেত্র এই বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে, আর বন্ধুর আনন্দনিকেতন আমার 
জীবাতয়ায়। 

মানুষ এক দিকে প্রকৃতি আর-এক দিকে আতমা-এক দিকে রাজার খাজনা জোগায়, 
আর-এক দিকে বন্ধুর ডালি সাজায়। এক দিকে সত্যের সাহায্যে তাকে মঙ্গল পেতে হয়, 
আর-এক দিকে মঞ্গলের ভিতর দিয়ে তাকে সুন্দর হয়ে উঠতে হয়। 

ঈ*বরের ইচ্ছা যে দিকে নিয়মরূপে প্রকাশ পায় সেই দিকে প্রকৃতি, আর ঈশবরের 
ইচ্ছা যে দিকে আনন্দরূপে প্রকাশ পায় সেই দিকে আত্মা । এই প্রকৃতির ধর্ম ব্ধন, আর 
আতমার ধর্ম মুক্তি। এই সত্য এবং আনন্দ, এই বন্ধন এবং মুক্তি, তাঁর বাম এবং দক্ষিণ 
বাহ্‌। এই দুই বাহ্‌ দিয়েই তিনি মানুষকে ধরে রেখেছেন । *** 


শান্তিনিকেতন, র/১২/১৫৮-৫৯ 


বিষয়-সংকেত £ বিধান সত্য, তাই ঈশবর বিধাতা । কিন্তু তিনি কেবল বিধাতা নন, 
তিনি বন্ধৃ। বিধাতার কর্মক্ষেত্র বিশবপ্রকৃতির মধ্যে, আর বন্ধুর আনন্দনিকেতন আমার 
জীবাতনায়। 


তুলনীয় প্রসঙ্গ £ বিশেষ (৪১), প্রেমের অধিকার (৪২), পার্থক্য (৪৬), তাই তোমার 
আনন্দ (৮৩) 
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রবীন্দ্রনাথের চিন্তাজগং 


৪৭। পার্থক্য 
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ঈশবর যে কেবল মানুষকেই পার্থক্য দান করেছেন আর প্রকৃতির সঙ্গে মিলে এক হয়ে 
রয়েছেন, এ কথা বললে চলবে কেন? প্রকৃতির সঙ্গেও তাঁর একটি স্বাতন্ত্য আছে, নইলে 
প্রকৃতির উপরে তাঁর তো কোনো ক্রিয়া চলত না। 

তফাত এই যে, মানুষ জানে সে স্বাতন্ত্্য-শৃধু তাই নয়, সে এও জানে যে ওই 
স্বাতিন্ত্যে তার অপমান নয়, তার গৌরব । বাপ যখন বয়ঃপ্রাপ্ত ছেলেকে নিজের তহ্গাবল 
থেকে একটি স্বতন্ত্র তহবিল করে দেন তখন এই পার্থক্যের দবারা তাকে তিরস্কৃত করেন 
না; বস্তৃত, এই পার্থকোেই তার একটি বিশেষ স্নেহ প্রকাশ পায় এবং এই প্রার্থক্যের 
মহাগৌরবটুকু মানুষ কোনোমতেই ভূলতে পারে না। 


মানুষ নিজের সেই স্বাতন্ত্াগৌরবের অধিকারটি নিয়ে নিজে ব্যবহার করছে। 
প্রকৃতির মধ্যে সেই অহংকার নেই, সে জানে না সে কী পেয়েছে। 

ঈশবর এই প্রকৃতিকে কী দিয়ে পৃথক করে দিয়েছেন ? নিয়ম দিয়ে। 

নিয়ম দিয়ে না যদি পৃথক করে দিতেন তা হলে প্রকৃতির সঙ্গে তীর ইচ্ছার যোগ 
থাকত না। একাকার হয়ে থাকলে ইচ্ছার গতিবিধির পথ থাকে না। 

যে লোক দাবাবড়ে খেলায় নিজের ইচ্ছাকে প্রয়োগ করতে চায় সে প্রথমে নিজের 
ইচ্ছাকে বাধা দেয়। কেমন করে ? নিয়ম রচনা ক'রে। প্রতোক ঘুঁটিকে সে নিয়মে বদ্ধ করে 
দেয়। এই-যে নিয়ম এ বস্তৃত ঘুঁটির মধ্যে নেই, যে খেলবে তারই ইচ্ছার মধ্যে ইচ্ছা 
নিজেই নিয়ম স্থাপন করে সেই নিয়মের উপরে নিজেকে প্রয়োগ করতে থাকে, তবেই 
খেলা সম্ভব হয়। 
মনের নিয়ম, নানাপ্রকার নিয়ম বিস্তার করে দিয়েছেন | এই নিয়মকেই আমরা বলি 
সীমা। এ সীমা প্রকৃতি কোথাও থেকে মাথায় করে এনেছে তা তো নয়। তীর ইচ্ছাই 
নিজের মধ্যে এই নিয়মকে এই সীমাকে স্থাপন করেছে; নতুবা ইচ্ছা বেকার থাকে, কাজ 
পায় না। এইজন্যই যিনি অসীম তিনিই সীমার আকর হয়ে উঠেছেন-কেবলমাত্র ইচ্ছার 
দবারা, আনন্দের দ্বারা । সেই কারণেই উপনিষৎ বলেন :আনন্দাদ্ধ্যেব খল্বিমানি ভূতানি 
জায়ন্তে। সেইজন্যই বলেন: আনন্দরূপমমৃতং যদ্বিভাতি। যিনি প্রকাশ পাচ্ছেন তার 
এলে! তা আনন্দরূপ, অর্থাৎ মূর্তিমান ইচ্ছা; আপনাকে সীমায় বেঁধেছে,রপে 

ধছে। 

প্রকৃতিতে ঈশ্বর নিয়মের দ্বারা, সীমার দ্বারা যে পার্থক্য সৃষ্টি করে দিয়েছেন সে যদি 
কেবলমাত্রই পার্থক্য হত তা হলে জগৎ তো সমম্টিরপ ধারণ করতনা। তাহলে অসংখ্য 
বিচ্ছিন্নতা এমনি বিচ্ছিন্ন হত যে কৈবলমাত্র সংখ্যাসূত্রেও তাদের এক করে জানবার 
কিছুই থাকত না। 

অতএব, এর মধ্যে আর-একটি জিনিস আছে যা এই চিরন্তন পার্থক্যকে চিরকালই 
অতিক্রম করছে। সেটি কী? সেটি হচ্ছে শক্তু। ঈশ্বরের শক্তি এই-সমস্ত পার্থক্যের 
উপর কাজ করে একে এক অভিপ্রায় বাঁধছে। সমস্ত স্বতন্ত্র নিয়মবদ্ধ দাবাবড়ের খুঁটির 


১৩৪ 


ধর্মীচন্তা 


মধ্যে একই খেলোয়াড়ের শক্তি একটি এক-তাৎপর্য-বিশিষ্ট খেলাকে ,অভিব্যত্ত করে 
তুলছে। 

এইজন্যেই তাঁকে খধিরা বলছেন 'কবি2,। কবি যেমন ভাষার স্বাতন্তর্যকে নিজের 
ইচ্ছার অধীনে নিজের শক্তির অনুগত করে সুন্দর ছন্দোবিন্যাসের ভিতর দিয়ে একটি 
আশ্চর্য অর্থ উদ্ভাবিত করে তুলছে তিনিও তেমনি “বহ্ধাশত্তিযোগাৎ বণনিনেকান্‌ 
নিহিতাথেদিধাতি', অথাৎ শক্তিকে বহূর মধ্যে চালিত ক'রে, বহর সঙ্গে যুক্ত ক'রে, 
অনেক বর্ণের ভিতর থেকে একটি নিহিত অর্থ ফুটিয়ে তূলছেন, নইলে সমস্তই অর্থহীন 
হত। 

'শক্তিযোগাৎ' শক্তিযোগের দ্বারা । শক্তি একটি যোগ ।.এই যোগের দ্বারাই ঈশবর 
সীমাদ্বারা-পৃথক্-কৃত প্রকৃতির সঙ্গে যুক্ত হচ্ছেন; নিয়মের সীমারাপ পার্থক্যের মধো 
দাঁড়িয়ে তাঁর শক্তি দেশের সঙ্গে দেশান্তরের, রূপের সঙ্পো রূপান্তরের, কালের সঙ্গে 
কালান্তরের বহৃবিচিত্র সংযোগ সাধন ক'রে এক অপূর্ব বি*বকাব্য সৃজন করে চলেছে । 

এমনি করে যিনি অসীম তিনি সীমার দ্বারাই নিজেকে ব্ত্ত করছেন, যিনি 
অকালস্বরূপ খন্ড কালের দবারা তাঁর প্রকাশ চলেছে । এই পরমাশ্চর্য রহস্যকেই 
বিজ্তানশাস্ত্রে বলে পরিণামবাদ | যিনি আপনাতেই আপনি পর্যাপ্ত তিনি ক্রমের ভিতর 
দিয়ে নিজের ইচ্ছাকে বিচিত্ররূপে মূর্তিমান করছেন__জগৎ-রচনায় করছেন, 
মানবসমাজের ইতিহাসে করছেন। 

প্রকৃতির মধ্যে সীমাই হচ্ছে পার্থক্য, আর আতমার মধ্যে অহংকারের সীমাই হচ্ছে 
পার্থক্য। এই সীমা যদি তিনি স্থাপিত না করতেন তা হলে তাঁর প্রেমের লীলা কোনোমতে 
সম্ভবপর হত না। জীবাতন়ার স্বাতন্ত্যের ভিতর দিয়ে তাঁর প্রেম কাজ করছে । তাঁর 
শক্তির ক্ষেত্র হচ্ছে নিয়মবদ্ধ প্রকৃতি, আর তাঁর প্রেমের ক্ষেত্র হচ্ছে অহংকারবদ্ধ 
জবাতযা। এই অহংকারকে জীবাতমার সীমা বলে তাকে তিরস্কার করলে চলবে না। 
জীবাতযার এই অহংকারে পরমাত্যা নিজের আনন্দের মধ্যে সীমা স্থাপন করেছেন; 
নতৃবা তাঁর আনন্দের কোনো কর্ম থাকে না। 

এই অহংকারে যদি কেবল পার্থক্যই সর্বপ্রধান হত তা হলে আতমায় আতমায় বিরোধ 
হবার মতোও সংঘাত ঘটতে পারত না-আতনার সঙ্গে আত্মার কোনো দিক থেকে 
কোনো সংস্পর্শই থাকতে পারত না। কিন্তু, তাঁর প্রেম সমস্ত আতমাকে আতনীয় করবার 
পথে চলেছে, পরস্পরকে যোজনা করে প্রত্যেক স্বাতন্ত্যের নিহিতার্থাটকে জাগ্রত করে 
তুলছে। নতুবা জীবাতনার স্বাতন্ত্র্য ভয়ংকর নিরর্থক হত। 


এখামেও সেই আশ্চর্য রহস্য। পরিপূর্ণ আনন্দ অপূর্ণের দ্বারাই আপনার 
আনন্দল্লীলা বিকশিত করে তৃলছেন। বহৃতর দৃঃখসুখ বিচ্ছেদমিলনের ভিতর দিয়ে 
ছ্যয়ালোকবিচিত্র এই প্রেমের অভিব্যক্তি কেবলই অগ্রসর হচ্ছে। স্বার্থ ও অভিমানের 
ঘাত-প্রতিঘাতে কত আঁকার্বাকা পথ নিয়ে, কত বিস্তারের মধ্যে দিয়ে, ছোটোবড়ো কত 
আসক্তি-অনুরক্তিকে বিদীর্ণ করে জীবাতমার প্রেমের নদী প্রেমসমুদ্রের দিকে গিয়ে 
মিলছে । প্রেমের শতদল পদ্ম অহংকারের বৃন্ত আশ্রয় করে আত্যা হতে গৃহে, গৃহ হতে 
সমাজে, সমাজ হতে দেশে, দেশ হতে মানবে, মানব হতে বিশবাতন়ায় ও বিশবাতনা হতে 


১৩৫ 


রবীণানাথের চিন্তাজগৎ 


পরমাত্যায় একটি একটি করে পাপড়িখুলে দিয়ে বিকাশের লীলা সমাধান করছে। 
শান্তিনিকেতন, র/১২/১৬০-৬২ 


বিষয়-সংকেত: প্রকৃতির মধ্যে নিয়মের সীমাই হচ্ছে পার্থক্য, আর আত্মার মধ্যে 
অহংকারের সীমাই হচ্ছে পার্থক্য । সীমা না থাকলে প্রেমের লীলা সম্ভব হত না। 
জীবাত্যার স্বাতন্ব্রে ভিতর দিয়েই তার প্রেম কাজ করছে । আবার সেই প্রেমই তার 
ন্বাতন্ত্যকে ঘুঁটিয়ে দেয়। পরিপূর্ণ আনন্দ অপূর্ণের দ্বারাই আপনার আনন্দলীলা 
বিকশিত ক'রে তৃলছেন। | 


তুলনীয় প্রসঙ্গ: বিশেষ (৪১), প্রেমের অধিকার (৪২), বিধান (8৫), তাই তোমার আনন্দ 
৮৩)। 


৪৮ । প্রকৃতি 
২৪ পৌষ 


প্রকৃতি ঈশবরের শক্তির ক্ষেত্র আর জীবাতনা তীর প্রেমের ক্ষেত্র, এ কথা বলা হয়েছে। 
প্রকৃতিতে শক্তির দ্বারা তিনি নিজেকে 'প্রচার' করছেন, আর জীবাতনায় প্রেমের দ্বারা 
তিনি নিজেকে “দান' করছেন। 

অধিকাংশ মানুষ এই দুই দিকে ওজন সমান রেখে চলতে পারে না। কেউ-বা 
প্রাকৃতিক দিকেই সাধনা প্রয়োগ করে, কেউ-বা আধ্যাত্যিক দিকে । ভিন্ন ভিন্ন জাতির 
মধ্যেও এ সম্বন্ধে ভিন্নতা প্রকাশ পায়। 

প্রকৃতির ক্ষেত্রে যাদের সাধনা তারা শক্তি লাভ করে, তারা এ*বর্যশালী হয়, তারা 
রাজ্য সাম্রাজ্য বিস্তার করে। তারা অন্নপূর্ণার বরলাভ করে পরিপুষ্ট হয়। 

তারা সর্ব বিষয়ে বড়ো হয়ে ওঠবার জন্যে পরস্পর ঠেলাঠেলি করতে করতে একটা 
খুব বড়ো জিনিস লাভ করে। অর্থাৎ, তাদের মধ্যে যাঁরা শ্রেম্ঠ তাদের শ্রেষ্ঠ লাভ হচ্ছে 
ধর্মনীতি। 

কারণ, বড়ো হয়ে উঠতে গেলে, শক্তিশালী হয়ে উঠতে গেলেই, অনেকের সচ্গে 
মিলতে হয়। এই মিলন-সাধনের উপরেই শক্তির সার্থকতা নির্ভর করে। কিন্ত, বড়ো 
রকমে, স্থায়ী রকমে, সকলের চেয়ে সার্থক ররুমে, মিলতে গেলেই এমন একটি নিয়মকে 
স্বীকার করতে হয় যা মঙ্গলের নিয়ম, অর্থাৎ বিশ্বের নিয়ম, অর্থাৎ ধর্মনীতি। এই 
নিয়মকে স্বীকার করলেই সমস্ত বি*ব আনৃকুল্য করে; যেখানে অক্বীকার করা যায় 
সেইখানেই সমস্ত বিশ্বের আঘাত লাগতে থাকে-_সেই আঘাত লাগতে লাগতে কোন্‌ 
সময়ে যে ছিদ্র দেখা দেয় তা চোখেই পড়ে না, অবশেষে বহৃদিনের কীর্তি দেখতে দেখতে 
ভূমিসাং হয়ে যায়। 


১৩৬ 


ধর্মীচল্তা 


ধারা শত্তির ক্ষেত্রে বিশেষ ভাবে কাজ করেন তাঁদের বড়ো বড়ো সাধকেরা এই 
নিয়মকে বিশেষ করে আবিস্কার করেন । তাঁরা জানেন নিয়মই শক্তির প্রতিষ্ঠাস্থল, তা 
ঈশ্বরের সম্বন্ধেও যেমন মানুষের সম্বন্ধেও তেমনি । নিয়মকে যেখানে লঙ্ঘন করব 
শর্তিকে সেইখানেই নিরাশ্রয় করা হবে । যার আপিসে নিয়ম নেই সে অশক্তু কর্মী । যার 
গৃহে নিয়ম নেই সে অশক্ত গৃহী । যে রাষ্ট্র-ব্যাপারে নিয়মলঙ্ঘন হয় সেখানে অশত্ত 
স্বাতচ্ত্যের যার বৃদ্ধি বিশবব্যাপারে নিয়মকে দেখতে পায় না সে জীবনের সর্ব বিষয়েই 
অশত্ত, অকৃতার্থ, পরাভূত 

এইজন্য যথার্থ শক্তির সাধকেরা নিয়মকে বৃদ্ধিতে স্বীকার করেন, বিশ্বে স্বীকার 
করেন, নিজের কর্মে স্বীকার করেন । এইজন্যই তাঁরা যোজনা করতে পারেন, রচনা করতে 
পারেন, লাভ করতে পারেন। এইরূপে তাঁরা যে পরিমাণে সত্যশালী হন সেই 
পরিমাণেই এঁশবর্ষশালী হয়ে উঠতে থাকেন। 

কিন্তু, এর একটি মুশকিল হচ্ছে এই যে, অনেক সময়ে তাঁরা এই ধর্মনীতিকেই 
মানুষের শেষ সম্বল বলে জ্ঞান করেন । যার সাহায্যে কেবলই কর্ম করা যায়, কেবলই 
শক্তি কেবলই উন্নতি লাভ করা যায়, সেইটেকেই তারা চরম শ্রেয় বলে জানেন । এইজন্য 
বৈজ্ঞানিক সত্যকেই তারা চরম সত্য বলে জ্ঞান করেন এবং সকল কর্মের আশ্রয়ভূত 
ধর্মনীতিকেই তাঁরা পরম পদার্থ বলে অনুভব করেন। 

কিন্তু, যারা শক্তির ক্ষেন্রেই তাদের সমস্ত পাওয়াকে সীমাবদ্ধ করে রাখে তারা 
এশবর্ষকে পায়, ঈশবরকে পায় না। কারণ, ঈ*বর সেখানে নিজেকে প্রচ্ছন্ন রেখে নিজের 
এ্বর্যকেই উদ্ঘাটন করেছেন । 

এই অনন্ত এঁশবর্যসমুদ্র পার হয়ে ঈশ্বরে গিয়ে পৌছবে এমন সাধ্য কার আছে! 
এঁশবর্যের তো অন্ত নেই, শক্তিরও শেষ নেই । যেইজন্য ও পথে ক্রমাগতই অন্তহীন 
একের থেকে আরের দিকে চলতে হয়। সেইজন্যেই মানুষ এই রাস্তায় চলতে চলতে 
বলতে থাকে, 'ঈ*শবর নেই__কেবলই এই আছে এবং এই আছে, আর আছে এবং আরগু 
আছে।' 

ঈ*বরের সমান না হতে পারলে তাঁকে উপলব্ধি করব কীকরে ? আমরা যতই 
দূরে থেকে যাই । যদি স্পর্ধা করে তাঁর সঙ্গে প্রতিযোগিতা করবার চেম্টা করি তাহলে 
আমাদের চেম্টা আপন আঁধকারকে লঙ্ঘন করে ব্যাসকাশীর মতো আঁভিশপ্ত এবং 
বিশবামিত্রের সৃম্টি জগতের মতো বিনাশপ্রাপ্ত হয়। 

এইজন্যই জগতের সমস্ত ধর্মসাধকেরা বারম্বার বলেছেন, এশবর্য পথের পথিকদের 
ঈশবরদর্শন অতান্ত দৃঃসাধ্য। অন্তহীন চেষ্টা চরমতাহীন পথে তাদের কেবলই ভূলিয়ে 
ভুলিযে নিয়ে যায় । 

অতএব, ঈশ্বরকে বাহিরে অর্থাৎ তার শক্তির ক্ষেত্রে কোনো জায়গায় আমরা লাভ 
করতে পারি নে। সেখানে যে বালুকণাটির অন্তরালে তিনি রয়েছেন সেই বালুকণাটিকে 
নিঃশেষে অতিক্রম করে এমন সাধ্য কোনো বৈজ্ঞানিকের কোনো যান্ত্িকের নেই। 
অতএব, শক্তির ক্ষেত্রে যে লোক ঈশ্বরের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করতে যায় সে অর্জনের 


৯৩৭ 


রবীন্দ্রনাথের চিন্তাজগং 


মতো ছদ্মবেশী মহাদেবকে বাণ মারে-_সে বাণ তাঁকে স্পর্শ করে না, সেখানে না হেরে 
উপায় নেই। 


এই শক্তির ক্ষেত্রে আমরা ঈশ্বরের দুই মূর্তি দেখতে পাই | এক হচ্ছে অন্নপূর্ণা মূর্তি, 
এই মূর্তি এ*বর্ষের দ্বারা আমাদের শক্তিকে পরিপুষ্ট করে তোলে । আর-এক হচ্ছে 
রালী কালী মূর্তি, এই মূর্তি আমাদের সীমাবদ্ধ শক্তিকে সংহরণ করে নেয়; আমাদের 
কোনো দিক দিয়ে শাক্তর চরমতায় যেতে দেয় না-_না টাকায়, না খ্যাতিতে, না অন্য 
কোনো বাসনার বিষয়ে। বড়ো বড়ো রাজ্যসাম্াজ্য ধূলিসাং হয়ে যায়, বড়ো বড়ো 
এশবর্যভান্ডার ভূত্তশেষ নারিকেলের খোলার মতো পড়ে থাকে। এখানে পাওয়ার মূর্তি 
খুব সুন্দর উজ্জ্বল এবং মহিমান্বিত, কিন্তু যাওয়ার মূর্তি হয় বিষাদে পরিপূর্ণ নয় ভয়ংকর | 
তা শূন্যতার চেয়ে শূন্যতর, কারণ, তা পূর্ণতার অন্তর্ধান। 
কিন্তু, যেমনই হোক এখানে পাওয়াও চরম নয়, যাওয়াও চরম নয়__এখানে পাওয়া 
এবং যাওয়ার আবর্তন কেবলই চলেছে । সৃতরাং, এই শক্তির ক্ষেত্র মানুষের স্থিতির ক্ষেত্র 
নয়। এর কোনোখানে এসে মানুষ চিরদিনের মতো বলে না যে এইখানে পৌছনো গেল । 


শান্তিনিকেতন, র/১২/১৬২-৬৪ 


বিষয়-সংকেত: প্রকৃতি ঈশ্বরের শক্তির ক্ষেত্র, জীবাতয়া ঈশবরের প্রেমের ক্ষেত্র । 
শত্তিনর ক্ষেত্রে এশবর্যলাভ হয়, প্রেমলান্ড হয় না। শক্তির ক্ষেত্র মানুষের স্হিতির ক্ষেত্র নয়, 
মানুষের চিরদিনের মতো পৌছনোর ক্ষেত্র হল প্রেমের ক্ষেত্র। 


তুলনীয় প্রসঙ্গ: বিধান (8৫) 


৪৯ । সমগ্র 
২৬ পৌষ 


..আমাদের বোববার প্রক্রিয়াই এই যে, সতাকে আমরা এক মুহূর্তে সমগ্র করে দেখতে 
পাইনে। প্রথমে খণ্ড খন্ড ক'রে, তার পরে জোড়া দিয়ে দেখি । এই উপায়ে খন্ডের 
হিসাবে সত্য করে দেখতে গিয়ে সমগ্রের হিসাবে ভূল করে দেখি। ছবিতে একটি 
পরিপ্রেক্ষণতন্ত্ব আছে; তদনূসারে দূরকে ছোটো করে এবং নিকটকে বড়ো করে আকতে 
হয়। তা যদি না করি তবে ছবিটি আমাদের কাছে সত্য বলে মনে হয় না। কিন্তু, সমগ্র 
সত্যের কাছে দূর নিকট নেই, সবই সমান নিকট । এইজন্যে নিকটকে বড়ো করে ও দূরকে 
ছোটো করে দেখা সারা হলে, তার পরে সমগ্র সত্যের মধো তাকে সংশোধন করে দিতে 
হয়। 

... প্রাকৃতিক এবং আধ্যাতিনক যেখানে পরিপূর্ণ সামঞ্জস্য লাভ করেছে সেখান থেকে 
আমাদের লক্ষ্য যেন একান্ত স্থলিত না হয়। যেখানে সতোর মধ্যে উভয়ের আত্মীয়তা 


৯৩৮ 


ধর্মীচন্তা 


আছে সেখানে মিথ্যার দ্বারা আত্যবিচ্ছেদ না ঘটাই। কেবলমাত্র ভাষা, কেবল তর্ক, 
কেবল মোহের দ্বারা প্রাচীর গেঁথে তৃলে সেইটেকেই সত্যপদার্থ বলে যেন ভূল না করি। 

পূর্ব এবং পশ্চিম দিক যেমন একটি অখণ্ড গোলকের মধ্যে বিধৃত হয়ে আছে, 
প্রাকৃতিক এবং আধ্যাতিক তেমনি একটি অখন্ডতার দবারা বিধৃত। এর মধ্যে একটিকে 
পরিহার করতে গেলেই আমরা সমগ্রতার কাছে অপরাধী হব, এবং সে অপরাধের দন্ড 
অবশ্যম্ভাবী । 

ভারতবর্ষ যে পরিমাণে আধ্যাতিনকতার দিকে অতিরিক্ত বোঁক দিয়ে প্রকৃতির দিকে 
ওজন হারিয়েছে, সেই পরিমাণে তাকে আজ পর্যন্ত জরিমানার টাকা গুনে দিয়ে আসতে 
হচ্ছে। এমন-কি, তার যথাসর্বস্ব বিকিয়ে যাবার উপক্রম হয়েছে । ভারতবর্ষ যে আজ 
শরীন্রন্ট হয়েছে তার কারণ এই যে, সে একচক্ষু হরিণের মতো জানত না যে,যে দিকে তার 
দৃচ্টি থাকবে না সেই দিক থেকেই ব্যাধের মৃত্যুবাণ এসে তাকে আঘাত করবে। প্রাকৃতিক 
দিকে সে নিশ্চিন্তভাবে কানা ছিল; প্রকৃতি তাকে মৃত্যুবাণ মেরেছে। 

এ কথা যদি সত্য হয়যে, পাশ্চাত্য জাতি- প্রাকৃতিক ক্ষেন্রেই সম্পূর্ণ জয়লাভ করবার 
জন্যে একেবারে উন্মত্ত হয়ে উঠেছে তা হলে এ কথা নিশ্চয়ই জানতে হরে, একদিন তার 
পরাজয়ের ব্রক্ষাস্ত্র অন্য দিক থেকে এসে অর মর্মস্থানে বাজবে । 

মূলে যাদের এঁক্য আছে, সেই এঁক্যমূল থেকে বিচ্ছিন্ন করে দিলে তারা যে কেবল 
পৃথক হয় তা নয়, তারা পরস্পরের বিরোধী হয়। এক্যের সহজ টানে যারা আতনীয়রূপে 
থাকে, বিচ্ছিন্নতার ভিতর দিয়ে তারা প্রলয়সংঘাতে আকৃষ্ট হয়।... 


শান্তিনিকেতন, র/১২/১৬৬-৬৮ 


বিষয়-সংকেত : সত্যের মধ্যে আত্াবিচ্ছেদ নেই, সেখানে প্রাকৃতিকে এবং আধ্যাতিনকে 
সামঞ্জস্য ঘটেছে । আধ্যাতিরকের উপর অতিরিক্ত জোর দিলে শ্রীন্রম্ট হতে হবে, যেমন 
হয়েছে ভারতবর্ষের । প্রাকৃতিকের উপর অতিরিক্ত জোর দিলে উন্মন্ততা সার হবে, যেমন 
হয়েছে পাশ্চাত্য জাতির । 


৫০ । কর্ম 
২৭ পৌষ 


আমাদের দেশের জ্ঞানীসম্প্রদায় কর্মকে ব্ধন বলে থাকেন। এই বন্ধন থেকে সম্পূর্ণ 
মুক্ত হয়ে নিস্ক্িয় হওয়াকেই তাঁরা মুক্তি বলেন । এইজন্য কর্মন্ষেত্রে প্রকৃতিকে তাঁরা ধবংস 
করে নিশ্চিন্ত হতে চান। 


এইজন্য ব্হ্মকেও তারা নিস্ক্িয় বলেন, এবং যা-কিছু জাগতিক ক্রিয়া একে মায়া বলে 
একেবারে অস্বীকার করেন। 


কিন্তু, উপনিষৎ বলেন: যতো বা ইমানি ভূতানি জায়ন্তে,যেন জাতানি জীবন্তি, যত 


১৩৯ 


রবীন্দ্রনাথের চিন্তজ গং 


প্রয়নত্যভিসংবিশন্তি, তদ্বিজিজ্ঞাসস্ব, তদ্ব্রক্ষম । ধার থেকে সমস্তই জল্মাচ্ছে, যার দ্বারা 
জীবন ধারণ করছে, যাঁতে প্রয়াণ ও প্রবেশ করছে, তাকে জানতে ইচ্ছা করো, তিনিই ব্রহ্ম । 

অতএব উপ্পনিষদের ব্রহ্মবাদী বলেন, ব্রহ্মই সমস্ত ক্রিয়ার আধার । 

তা যদ্দি হয় তবে কি তিনি এইসকল কর্মের দ্বারা বদ্ধ? 

এক দিকে কর্ম আপনিই হচ্ছে, আর-এক দিকে ব্রহ্ম স্বতন্ত্র হয়ে রয়েছেন, পরস্পরে 
কোনো যোগ নেই, এ কথাও যেমন আমরা বলতে পারি নে, তেমনি তার কর্ম মাকড়সার 
জালের মতো, শামুকের খোলার মতো, তার নিজেকে বদ্ধ করছে, এ কথাও বলা চলে না। 

এইজন্যই পরক্ষণে বক্মবাদী বলছেন: আনন্দাদ্ধেব খল্বিমানি ভূতানি জায়ন্তে, 
আনন্দেন জাতানি জীবন্তি, আনন্দং প্রয়ন্তভিসং বিশচ্তি। ব্রহ্ম আনন্দস্বরূপ। সেই 
আনন্দ হতেই সমস্ত উৎপন্ন, জীবিত, সচেম্ট এবং রূপান্তরিত হচ্ছে। 

কর্ম দুই রকমে হয়-_-এক অভাবের থেকে হয়, আর প্রাচূর্য থেকে হয়। অর্থাৎ, 
প্রয়োজন থেকে হয় বা আনন্দ থেকে হয়। 

প্রয়োজন থেকে, অভাব থেকে, আমরা যে কর্ম করি সেই কর্মই আমাদের বন্ধন ; 
আনন্দ থেকে যা করি সে তো বন্ধন নয়__বস্তৃত সেই কর্মই মুক্তি। 

এইজন্য আনন্দের স্বভাবই হচ্ছে ক্রিয়া; আনন্দ স্বতই নিজেকে বিচিত্র প্রকাশের 
মধ্যে মুক্তিদান করতে থাকে। সেইজন্যই অনন্ত আনন্দের অনন্ত প্রকাশ । ব্রহ্ম যে আনন্দ 
সে এই অনিঃশেষ প্রকাশধর্মের দবারাই অহরহ প্রমাণ হচ্ছে। তীর ক্রিয়ার মধ্যেই তিনি 
আনন্দ, এইজন্য তার কর্মের মধ্যেই তিনি মুক্তস্বরূপ। 

আমরাও দেখেছি, আমাদের আনন্দের কর্মের মধ্যেই আমরামুক্ত। আমরা প্রিয়বন্ধূর 
যে কাজ করি সে কাজ আমাদের দাসত্ে বদ্ধ করে না। শুধু বদ্ধ করে না তা নয়, সেই কর্মই 
আমাদের মুক্ত করে; কারণ, আনন্দের নিস্কিয়তাই তার বন্ধন, কর্মই তার মুক্তি। 

তবে কর্ম কখন বন্ধন ? যখন তার মূল আনন্দ থেকে সে বিচ্যুত হয়। বন্ধুর বন্ধৃতৃটুক্‌ 
যদি আমাদের অগোচর থাকে, যদি কেবল তার কাজমাত্রই আমাদের চোখে পড়ে, তবে 
সেই বিনা বেতনের প্রাণপণ কাজকে তার প্রতি একটা ভয়ংকর অত্যাচার বলে আমাদের 
কাছে প্রতিভাত হবে। 

কিন্তু, বস্তৃত তার প্রতি অত্যাচার কোন্টা হবে? যদি তার কাজ বন্ধ করে দিই । 
কারণ, কর্মের মুক্তি আনন্দের মধ্যে এবং আনন্দের মুক্তি কর্মে। সমস্ত কর্মের লক্ষন 
আনন্দের দিকে এবং আনন্দের লক্ষ্য কর্মের দিকে। 

এইজন্য উপনিষৎ আমাদের কর্ম নিষেধ করেন নি। ঈশোপনিষৎ বলেছেন, মানুষ 
কর্মে প্রবৃত্ত হবে না এ কোনোমতে হতেই পারে না। 

এইজন্য তিনি পুনশ্চ বলেছেন, যারা কেবল অবিদ্যায় অর্থাৎ সংসারের কর্মে রত তারা 
অন্ধকারে পড়ে, আর যারা বিদ্যায় অর্থাৎ কেবল ব্রন্মজ্তানে রত তারা ততোধিক অন্ধকারে 
পড়ে। 
_ এই সমস্যার মীমাংসাস্বরূপ বলেছেন, কর্ম এবং ব্রক্মজ্ঞান উভয়েরই প্রয়োজন 
আছে-_অবিদ্য়া মৃত্যুং তীর্ত্বা বিদ্যয়ামৃতম*নুতে । কর্মের দবারা মৃত্যু উত্তীর্ণ হয়ে বিদ্যা 
দ্বারা জীব অমৃত লাভ করে। 


১৪০ 


ধর্মচিন্তা 


রক্ষহীন কর্ম অন্ধকার এবং কর্মহীন ব্রহ্ম ততোধিক শূন্যতা । কারণ, তাকে নাস্তিকতা 
বললেও হয়।' যে আনন্দস্বরূপ ব্রহ্ম হতে সমস্ত-কিছুই হচ্ছে সেই ব্রহ্মকে এই-সমস্ত- 
কিছু -বিবর্জিত করে দেখলে সমস্তকে ত্যাগ করা হয়, সেই সঙ্গে তাঁকেও ত্যাগ করা হয়। 

যাই হোক, আনন্দের ধর্ম যদি কর্ম হয় তবে কর্মের দ্বারাই সেই আনন্দস্বরূপ ব্রদ্মের 
সঙ্গে আমাদের যোগ হতে পারে। গীতায় একেই বলে কর্মযোগ। 

কর্মযোগের একটি লৌকিক রূপ পৃথিবীতে আমরা দেখেছি । সে হচ্ছে পতিব্রতা স্ত্রীর 
সংসারযাত্রা। সতী স্ত্রীর সমস্ত সংসারকর্মের মূলে আছে স্বামীর প্রতি প্রেম, স্বামীর প্রতি 
আনন্দ। এইজন্য সংসারকর্মকে তিনি স্বামীর কর্ম জেনেই আনন্দ বোধ করেন-__কোনো 
ক্রীতদাসীও তার মতো এমন করে কাজ করতে পারে না। এই কাজ যদি একান্ত তাঁর 
নিজের প্রয়োজনের কাজ হ'ত তা হলে এর ভার বহন করা তাঁর পক্ষে দুঃসাধ্য হত | কিন্তু, 
এই সংসারকর্ম তার পক্ষে কর্মযোগ | এই কর্মের দ্বারাই তিনি স্বামীর সঙ্গে বিচিত্রভাবে 
মিলিত হচ্ছেন । 

আমাদের কর্মক্ষেত্র এই কর্মযোগের যদি তপোবন হয় তবে কর্ম আমাদের পক্ষে বন্ধন 
হয় না। তা হলে, সতী স্ত্রী যেমন কর্মের দ্বারাই কর্মকে উত্তীর্ণ হয়ে প্রেমকে লাভ করেন, 
আমরাও তেমনি কর্মের দবারাই কর্মের সংসারকে উত্তীর্ণ হয়ে-_মৃত্যুং তীর্তা-_অমৃতকে 
লাভ করি। 

এইজন্যই গৃহস্থের প্রতি উপদেশ আছে, তিনি যে যে কাজ করবেন তা নিজেকে যেন 
নিবেদন না করেন-_তা করলেই কর্ম তাকে নাগপাশে বাধবে এবং ঈর্ষাদেবষ 
লোভক্ষোভের বিষনিশবাসে তিনি জর্জীরত হতে থাকবেন-_তিনি 'যদ্যৎ কর্ম প্রকৃবীতি 
তদ্ত্রক্ষণি সমর্পয়েৎ" যে যে কর্ম করবেন সমস্ত ব্রহ্মকে সমর্পণ করবেন । তা হলে, সতী 
গৃহিণী যেমন সংসারের সমস্ত ভোগের অংশ পরিত্যাগ করেন অথচ সংসারের সমস্ত 
ভার অশ্রান্ত যতেে বহন করেন-_কারণ, কর্মকে তিনি স্বার্সাধনরূপে জানেন না, 
আনন্দসাধনরাপেই, জানেন-_ আমরাও তেমনি কর্মের আসক্তি দূর ক'রে, কর্মের 
ফলাকাত্্রণ বিসর্জন ক'রে, কর্মকে বিশুদ্ধ আনন্দময় করে তুলতে পারব এবং যে আনন্দ 
আকাশে না থাকলে 'কোহ্যেবান্যাৎ কঃ প্রাণ্যাৎ', কেই বা কিছুমাত্র চেষ্টা করত, কেই বা 
প্রাণ ধারণ করত, জগতের সেই সকল চেম্টার আকর পরমানন্দের সঙ্গে আমাদের সকল 
চেষ্টাতে যুক্ত ক'রে জেনে আমরা কোনো কালেও এবং কাহা হতেও ভয় প্রাপ্ত হব না। 


শান্তিনিকেতন, র/১২/১৬৮-৭০ 


বিষয় সংকেত: কর্মমাত্রই বন্ধন হয়। প্রয়োজনের কর্মে বন্ধন, আনন্দের কর্মে মুক্তি । বক্ষ 
কর্মহীন নন, তিনি সকল ক্রিয়ার আধার । ব্রহ্মহীন কর্ম অন্ধকার, কর্মহীন বক্ষ শূন্যতা । 
আনন্দের মধ্যেই কর্মের পথে ব্রদ্মের সঙ্গে মানুষের যোগ । 


র/ধ-চি/ ১৭ 
১৪১ 


রবীন্দ্রনাথের চিদ্তাজগং 


৫৯ । প্রাণ 
২৯ পৌষ 


আতমক্রীড় আতরতিঃ ক্রিয়াবান্‌ এষ ব্রক্মবিদাং বরিষ্ঠঃ। ব্র্মবিদ্‌দের মধ্যে যারা 
শেষ্ঠ পরমাতয়ায় তীদের ক্রীড়া, পরশাতয়ায় তাদের আনন্দ, এবং তারা ক্রিয়াবান। 

শৃধু তাদের আনন্দ নয়, তাঁদের কর্মও আছে ।এই শেলাকটির প্রথমা্ধটুকু তুললেই 
কথাটার অর্থ স্পম্টতর হবে। 

প্রাণোহোষ যঃ সর্বভৃতৈর্বিভাতি বিজানন্‌ বিদ্বান্‌ ভবতে নাতিবাদী। এই যিনি 
প্রাণরূপে সকলের মধ্যে প্রকাশ পাচ্ছেন, এঁকে যিনি জানেন তিনি এঁকে অতিক্রম করে 
কোনো কথা বলেন না। 

প্রাণের মধ্যে আনন্দ এবং কর্ম এই দুটো জিনিস একত্র মিলিত হয়ে রয়েছে । প্রাণের 
সচেম্টতাতেই প্রাণের আনন্দ, প্রাণের আনন্দেই তার সচেম্টতা। 

অতএব, ব্রহ্মই যদি সমস্ত সৃষ্টির প্রাণস্বরূপ হন, তিনিই যদি সৃদ্টির মধ্যে গতির 
দবারা আনন্দ ও আনন্দের দ্বারা গতি সঞ্ার করছেন, তবে যিনি ব্রহ্ষবার্দী তিনি শুধু ব্হ্ধাকে 
নিয়ে আনন্দ করবেন না তো, তিনি ব্রক্মকে নিয়ে কর্মও করবেন । 

তিনি যে বক্মবাদী। তিনি তো শুধু ব্রহ্মকে জানেন তা নয়,তিনি যে ব্রহ্মকে বলেন । না 
বললে তাঁর আনন্দ বাধ মানবে কেন? তিনি বিশ্বের প্রাণস্বরপ ব্রক্ষকে প্রাণের মধ্যে 
নিয়ে 'ভবতে নাতিবাদী”। অর্থাৎ, ব্রহ্মকে বাদ দিয়ে কোনো কথা বলতে চান না, তিনি 
বহ্ধকেই বলতে চান। 

মানুষ ব্ক্মকে কেমন করে বলে? সেতারের তার যেমন করে গানকে বলে। সে 
নিজের সমস্ত গতির দ্বারা, স্পন্দনের দ্বারা, ক্রিয়ার দ্বারাই বলে-___সর্বতোভাবে গানকে 
প্রকাশের দ্বারাই সে নিজের সার্থকতা সাধন করে। 

বরক্দগ নিজেকে কেমন করে বলছেন? নিজের ক্রিয়ার দ্বারা অনন্ত আকাশরে- 
আলোকে ও আকারে পরিপূর্ণ ক'রে, স্পন্দিত ক'রে, ঝংকৃত করে তিনি বলছেন! 
আনন্দরূপমমৃতং যদ্বিভাতি। তিনি কর্মের মধ্যেই আপন আনন্দবাণী বলছেন, আপন 
অমৃতসংগীত বলছেন । তাঁর সেই আনন্দ এবং তার কর্ম একেবারে একাকার হয়ে দ্যুলোকে 
ভূলোকে বিকীর্ণ হয়ে পড়েছে। 

বরক্মবাদীও যখন ব্রক্মকে বলবেন তখন আর কেমন করে বলবেন ? তাঁকে কর্মের 
দ্বারাই বলতে হবে। তাঁকে ক্রিয়াবান হতে হবে। 

সে কর্ম ফেমন কর্ম ?__না, যে কর্ম দ্বারা প্রকাশ পায় তিনি “আত ক্রীড় আত্যারতি , 
পরমাতযায় তাঁর ক্রীড়া, পরমাতমায় তাঁর আনন্দ। যে কর্মে প্রকাশ পায় তাঁর আনন্দ 
নিজের স্বার্থ-সাধনে নয়, নিজের গৌরব-বিস্তারে নয়। তিনি যে, 'নাতিবাদী'_তিনি 
পরমাত্যাকে ছাড়া নিজের কর্মে আর কাউকেই প্রকাশ করতে চান না। 
_ তাই সেই 'ব্রহ্মবিদাং বরিষ্ঠঃ' তাঁর জীবনের প্রত্যেক কাজে নানা ভাষায় নানা রূপে 
এই সংগীত ধ্বনিত করে তৃলছেন: শান্তম্‌ শিবমদ্বৈতম্। জগতক্রিয়ার সঙ্গে তাঁর 


৯৪৭ 
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জীবনক্রিয়া এক ছন্দে এক রাগিণীতে গান করছে । 
অন্তরের মধ্যে যা আতমত্রলীড়া, যা পরমাত্মার সঙ্গে ক্রীড়া বাহিরে সেইটিই যে 
কর্ম অন্তরের সেই আননন্দ আবার ফিরে ফিরে যাচ্ছে । এমনি করে অন্তরে বাহিরে আনন্দ 
ও কর্মের অপূর্ব সৃন্দর আবর্তন চলছে, এবং সেই আবর্তনবেগে নব নব মঙ্গললোকের 
সৃষ্টি হচ্ছে। সেই আবর্তনবেগে জ্যোতি উদ্দীপ্ত হচ্ছে, প্রেম উৎসারিত হয়ে উঠছে। 
এমনি করে যিনি চরাচর নিখিলে প্রাণরূপে, অর্থাৎ একই কালে আনন্দ ও কমরূপে, 
প্রকাশমান সেই প্রাণকে ব্রহ্মবিৎ আপনার প্রাণের দ্বারাই প্রকাশ করেন।... 


শান্তিনিকেতন, র/১২/১৭২-৭৩ 


বিষয়-সংকেত £প্রাণের মধ্যে আনন্দ এবং কর্ম দুটো জিনিস একত্র মিলিত। ব্রক্মই যখন 
সমস্ত সৃষ্টির প্রাণস্বরূপ, তখন খানি বক্ষবাদী, তিনি ব্রহ্মকে নিয়ে শৃধু আনন্দই করেন না, 
কর্মও করেন। অন্তরের আনন্দ বাহিরের কর্মে উদ্ছ্বসিত হয়, বাহিরের কর্ম আবার সেই 
অন্তরের আনন্দে প্রত্যাবর্তন করে। এই আবর্তনবেগে প্রেম উৎসারিত হয়। 


৫২ । জগতে মুক্তি 
»লা মাধ 


ভারতবর্ষে একদিন অদ্বৈতবাদ কর্মকে অজ্তানের অবিদ্যার কোঠায় নিবািসিত ক'রে 
অতান্ত বিশৃদ্ধ হতে চেয়েছিলেন । বলেছিলেন, ব্রহ্ম যখন নিচ্ত্রিয় তখন ব্রহ্মলাভ করতে 
গেলে কর্মকে সমূলে ছেদন করা আবশ্যক। 

সেই অদ্বৈতবাদের ধারা ক্রমে যখন দৈবতবাদের নানাশাখাময়ী নদীতে পরিণত হল 
তখন ব্রহ্ম এবং অবিদ্যাকে নিয়ে একটা দ্বিধা উৎপন্ন হল । 

তখন দ্বৈতবাদী ভারত জগৎ এবং জগতের মূলে দৃইটি তত্ত্ব স্বীকার করলেন। 
প্রকৃতি ও পূরুষ | 

অর্থা্, ব্রহ্মকে তাঁরা নিক্ক্িয় নির্গুণ বলে এক পাশে সরিয়ে রেখে দিলেন এবং 
শত্তিে জগতক্রিয়ার মূলে যেন স্বতন্ত্র সত্তারূপে স্বীকার করলেন । এইরূপে ব্রহ্ম যে কর্ম 
দবারা বদ্ধ নন এ কথাও বললেন, অথচ কর্ম যে একেবারে কিছুই নয় তাও বলা হল না। 
শত্তি ও শক্তির কার্য থেকে শক্তিমানকে দূরে বসিয়ে তাঁকে একটা খুব বড়ো পদ দিয়ে তার 
সঙ্গে সমস্ত সম্বন্ধ একেবারে পরিত্যাগ করলেন। 

শৃধূ তাই নয়, এই ব্রহ্ম ই যে পরাস্ত, তিনিই যে ছোটো, সে কথাও নানা রূপকের দবারা 
প্রচার করতে লাগলেন। 

এমনটি যে ঘটল তার মূলে একটি সত্য আছে। 


৯৪৩ 


রবীন্দ্রনাথের চন্তাজশগং 


মুক্তির মধ্যে একই কালে একটি নির্গুণ দিক এবং একটি সগুণ দিক দেখা যায়। তারা 
একত্র বিরাজিত। আমরা সেটা আমাদের নিজের মধ্য থেকেই বুঝতে পারি। সেই 
কথাটার আলোচনা করবার চেম্টা করা যাক। 

একদিন জগতের মধ্যে একটি অখন্ড নিয়মকে আমরা আবিচ্কার করি নি । তখন মনে 
হয়েছে, জগতে কোনো-এক বা অনেক শক্তির কৃপা আছে, কিন্তৃবিধান নেই । যখন-তখন 
যা খুশি তাই হতে পারে । অথধ্, যা-কিছু হচ্ছে তা এমনি একতরফা হচ্ছে যে আমার দিক 
থেকে তার দিকে যে যাব এমন রাস্তা বন্ধ; সমস্ত রাস্তাই হচ্ছে তার দিক থেকে আমার 
দিকে, আমার পক্ষে কেবল ভিন্ষ্র রাস্তাটি খালা । 

এমন অবস্হায় মানুষকে কেবলই সকলের হাতে পায়ে ধরে বেড়াতে হয়। আগুনকে 
বলতে হয় “তৃমি দয়া করে জুলো” বাতাসকে বলতে হয় “তৃমি দয়া করে বও” সূর্যকে বলতে 
হয় “তৃমি যদি কৃপা করে না উদয় হও তবে আমার রাত্রি দূর হবে না" । 

ভয় কিছুতেই ঘোচে না।-__অব্যবস্হিতচিত্তস্য প্রসাদোহপ্পি ভয়ংকরঃ| যেখানে 
ব্যবস্হা দেখতে পাই নে সেখানে প্রসাদেও মন নিশ্চিন্ত হয় না। কারণ সেই প্রসাদের 
উপর আমার নিজের কোনো দাবি নেই, সেটা একেবারেই একতরফা জিনিস। 

অথচ, যার সঙ্গে এত বড়ো কারবার তার সঙ্গে মানুষ নিজের একটা যোগের পথনা 
খুলে যে বাঁচতে পারে না। কিন্তু, তার মধ্যে যদি কোনো নিয়ম না থাকে তবে তার সঙ্গে 
যোগেরও তো কোনো নিয়ম থাকতে পারে না। 

এমন অবস্হায় যে লোকই তাকে যেরকমই তুকতাক বলে তাই সে আঁকড়ে থাকতে 
চায়; সেই তৃকতাক যে মিথ্যে তাও তাকে বোঝানো অসম্ভব, কারণ, বোবাতে গেলেও 
নিয়মের দোহাই দিয়েই তো বোঝাতে হয়। কাজেই মানুষ মন্তরতন্ত তাগাতাবিজ এবং 
অর্থহীন বিচিত্র বাহ্য প্রক্রিয়া নিয়ে অস্হির হয়ে বেড়াতে থাকে । 

জগতে এরকম করে থাকা ঠিক পরের বাড়ি থাকা। সেও আবার এমন পর যে 
খামখেয়ালিতার অবতার । হয়তো পাত পেড়ে দিয়ে গেল, কিন্তু অন্ন আর দিলই না। 
হয়তো হঠাৎ হৃকৃম হল, আজই এখনই ঘর ছেড়ে বেরোতে হবে। 

এইরকম জগতে পরান্নভোজী পরাবসথশায়ী হয়ে মানুষ পীড়িত এবং অবমানিত 
হয়। সে নিজেকে বদ্ধ বলেই জানে ও দীন বলে শোক করতে থাকে। 

এর থেকে মুক্তি কখন পাই? এর থেকে পালিয়ে গিয়ে নয়। কারণ, পালিয়ে যাব 
কোথায়? মরবার পরও যে এ আগলে বসে আছে। 

জ্ঞান যখন বিশবজগতে অখণ্ড নিয়মকে আবিচ্কার করে, যখন দেখে কার্য-কারণের 
কোথাও ছেদ নেই, তখন সে মুক্তিলাভ করে। 

কেননা, স্তান তখন জ্ঞানকেই দেখে । এমন-কিছুকে পায় যার সঙ্গে তার যোগ আছে, 
যা তার আপনারই | তার নিজের যে আলোক, সর্বত্রই সেই আলোক । এমন-কি, সর্বত্রই 
সেই আলোক অখন্ডরূপে না থাকলে সে নিজেই বা কোথায় থাকত? 

এতদিনে জ্ঞান মুক্তি পেলে । সে আর তো বাধা পেল না। সে বলল, 'আঃ বাঁচা গেল, 
এ যে আমাদেরই বাড়ি, এ যে আমার পিতৃভবন। আর তো আমাকে সংকৃচিত হয়ে, 
অপমানিত হয়ে থাকতে হবে না। এতদিন স্বঙ্ন দেখছিলুম যেন কোন্‌ পাগলাগারদে 


১৪৪ 


ধর্মীচন্তা 


আছি । আজ স্বপ্ন ভেডেই দেখি, শিয়রের কাছে পিতা বসে আছেন, সমস্তই আমার 
আপনার ।' 

এই তো হল জ্ঞানের মুক্তি। বাইরের কিছু থেকে নয়, নিজেরই কল্পনা থেকে । 

কিন্তু, এই মুক্তির মধ্যেই জ্ঞান চুপচাপ বসে থাকে না। তার মন্ত্রতন্ত্র তাগাতাবিজের 
শিকল ছিন্নভিন্ন করে এই মুক্তির ক্ষেত্রে তার শক্তিকে প্রয়োগ করে। 

যখন আমরা আতাীয়ের পরিচয় পাই তখন সেই পরিচয়ের উপরেই তো চুপচান্প 
করে বসে থাকতে পারি নে, তখন আতীয়ের সঙ্গে আত্মীয়তার আদানপ্রদান করবার, 
জন্য উদ্যত হয়ে উঠি। 

জ্ঞান যখন জগতে জ্ঞানের পরিচয় পায়, তখন তার সঙ্গে কাজে যোগ দিতে 
হয়। তখন পূর্বের চেয়ে তার কাজ ঢের বেড়ে যায়, কারণ, মুক্তির ক্ষেত্রে শক্তির অধিকার 
বহ্বিস্তৃত হয়ে পড়ে। তখন জ্ঞানের স্গে জ্ঞানের যোগে জাগ্রত শক্তি বহৃধা হয়ে 
প্রসারিত হতে থাকে । 

তবেই দেখা যাচ্ছে, জ্ঞান বিশবজ্তানের মধ্যে আপনাকে উপলব্ধি ক'রে আর চুপ ক'রে 
থাকতে পারে না। তখন শক্তযোগে কর্মদ্বারা নিজেকে সার্থক করতে থাকে। 

প্রথমে অজ্ঞান থেকে মুক্তির মধ্যে জ্ঞান নিজেকে লাভ করে, তার পরে নিজেকে দান 
করা তার কাজ। কর্মের দ্বারা সে নিজেকে দান করে, সৃম্টি করে, অথার্থি, সর্জন করে। 
অথধ্, যে শক্তিকে পরের ঘরে বন্দীর মতো থেকে কেবলই বদ্ধ করে রেখেছিল সেই 
শ্তিকেই আতমীয়ঘরে নিয়তই ত্যাগ করে সে হাঁপ ছেড়ে বাঁচে। 

অতএব দেখা যাচ্ছে, মুক্তির সঙ্গে সঙ্গেই কর্মের বৃদ্ধি বৈ হাস নয়। 

কিন্তৃ, কর্ম যে অধীনতা | সে কথা স্বীকার করতেই হবে। কর্মকে সত্যের অনুগত 
হতেই হবে, নিয়মের অনুগত হতেই হবে, নইলে সে কর্মই হতে পারবে না। 

তা, কী করা যাবে? নিন্দাই কর আর যাই কর, আমাদের ভিতরকার শক্তি সত্যের 
অধীন হতেই চাচ্ছেন'। সেই তাঁর প্রার্থনা । সেইজন্যেই মহাদেবের প্রসাদ প্রার্থী পার্বতীর 
মতো তিনি তপস্যা করছেন। 

জ্ঞান যেদিন পুরোহিত হয়ে সত্যের সঙ্গে আমাদের শক্তির পরিণয় সাধন করিয়ে 
দেন তখনই আমাদের শক্তি সতী হন, তখন তাঁর বন্ধ্যাদশা আর থাকে না। তিনি সত্যের 
অধীন হওয়াতেই সত্যের ঘরে কর্তৃত্ব লাভ করতে পারেন। 

অতএব, কেবল মুক্তির দবারা সাফল্য নয়, তারও পরের কথা হচ্ছে অধীনতা । দানের 
দ্বারা অর্জন যেমন তেমনি এই অধীনতার দ্বারাই মুক্তি সম্পূর্ণ সার্থক হয়। এইজন্যই 
দৈবতশাস্ত্রে নির্গৃণ বক্ষের উপরে সগুণ ভগবানকে ঘোষণা করেন । আমাদের প্রেম জ্ঞান 
ও শ্রক্তি এই তিনকেই পূর্ণভাবে ছাড়া দিতে পারলেই তবেই তো তাকে মুক্তি বলব-_ 
নির্গৃণ ব্রন্মে তার যে কোনো স্হান নেই। 


শান্তিনিকেতন, র/১২/১৭৩-৭৫ 


বিষয়-সংকেত ঃ মৃক্তির মধ্যে একই কালে একটি নির্গুণ দিক এবং একটি সগৃণ দিক দেখা 
যায়। তারা একত্র বিরাজিত। 


৯৪৫ 


রবীন্দ্রনাথের চিন্তাজগং 


জ্ঞান যখন বি*শবজগতের অখন্ড নিয়মকে আবিম্কার করে, যখন দেখে কর্থকারণে 
কোথাও ছেদ নেই, তখন সে মুক্তিলাভ করে। অজ্ঞান থেকে মুক্তির মধ্যেই জ্ঞান নিজেকে 
লাভ করে, তখন শক্তিযোগে কর্মের দ্বারা সে নিজেকে সার্থক করে, তখন কর্মের দ্বারা সে 
নিজেকে সৃম্টি করে । মুক্তিতে কর্মের হাস নয়, কর্মের বৃদ্ধি । আমাদের প্রেম জ্ঞান ও শক্তি 
এই তিনকে পূর্ণভাবে ছাড়া দিতে পারলেই মুক্তি-__নিগূণ ব্রহ্ষে তার স্হান নেই। 


তুলনীয় প্রসঙ্গ £ বিধান (8৫), সমাজে মুক্তি (৫২) 


৫৩ । সমাজে মুক্তি 
১লা মাঘ 


মানৃষের কাছে কেবল জগৎ প্রকৃতি নয়, সমাজপ্রকৃতি বলে আর-একটি আশ্রয় আছে । 
এই সমাজের সঙ্গে মানৃষের কোন্‌ সম্বন্ধটা সত্য সে কথা ভাবতে হয়। কারণ, সেই সত্য 
সম্বন্ধেই মানুষ সমাজে মুক্তিলাভ করে, মিথ্যাকে সে যতখানি আসন দেয় ততখানিই বদ্ধ 
হয়ে থাকে। 

আমরা অনেক সময় বলেছি ও মনে করেছি, প্রয়োজনের তাগিদেই মানুষ সমাজে বদ্ধ 
হয়েছে। আমরা একত্রে দল বাঁধলে বিস্তর সুবিধা আছে। রাজা আমার বিচার করে, 
পুলিস আমার পাহারা দেয়, পৌরপরিষতৎ আমার রাস্তা বাঁট দিয়ে যায়, ম্যাঞ্চেস্টার 
আমার কাপড় জোগায় এবং জ্ঞানলাভ প্রভৃতি আরও বড়ো বড়ো উদ্দেশ্যও এই উপায়ে 
সহজ হয়ে আসে। অতএব, মানুষের সমাজ সমাজস্হ প্রত্যেকের স্বার্থসাধনের প্রকৃষ্ট 
উপায়। 

এই প্রয়োজনের তাগিদেই মানুষ সমাজে আবদ্ধ হয়েছে এই কথাকেই অন্তরের 
সঙ্গে যদি সত্য বলে জানি, তা হলে সমাজকে মানবহ্দদয়ের কারাগার বলতে হয়। 
সমাজকে একটা প্রকান্ড এঞ্জিনওয়ালা কারখানা বলে মানতে হয়; হ্ুধানলদীগ্ত 
প্রয়োজনই সেই কলের কয়লা জোগাচ্ছে। 

যে হতভাগ্য এইরকম অত্যন্ত-প্রয়োজন-ওয়ালা হয়ে সংসারের খাটুনি খেটে মরে সে 
তো কৃপামাত্র সন্দেহ নেই। 

সংসারের এই বন্দীশাল-মূর্তি দেখেই তো সন্ন্যাসী বিদ্রোহ করে ওঠে । সে বলে, 
“প্রয়োজনের তাড়ায় আমি সমাজের হরিণবাড়িতে পাথর ভেঙে মরব ! কোনোমতেই না| 
জানি আমি প্রয়োজনের চেয়ে অনেক বড়ো। ম্যাঞ্চেস্টার আমার কাপড় জোগাবে? 
দরকার কী! আমি কাপড় ফেলে দিয়ে বনে চলে যাব । বাণিজ্যের জাহাজ দেশবিদেশ 
থেকে আমার খাদ্য এনে দেবে? দরকার নেই, আমি বনে গিয়ে ফল মূল খেয়ে থাকব ।' 

'কিন্তু, বনে গেলেও যখন প্রয়োজন আমার পিছনে পিছনে নানা আকারে তাড়া করে 
তখন এত বড়ো স্পা আমাদের মুখে সম্পূর্ণ শোভা পায় না। 


১৪৬ 


ধর্মীচন্তা 


তবে সংসারের মধ্যে আমাদের মুক্তি কোন্খানে ? প্রেমে । যখনই জানব প্রয়োজনই 
মানবসমাজের মৃলগত নয়, প্রেমই এর নিগৃঢ় এবং চরম আশ্রয়, তখনই এক মুহূর্তে আমরা 
বন্ধনমুক্ত হয়ে যাব। তখনই বলে উঠব, “প্রেম! আঃ! বাঁচা গেল। তবে আর কথা নেই। 
কেননা, প্রেম যে আমারই জিনিস। এ তো আমাকে বাহির থেকে তাড়া লাগিয়ে বাধ্য করে 
না। প্রেমই যদি মানবসমাজের তত্ব হয় তবে সে তো আমারই তত্ব । অতএব, প্রেমের 
দবারা মুহূর্তেই আমি প্রয়োজনের সংসার থেকে মুক্ত আনন্দের সংসারে উত্তীর্ণ হলুম ।'__ 
যেন পলল্কে স্বস্ন ভেঙে গেল। 

এই তো গেল মুক্তি। তার পরে? তার পরে অধীনতা । প্রেম মুক্তি পাবামাত্রই সেই 
মুক্তিক্ষেত্রে আপনার শক্তিকে চরিতার্থ করবার জন্যে ব্যস্ত হয়ে পড়ে । তখন তার কাজ 
পূর্বের চেয়ে অনেক বেশি বেড়ে ওঠে । তখন সে পৃথিবীর দীন দরিদ্রেরও দাস, তখন সে মূঢ় 
অধমেরও সেবক । এই হচ্ছে মুক্তির পরিণাম | 

যে মুক্ত তার তো ওজর নেই । সে তো বলতে পারবে না, 'আমার আপিস আছে, 
আমার মনিব আছে, বাইরে থেকে তাড়া আছে ।' কাজেই যেখান থেকেই ডাক পড়ে তার 
আর 'না' বলবার জো নেই । মুক্তির এত বড়ো দায়। আনন্দের দায়ের মতো দায় আর 
কোথায় আছে! 

যদি বলি মানুষ মৃক্তি চায়, তবে মিথ্যা কথা বলা হয়। মানুষ মুক্তির চেয়ে ঢের বোঁশ 
চায়। মানুষ অধীন হতেই চায়। যার অধীন হলে অধীনতার অন্ত থাকে না তারই অধীন 
হবার জন্যে সে কাঁদছে । সে বলছে, 'হে পরম প্রেম, তুমি যে আমার অধীন, আমি কবে 
তোমার অধীন হব! অধীনতার সঙ্গে অধীনতার পূর্ণ মিলন হবে কবে! যেখানে আমি 
উদ্ধত, গর্বিত, স্বতন্ত্র, সেইখানেই আমি পীঁড়িত, আমি ব্যর্থ । হে নাথ, আমাকে অধীন 
করে নত করে বাঁচাও । যতদিন আমি এই মিথ্যেটাকে অত্যন্ত করে জেনেছিলুম যে আমিই 
হচ্ছে আমি, তার অধিক আমি আর নেই, ততদিন আমি কী ঘোরাই ঘ্বরেছি ! আমার ধন 
আমার মানের বোঝা নিয়ে মরেছি। যখনই স্বঙ্ন ভেঙে যায় বৃঝতে পারি, তৃমি পরম- 
আমি আছ-_-আমার আমি তারই জোরে আমি-_তখনই এক মৃহূর্তে মুক্তি লাভ করি ।' 
কিন্তু শুধু তো মুক্তিলাভ নয়। তার পরে পরম অধীনতা। পরম-আমির কাছে সমস্ত 
আমিত্বর অভিমান জলাঞ্জলি দিয়ে একেবারে অনন্ত পরিপূর্ণ অধীনতার পরমানন্দ। 


শান্তিনিকেতন, র/১২/১৭৫-৭৭ 


বিষয়-সংকেত মানুষ কেবল প্রয়োজনের তাগিদে সমাজ গড়লে সমাজ তার কারাগার 
হত। মানুষ সমাজ গড়েছে হৃদয়ের তাগিদেও, আনন্দের তাগিদেও। সমাজে সংসারে 
প্রয়োজনের ক্ষেত্রে মানুষ যেমন বন্দী, তেমনি আনন্দের ক্ষেত্রে, প্রেমের ক্ষেত্রে মানুষের 
মুক্ত । 

তুলনীয় প্রসঙ্গ £ জগতে মুক্তি (৫১) 


১৪৭ 


রবীন্দ্রনাথের চিন্তাজগং 


৫81 দুই 


৪ মাঘ 


স পর্যগাচ্ছুক্রমকায়মব্রণমস্নাবিরং শৃদ্খধমপাপবিদ্ধং | 
কবির্মনীষী পরিভূঃ স্বয়ম্ভ্যথাত থ্যতোহ ন্‌ 
ব্যদধাচ্ছা*বতীভ্যঃ সমাভ্যঃ | 
উপনিষদের এই মন্ত্রটিকে আমি অনেকদিন অবজ্ঞা করে এসেছি। বিসিক 
মন্ত্রটিকে খাপছাড়া এবং অদ্ভূত মনে হত। 
নানার যারা ররর দিজাযান 
নির্মল, নিরবয়ব, শিরা ও ব্রণ-রহিত, শুদ্ধ, অপাপবিদুধ | তিনি সর্বদর্শী, মনের নিয়ন্তা, 
সকলের শ্রেষ্ঠ ও স্বপ্রকাশ; তিনি সর্বকালে প্রজাদিগকে যথোপযুক্ত অর্থসকল বিধান 
করিতেছেন ।' 
ঈশ্বরের নাম এবং স্বরূপের তালিকা নানা স্হানে শুনে শুনে আমাদের অভ্যস্ত হয়ে 
গেছে। এখন এগুলি আবৃত্তি করা এত সহজ হয়ে পড়েছে যৈ এজন্য আর চিন্তা করতে হয় 
না, সৃতরাং যে শোনে তারও চিন্তা উদ্রেক করে না। 
বাল্যকালে উল্লিখিত মন্তরটিকে আমি চিন্তার দ্বারা গ্রহণ করি নি, বরঞ্চ আমার 
চিন্তার মধ্যে একটি বিদ্রোহ ছিল । প্রথমত, এর ব্যাকরণ এবং রচনাপ্রণালীতে ভারী একটা 
শৈথিল্য দেখতে পেতৃম | তিনি সর্বব্যাপী এই কথাটাকে একটা ক্রিয়াপদের দ্বারা প্রকাশ 
করা হয়েছে; যথা “স পর্যগাং' | তার পরে তাঁর অন্য সংজ্ঞাগুলি 'শৃক্রম্‌" “অকায়ম্‌ প্রভৃতি 
বিশেষণপদের দ্বারা ব্যক্ত হয়েছে । দ্বিতীয়ত, “শৃক্রম্‌“অকায়ম্‌' এগুলি ক্লীবলিঙ্গ, তার 
পরেই হঠাৎ 'কবির্মনীষী' প্রভৃতি পৃংলিষ্গ বিশেষণের প্রয়োগ হয়েছে । তৃতীয়ত, ব্রন্মের 
শরীর নেই এই পর্যন্তই সহ্য করা যায়, কিন্তু ব্রণ নেই, স্নায়ু নেই বললে এক তো বাহ্ল্য 
বলা হয়, তার পরে আবার কথাটাকে অত্যন্ত নামিয়ে নিয়ে আসা-হয়। এইসকল কারণে 
আমাদের উপাসনার এই মন্তরটি দীর্ঘকাল আমাকে প্টাঁ” করেছে। 
অন্তঃকরণ যুখন ভাবকে গ্রহণ করবার জন্যে প্রস্তৃত থাকে না তখন শ্রদ্ধাহীন 
শ্রোতার কাছে কথাগুলি তার সমস্ত অর্থটা উদ্ঘাটিত করে দেয় না। অধ্যাতমমন্ত্রকে যখন 
সাহিত্য-সমালোচনার কান দিয়ে শুনেছি তখন সাহিত্যের দিক দিয়েও তার ঠিক বিচার 
করতে পারি নি। 
আমি সেজন্যে অনুতস্ত নই, বরঞ্ আনন্দিত । মূল্যবান জিনিসকে তখনই লাভ করা 
সৌভাগ্য যখন তার মূল্য বোঝবার শক্তি কিছু পরিমাণে হয়েছে; যথার্থ অভাবের পূর্বে 
পেলে পাওয়ার আনন্দ ও সফলতা থেকে বঞ্চিত হতে হয়। 
পূর্বে আমি দেখতে পাই নি যে এই মন্ত্রের দুটি ছত্রে দুটি ক্রিয়াপদ প্রধান স্হান 
অধিকার করে আছে । একটি হচ্ছে “পর্যগাৎ'; তিনি সর্বত্রই গিয়েছেন, সর্বত্রই আছেন। 
আর-একটি হচ্ছে “ব্দধাৎ'; তিনি সমস্তই করছেন । এই মন্ত্রের এক অর্ধে তিনি আছেন, 
অন্য অর্ধে তিনি করছেন। 
যেখানে আছেন সেখানে ক্লীবলিঙ্গ বিশেষণপদ, যৈখানে করছেন সেখানে পুংলিষ্গ 


১৪৮ 


ধর্মীচন্তা 


বিশেষণ। অতএব, বাহ্ল্য কোনো কথা না বলে একটি ব্যাকরণের ইঙ্গিতের দ্বারা এই 
মন্ত্র একটি গভীর সার্থকতা লাভ করেছে। 

তিনি সর্বত্র আছেন; কেননা, তিনি মুক্ত, তাঁর কোথাও কোনো বাধা নেই । না আছে 
শরীরের বাধা, নাআছে পাপের বাধা । তিনি আছেন এই ধ্যানটিকে সম্পূর্ণ করতে গেলে 
তাঁর সেই মুক্ত বিশুদ্ধ স্বরূপকে মনে উজ্জুল করে দেখতে হয়। তিনি যে কিছুতেই বদ্ধ 
নন এইটিই সর্বব্যাপিত্ের লক্ষণ । 

শরীর যার আছে সে সর্বত্র নেই। শৃধু সর্বত্র নেই তা নয়; সে সর্বত্র নির্বিকারভাবে 
থাকতে পারে না, কারণ শরীরের ধর্মই বিকার। তাঁর শরীর নেই, সৃতরাং তিনি নির্বিকার, 
তিনি অব্রণ। যার শরীর আছে সে ব্যক্তি স্নায়ু প্রভৃতির সাহায্যে নিজের প্রয়োজন সাধন 
করে; সেরকম সাহায্য তাঁর পক্ষে সম্পূর্ণ অনাবশ্যক। শরীর নেই বলার দরুণ কী বলাহল 
তা এ অব্রণ ও অস্নাবির বিশেষণের দ্বারা ব্যক্ত করা হয়েছে; তাঁর শারীরিক সীমা নেই, 
সুতরাং তাঁর বিকার নেই এবংখন্ডভাবে খন্ড উপকরণের দ্বারা তাঁকে কাজ করতে হয় 
না। তিনি 'শৃদ্ধং অপাপবিদ্ধং; কোনো প্রকার পাপপ্রবৃত্তি তাঁকে এক দিকে হেলিয়ে এক 
দিকে বেঁধে রাখে না। সৃতরাং, তিনি সর্বত্রই সম্পূর্ণ সমান । এই তো গেল “স পর্যগাৎ'। 

তার পরে “স ব্দধাৎ'; যেমন অনন্ত দেশে তিনি “পর্যগাৎ' তেমনি অনন্ত কালে তিনি 
'ব্দধাৎ'। বদ্যধাৎ শাশবতীভ্যঃ সমাভ্যঃ | নিত্য কাল হতে বিধান করছেন এবং নিত্য 
কালের জন্য বিধান করছেন। সে বিধান কিছুমাত্র এলোমেলো নয়__যাথাতধ্যতোহথন্্‌ 
ব্দধাং__যেখানকার যেটি অর্থ ঠিক সেইটেই একেবারে যথাতথরূপে বিধান করছেন। 
তার আর লেশমাত্র ব্যত্যয় হবার জো নেই। 

এই যিনি বিধান করেন তাঁর স্বরূপ কী? তিনি কবি। এ স্হলে কবি শব্দের 
প্রতিশব্দস্বরূপ সর্বদর্শী কথাটা ঠিক চলে না। কেননা, এখানে তিনি যে কেবল দেখছেন 
তা নয়, তিনি করছেন। কবি শুধু দেখেন জানেন তা নয়, তিনি প্রকাশ করেন । তিনি যে 
কবি আর তাঁর আনন্দ যে একটি সৃশৃ্থল সৃষমার মধ্যে সৃবিহিত ছন্দে নিজেকে প্রকাশ 
করছে, তা তাঁর এই জগৎ মহাকাব্য দেখলেই টের পাওয়া যায়। জগৎ-প্রকৃতিতে তিনি 
কবি, মানৃষের মনঃপ্রকৃতিতে তিনি অধীশবর। বি*বমানবের মন যে আপনা-আপনি 
যেমন-তেমন করে একটা কান্ড কক্ছে তা নয়, তিনি তাকে নিগৃঢ়ভাবে নিয়ন্ত্রিত করে ক্ষুদ 
থেকে ভূমার দিকে, স্বার্থ থেকে পরমার্থের দিকে নিয়ে চলেছেন। তিনিই হচ্ছেন 
“পরিভূঃ' | কি জগৎ প্রকৃতি কি মানুষের মন, সর্বত্র তাঁর প্রভৃতৃ । কিন্তু, তাঁর এই কবিত্ব ও 
প্রভৃতৃ বাইরের কিছু থেকে নিয়মিত হচ্ছে না; তিনি স্বয়ম্ভূ__তিনি নিজেকেই নিজে 
প্রকাশ করেন। এইজন্যে তাঁর কর্মকে, তাঁর বিধানকে, বাইরে থেকে দেশে বা কালে বাধা 
দেবার কিছুই নেই; এবং এই কারণেই শা*বত কালে তাঁর বিধান, এবং যথাতথরূপে তাঁর 
বিধান। 

আমাদের স্বভাবেও এইরকম ভাববাচ্য ও কর্মবচ্য দুই বাচ্য আছে। আমরাও হই 
এবং করি । আমাদের হওয়া যতই বাধামুক্ত ও সম্পূর্ণ হবে আমাদের করাও ততই সুন্দর ও 
যথাতথ হয়ে উঠবে। আমীদের "হওয়ার পূর্ণতা কিসে? না, পাপশূন্য বিশৃদ্ধতায়। 
বৈরাগ্যদ্বারা আসক্তিবন্ধন থেকে মুক্ত, হও, পবিত্র হও, নির্বিকার হও। সেই 
বক্ষচর্যসাধনায় তোমার হওয়া যেমন সম্পূর্ণ হতে থাকবে, যতই তৃমি তোমার বাধামুক্ত 


১৪৯ 


রবীন্দ্রনাথের চিন্তাজগং 


নিষ্পাপ চিত্তের দ্বারা সর্বত্র ব্যাস্ত হতে থাকবে, যতই সকলের মধ্যে প্রবেশের অধিকার 
লাভ করবে, ততই তুমি সংসারকে কাব্য করে তুলবে, মনকে রাজ্য করে তুলবে; বাহিরে 
এবং অন্তরে প্রভৃতৃ লাভ করবে । অর্থাৎ, আত্মার স্বয়ম্ভূতু সুস্পম্ট হবে, অনুভব করবে 
তোমার মধ্যে একটি মুক্তির অধিষ্তান আছে। 

একই অনন্ত চক্রে ভাব এবং কর্ম কেমন মিলিত হয়েছে, হওয়া থেকে করা স্বতই 
নিজের স্বয়ম্ভ আনন্দে কেমন করে সৌন্দর্যে ও এশবর্ষে বৃধা হয়ে উঠেছে, বিশৃদ্ধ 
নির্বিশেষে বিচিত্র বিশেষের মধ্যে কেমন ধরা দিয়েছেন, যিনি অকায় তিনি কায়ের 
কাব্যরচনা করছেন, যিনি অপাপবিদ্ধ তিনি পাপপৃণ্যময় মনের অধিপতি হয়েছেন__ 
কোনোখানে এর আর ছেদ পাওয়া যায় না__উপনিষদের এ একটি ছোটো মন্ত্রে সেকথা 
সমস্তটা বলা হয়েছে। 


শান্তিনিকেতন, র/১২/১৮১-৮৩ 


বিষয় সংকেতঃ ঈশ্বর সর্বত্র আছেন এবং নিত্কাল বিধান করছেন, আমাদের 
স্বভাবেও তেমনি একই সঞ্গে ভাব বাচ্য এবং কর্মবাচ্য, হই এবং করি। ঈশবর একদিকে 
কবি, তাঁর আনন্দ সুশৃঙ্খল সৃষমায় নিজেকে প্রকাশ করে, আবার তিনি অধীশবর, সর্বত্র 
তাঁর বিধানের প্রভৃতৃ। আমাদেরও তেমনি বাধামুক্তভাবে হওয়াতে হওয়ার পূর্ণতা, 
স্বয়ম্ভ আনন্দে কবিত্ের পূর্ণতা । 

তুলনীয় প্রসষ্গ £ বিধান (8৫), জগতে মুক্তি (৫১) 


৫৫1 তিনতলা 
১০ ফাল্গুন ১৩১৫ (১৯০৯) 


আমাদের তিনটে অবস্থা দেখতে পাই। তিনটে বড়ো বড়ো স্তরে মানবজীবন 
গড়ে তৃলছে-__একটা প্রাকৃতিক, একটা ধর্মনৈতিক, একটা আধ্যাতিরক। 

প্রথম অবস্থায় প্রকৃতিই আমাদের সব। তখন আমরা বাইরেই থাকি । তখন প্রকৃতিই 
আমাদের সমস্ত উপলব্ধির ক্ষেন্রই হয়ে দাড়ায়। তখন বাইরের দিকেই আমাদের সমূদয় 
প্রবৃত্তি, সমুদয় চিন্তা, সমুদয় প্রয়াস । এমন-কি, আমাদের মনের মধ্যে যা গড়ে ওতে তাকেও 
আমরা বাইরে স্থাপন না করে থাকতে পারি না; আমাদের মনের জিনিসগুলিও আমাদের 
কল্পনায় বাহ্য রূপ গ্রহণ করতে থাকে । আমরা সত্য তাকেই বলি যাকে দেখতে ছুঁতে 
পাওয়া যায়। এইজন্য আমাদের দেবতাকেও কোনো বাহ্য পদার্থের মধ্যে বদ্ধ ক'রে অথবা 
তাকে কোনো বাহ্য রূপ দান ক'রে আমরা তাকে প্রাকৃতিক বিষয়েরই শামিল করে দিই । 
বাহিরের এই দেবতাকে আমরা বাহ্য প্রক্রিয়া-দবারা শান্ত করবার চেম্টা করি। তাঁর 
সম্মুখে বলি দিই, খাদ্য দিই, তাঁকে কাপড় পরাই । তখন দেবতার অনৃশাসনগৃলিও বাহ্য 
অনুশাসন | কোন্‌ নদীতে স্নান করলে পৃণ্য, কোন্‌ খাদ্য আহার করলে পাপ, কোন্‌ দিকে 


৯৫০ 


ধর্মচিন্তা 


মাথা রেখে শুতে হবে, কোন্‌ মন্ত্র কিরকম নিয়মে কোন্‌ তিথিতে কোন্‌ দন্ডে উচ্চারণ করা 
আবশ্যক-_এই সমস্তই তখন ধমানুষ্ঠান। 
এমনি করে দৃষ্টি ঘাণ স্পর্শাদি-দবারা, মনের দ্বারা, কল্পনার দ্বারা, ভয়ের দ্বারা, 
ভক্তির দ্বারা, বাহিরকে নানা রকম করে নেড়েচেড়ে, তাকে নানা রকমে আঘাত করে এবং 
তার দ্বারা আঘাত খেয়ে আমরা বাহিরের পরিচয়ের সীমায় এসে ঠেকি | তখন বাহিরকেই 
আর পূর্বের মতো একমাত্র বলে মনে হয় না। তখন তাকেই আমাদের একমাত্র গতি, 
একমাত্র আশ্রয়, একমাত্র সম্পদ বলে আর জানি নে। সে আমাদের সম্পূর্ণ আশাকে 
জাগিয়ে তৃলে একদিন আমাদের সমস্ত মনকে টেনে নিয়েছিল বলেই যখন আমরা তার 
৭ তখন তার উপরে আমাদের একান্ত অশ্রদধা জন্মালো। তখন 
বলে গাল দিতে লাগলুম, সংসারকে একেবারে সর্বতোভাবে 
অস্বীকার করবার জনো মনে বিদ্রোহ জন্মালো। তখন বলতে লাগলুম, যার মধ্যে কেবলই 
আধিব্যাধি মৃত্যু, কেবলই ঘানির বলদের চলার মতো অনন্ত প্রদক্ষিণ, তাকেই আমরা 
সতা ব'লে তারই কাছে সমস্ত আত্মসমর্পণ করেছিলুম__আমাদের এই মৃঢ়তাকে ধিক্‌। 
তখন বাহিরকে নিঃশেষে নিরস্ত করে দিয়ে আমরা অন্তরেই বাসা বাধবার চেষ্টা 
করলুম। যে বাহিরকে একদিন রাজা বলে মেনেছিলুম তাকে কঠোর যুদ্ধে পরাস্ত করে 
দিয়ে ভিতরকেই জয়ী বলে প্রচার করলুম । যে প্রবৃত্তিগুলি এতদিন বাহিরের পেয়াদা হয়ে 
আমাদের সর্বদাই বাহিরের তাঁগদেই ঘুরিয়ে মেরেছিল তাদের জেলে দিয়ে, শূলে চড়িয়ে, 
ফাঁসি দিয়ে, একেবারে নির্মূল করবার চেষ্টায় প্রবৃত্ত হলুম । যে-সমস্ত কম্ট ও অভাবের ভয় 
দেখিয়ে বাহির আমাদের দাসত্রে শৃঙ্খল পরিয়েছিল, সেই-সকল কন্ট ও অভাবকে 
আমরা একেবারে তৃচ্ছ করে দিলুম। রাজসূয় যক্ত ক'রে উত্তরে দক্ষিণে পূর্বে পশ্চিমে 
বাহিরের সমস্ত দোর্দন্ডপ্রতাপ রাজাকে হার মানিয়ে জয়পতাকা আমাদের 
অন্তররাজধানীর উচ্চপ্রাসাদচূড়ায় উড়িয়ে দিলুম | বাসনার পায়ে শিকল পরিয়ে দিল্ম | 
সুখদুঃখকে কড়া পাহারায় রাখলুম। পূর্বতন রাজত্কে আগাগোড়া বিপর্যস্ত করে তবে 
ছাড়লুম। 
এমনি করে বাহিরের একান্ত প্রভৃত্কে খর্ব করে যখন আমাদের অন্তরে প্রতিষ্ঠা লাভ 
করলুম তখন অন্তরতম গৃহার মধ্যে এ কী দেখি? এ তো জয়গর্ব নয়। এ তো কেবল 
আত্মশাসনের আতাবিস্তারিত সুব্যবস্থা নয়। বাহিরের বন্ধনের স্থানে এ তো কেবল 
অন্তরের নিয়মবন্ধন নয়। শান্ত দান্ত সমাহিত নির্মল চিদাকাশে এমন আনন্দজ্যোতি 
দেখলুম যা অন্তর এবং বাহির উভয়কেই উদ্ভাসিত করেছে, অন্তরের নিগৃঢ় কেন্দ্র থেকে 
নিখিল বিশ্বের অভিমুখে যার মঙ্গলরশ্মিরাজি বিচ্ছবরিত হচ্ছে। 
তখন ভিতর-বাহিরের সমস্ত দ্বন্দ দূর হয়ে গেল । তখন জয় নয়, তখন আনন্দ; তখন 
সংগ্রাম নয়, তখন.লীলা; তখন ভেদ নয়, তখন মিলন; তখন আমি নয়, তখন সব; তখন 
বাহিরও নয়, ভিতরও নয়, তখন ব্রহ্ম: তচ্ছুন্রং জ্যোতিষাং জ্যোতিঃ। তখন আতা 
পরমাতমার পরম মিলনে বিশবজগৎ সম্মিলিত । তখন স্বার্থীবহীন করুণা, ওদ্ধত্যবিহীন 
ক্ষমা, অহংকারবিহীন প্রেম; তখন জ্ঞান ভক্তি কর্মে বিচ্ছেদবিহীন পরিপূর্ণতা । 


শান্তিনিকেতন, র/১২/২০৬-৭ 


৯৫৬ 


রবীচ্দনাথের চিম্তাজগৎ 


বিষয়-সংকেত: প্রাকৃতিক, ধর্মনৈতিক ও আধ্যাত্যিক-_এই তিন অবস্হা । প্রথম 
অবচ্ছায় প্রাকৃতিক, সে হল বাহিরের। পরে বাহিরকে পরাস্ত ক'রে অন্তরে আসি, 
বাহিরকে শক্র মনে করি। কিন্তু অন্তরে ঢূকে দেখি যেখানে ভিতর বাহিরের দ্বন্দ নেই। 
তখন জয় নয়, তখন আনন্দ, তখন প্রেম । 


৫৬ । স্বাভাবিকী ক্রিয়া 


১১ ফাল্গুন 
যে এক ইচ্ছা বিশবজগতের মূলে বিরাজ করছে তারই সম্বন্ধে উপনিষৎ বলেছেন: 
স্বাভাবিকী জ্ঞানবলক্রিয়া চ। সেই একেরই জ্ঞানক্রিয়া এবং বলক্রিয়া স্বাভাবিকী। তা 
সহজ, তা স্বাধীন, তার উপরে বাইরের কোনো কৃত্রিম তাড়না নেই। 

আমাদের ইচ্ছাযখন সেই মূল মঞ্গল-ইচ্ছার সঙ্গে সংগত হয় তখন তারও সমস্ত 
ক্রিয়া স্বাভাবিকী হয়। অর্থাৎ, তার সমস্ত কাজকে কোনো প্রবৃত্তির তাড়নার দ্বারা ঘটায় 
না__অহংকার তাকে ঠেলা দেয় না, লোকসমাজের অনুকরণ তাকে সৃষ্টি করে না, লোকের 
খ্যাতিই তাকে কোনো রকমে জীবিত করে রাখে না, সাম্প্রদায়িক দলবদ্ধতার উৎসাহ 
তাকে শক্তি জোগায় না, নিন্দা তাকে আঘাত করে না, উৎপাঁড়ন তাকে বাধা দেয় না, 
উপকরণের দৈন্য তাকে নিরস্ত করে না। 


মঙ্গল-ইচ্ছার সঙ্গে যাঁদের ইচ্ছা সম্মিলিত হয়েছে তারা যে বি*শবজগতের সেই অমর 
শক্তি সেই স্বাভাবিকী ক্রিয়াশত্তিকে লাভ করেন, ইতিহাসে তার অনেক প্রমাণ আছে। 
বুদ্ধদেব কপিলবস্তুর সৃখসমূৃদ্ধি পরিহার করে যখন বিশ্বের মঙ্গল প্রচার করতে 
বেরিয়েছিলেন তখন কোথায় তার রাজকোষ, কোথায় তাঁর সৈন্যসামন্ত! তখন বাহ্য 
উপকরণে তিনি তাঁর পৈতৃক রাজ্যের দীনতম অক্ষমতম প্রজার সঙ্গে সমান । কিন্তু, তিনি 
যে বিশ্বের মঞ্গল-ইচ্ছার সঙ্গে তাঁর ইচ্ছাকে যোজিত করেছিলেন, সেইজন্য তাঁর ইচ্ছা 
সেই পরাশক্তির স্বাভাবিকী ক্রিয়াকে লাভ করেছিল । সেইজন্য কত শত শতাব্দী হল 
তীর মৃত্যু হয়ে গেছে, কিন্তু তার মঞ্গল-ইচ্ছার স্বাভাবিকী ক্রিয়া আজও চলছে । আজও 
বুদ্ধগয়ার নিভৃত মন্দিরে গিয়ে দেখি সুদূর জাপানের সমুদ্রতীর থেকে সংসারতাপতাপিত 
জেলে এসে অন্ধকার অর্ধরাত্রে বোধিদ্রুমের সম্মুখে বসে সেই বিশবকল্যাণী ইচ্ছার কাছে. 
আত্রসমর্পণ করে দিয়ে জোড়হাতে বলছে: বুদ্ধং শরণং গচ্ছামি। আজও তীর জীবন 
মানুষকে জীবন দিচ্ছে, তার বাণী মানুষকে অভয় দান করছে, তার সেই বহ্‌ সহস্র বংসর 
পূর্বের ইচ্ছার ক্রিয়ার আজও ক্ষয় হল না। 

যিশু কোন্‌ অখ্যাত গ্রামের প্রান্তে কোন্-এক পশৃরক্ষণশালায় জন্মগ্রহণ করেছিলেন-__ 
কোনো পন্ডিতের ঘরে নয়, কোনো রাজার প্রাসাদে নয়, কোনো মহৈশবর্যশালী রাজধানীতে 
নয় কোনো মহাপৃণ্যক্ষেত্র তীর্থস্থানে নয়। যারা মাছ ধরে জীবিকা অর্জন করত এমন 
কয়েকজন মাত্র ইহ্‌দি যুবক তার শিষ্য হয়েছিল যেদিন তাঁকে রোমরাজের প্রতিনিধি 
অনায়াসেই ব্রুশে বিদ্ধ করবার আদেশ দিলেন সেই দিনটি জগতের ইতিহাসে যে চিরদিন 


৯৬২ 


ধর্মচিন্তা 


ধন্য হবে এমন কোনো লক্ষণ সেদিন কোথাও প্রকাশ পায় নি। তার শত্রুরা মনে করলে 
সমস্তই চুকেবৃকে গেল, এই অতি ক্ষুদ্র স্ফুলিঙ্গটিকে একেবারে দলন করে নিবিয়ে দেওয়া 
গেল । কিন্তু, কার সাধ্য নেবায়! ভগবান যিশু তার ইচ্ছাকে তার পিতার ইচ্ছার সঙ্গে যে 
কৃশ এবং দীন-ভাবে যা নিজেকে প্রকাশ করেছিল তাই আজ দৃই সহস্র বংসর ধরে 
বিশবজয় করছে। 

অখ্যাত অজ্ঞাত দৈনাদারিদ্যের মধ্যেই সেই পরমমঙ্গলশক্তি যে আপনার স্বাভাবিকী 
জ্তানবলক্রিয়াকে প্রকাশ করেছেন ইতিহাসে বারম্বার তার প্রমাণ পাওয়া গেছে। 


শান্তিনিকেতন, র/১২/২০৯-১০ 


বিষয়-সংকেত: বিশ্বজগতের মূলে যে ইচ্ছা সে হল স্বাভাবিকী জ্ঞানবলক্রিয়া। 
আমাদের ইচ্ছা যখন সেই মূল মঞ্গল-ইচ্ছার সঙ্গে মিলিত হয় তখন তারও সমস্ত ক্রিয়া 
স্বাভাবিকী হয়। 


৫৭ । বৈরাগ্য 
৯৫ ফাল্গুন ১৩১৫ (১৯০৯) 


...ছেলেবেলায় বর্ণপরিচয়ে যখন ক খ গ প্রত্যেক অক্ষরকে স্বতন্ত্র করে শিখছিলুম তখন 
তাতে আনন্দ পাই নি। কারণ, এই স্বতন্ত্র অক্ষরগুলির কোনো সত্য পাচ্ছিল্ম না। তার 
পরে অক্ষরগুলি যোজনা করে যখন 'কর' “খল' প্রভৃতি পদ পাওয়া গেল, তখন অক্ষর 
আমাদের কাছে তার তাৎপর্য প্রকাশ করাতে আমার মন কিছু-কিছু সৃখ অনুভব করতে 
লাগল কিন্তু,এরকম বিচ্ছিন্ন পদ গুলি চিত্তকে যথেষ্ট রস দিতে পারে না; এতে ল্পেশ এবং 
ক্লান্তি এসে পড়ে । তারপর পরে আজও আমার স্পম্ট মনে আছে যেদিন 'জল পড়ে' 
“পাতা নড়ে' বাকাগুলি পড়েছিল্ম সেদিন ভারি আনন্দ হয়েছিল; কারণ, শব্দগুলি তখন 
পূর্ণতর অর্থে ভরে উঠল । এখন শুদ্ধমাত্র 'জল পড়ে" “পাতা নড়ে আবৃত্তি করতে মনে সুখ 
হয় না, বিরক্তি বোধ হয়; এখন ব্যাপক-অর্থ-যুক্ত বাক্যাবলীর মধ্যেই শব্দবিন্যাসকে 
সার্থক বলে উপলব্ধি করতে চাই । 

বিচ্ছিন্ন আতা তেমনি বিচ্ছিন্ন পদের মতো । তার একার মধ্যে তার তাৎপর্যকে 
পূর্ণরূপে পাওয়া যায় না। এইজন্যেই আত্মা নিজের সত্যকে নানার মধ্যে উপলব্ধি 
করতে চেম্টা করে'। সে যখন আতমীয় বন্ধৃবান্ধবের সঙ্গে যৃক্ত হয় তখন সে নিজের 
সার্থকতার একটা রূপ দেখতে পায়; সে যখন আতমীয় পরকীয় বহৃতর লোককে আপন 
করে জানে তখন সে আর ছোটো আতা থাকে না, তখন সে মহাতযা হয়ে ওঠে। 

এর একমাত্র কারণ, আতয্রার পরিপূর্ণ সত্যটি আছে পরমাত্যার মধ্যে । আমার 
সেই একমাত্র মহা-আমিতেই সার্থক। এইজন্যে সে জেনে এবং না জেনেও সেই পরম- 


১৫৩ 


রবীন্দ্রনাথের চি্তাজগং 


আমিকেই খুঁজছে । আমার আমি যখন পুত্রের আমিতে গিয়ে সংযুক্ত হয় তখন কী ঘটে? 
তখন, যে পরম-আমি আমার আমির মধ্যেও আছেন, পুত্রের আমির মধ্যেও আছেন, তাকে 
উপলব্ধি করে আমার আনন্দ হয়। 

কিন্তু, তখন মুশকিল হয় এই যে, আমার আমি এই উপলক্ষে যে সেই বড়ো-আমির 
কাছেই একটুখানি এগোলো তা সে স্পম্ট বুঝতে পারে না। সে মনে করে সে পৃত্রকেই 
পেল এবং পুত্রের কোনো বিশেষ গুণ-বশতই পৃত্র আনন্দ দেয়। সুতরাং, এই আসক্তির 
বন্ধনেই সে আটকা পড়ে যায়। তখন সে পৃত্র-মিত্রকে কেবলই জড়িয়ে বসে থাকতে চায়। 
তখন সে এই আসক্তির টানে অনেক পাপেও লিস্ত হয়ে পড়ে ।... 

কোনো কাব্যের তাংপর্যের উপলব্ধি যখন আমাদের কাছে গভীর হয়, উজ্জল হয়, 
তখনই তার প্রতোক শব্দের সার্থকতা সেই সমগ্র ভাবের মাধূর্যে আমাদের কাছে বিশেষ 
সৌন্দর্যময় হয়ে ওঠে । তখন, যখন ফিরে দেখি দেখতে পাই কোনো শব্দটিই নিরর্থক নয়, 
সমগ্রের রসটি প্রত্যেক পদের মধ্যেই প্রকাশ পাচ্ছে । তখন সেই কাব্যের প্রত্যেক পদটিই 
আমাদের কাছে বিশেষ আনন্দ ও বিস্ময়ের কারণ হয়ে ওঠে । তখন তার পদগুলি সমগ্রের 
উপলব্ধিতে আমাদের বাধা না দিয়ে সহায়তা করে বলেই আমাদের কাছে বড়োই 
মূল্যবান হয়ে ওঠে। 

তেমনি বৈরাগ্যে যখন স্বাতন্ত্যের মোহ কাটিয়ে ভূমার মধ্যে আমাদের মহাসত্যের 
পরিচয়-সাধন করিয়ে দেয়, তখন সেই বৃহৎ পরিচয়ের ভিতর দিয়ে ফিরে এসে প্রত্যেক 
স্বাতন্ত্র্য সেই ভূমার রসে রসপরিপূর্ণ হয়ে ওঠে । একদিন যাদের বানান করে পড়তে 
হচ্ছিল, যারা পদে পদে আমাদের পথরোধ করছিল, তারা প্রত্যেকে সেই ভূমার প্রতিই 
আমাদের বহন করে, রোধ করে না। 

তখন যে আনন্দ সেই আনন্দই প্রেম । সেই প্রেমে বেঁধে রাখে না; সেই প্রেমে টেনে 
নিয়ে যায়। নির্মল নির্বাধ প্রেম । সেই প্রেমই মুক্তি__সমস্ত আসক্তির মৃত্যু... 

যখন আসক্তির বন্ধন ছিন্ন হয়ে গেছে তখন জল স্থল আকাশ, জড় জন্তু মনুষ্য, 
সমস্তই অমৃতে পরিপূর্ণ_তখন আনন্দের অবধি নেই । 

আসক্তি আমাদের চিত্তকে বিষয়ে আবদ্ধ করে। চিত্ত যখন সেই বিষয়ের ভিতরে 
বিষয়ারতীত সত্যকে লাত করে, তখন প্রজাপতি যেমন গুটি কেটে বের হয় তেমনি সে 
বৈরাগ্য-দবারা আসক্তিবন্ধন ছিন্ন করে ফেলে । আসক্তি ছিন্ন হয়ে গেলেই পূর্ণ সুন্দর 
প্রেম আনন্দরূপে সর্বত্রই প্রকাশ পায়।... 


শান্তিনিকেতন, র/১২/২১৫-১৭ 


বিষয়-সংকেত: বিচ্ছিন্ন আতমা বিচ্ছিন্ন পদের মতো, নিজের মধ্যে তার পূর্ণ তাৎপর্য 
নেই। আত়ার সম্পূর্ণ সত্যটি আছে পরমাতয্ার মধ্যে। বৈরাগ্য যখন স্বাতন্ত্যের মোহ 
কাটিয়ে ভূমার মধ্যে সত্যের পরিচয়-সাধন করিয়ে দেয়, তখন স্বাতন্ত্র্য ভূমার রসে 
পরিপূর্ণ হয়। সেই আনন্দই প্রেম । তখন আসক্তির বন্ধন ছিন্ন হয়। আসক্তি ছিন্ন হলে 
সুন্দর প্রেম ও আনন্দ এক হয়ে মিলে যায়। 


১৫৪ 


৫৮ | স্বভাবকে লাভ 
& চৈত্র 


আমাদের জীবনের একটিমাত্র সাধনা এই যে, আমাদের আত্মার যা স্বভাব সেই 
স্বভাবটিকেই যেন বাধামুক্ত করে তৃলি। 

আত্মার স্বভাব কী ? পরমাতন়ার যা স্বভাব আত্যমারও স্বভাব তাই । পরমাতযার 
স্বভাব কী? তিনি গ্রহণ করেন না, তিনি দান করেন। 


তিনি সৃষ্টি করেন। সৃষ্টি করার অর্থই হচ্ছে বিসর্জন করা । এই-যে তিনি বিসর্জন 
করেন এর মধ্যেকোনো দায় নেই, কোনো বাধ্যতা নেই | আনন্দের ধর্মই হচ্ছে স্বতই দান 
করা, স্বতই বিসর্জন করা । আমরাও তা জানি । আমাদের আনন্দ, আমাদের প্রেম, বিনা 
কারণে আত্যবিসর্জনেই আপনাকে চরিতার্থ করে। এইজন্যই উপনিষত বলেন 
আনন্দাদ্ধ্যেব খল্বিমানি ভৃতানি জায়ন্তে । সেই আনন্দময়ের স্বভাবই এই । 

আত্মার সঙ্গে পরমাতম়ার একটি সাধম্ট আছে । আমাদের আত্মাও নিয়ে খুশি নয়, 
সে দিয়ে খুশি । নেব, কাড়ব, সঞ্চয় করব, এই বেগই যদি ব্যাধির বিকারের মতো জেগে 
ওঠে তা হলে ন্বেেভের ও তাপের সীমা থাকে না । যখন আমরা সমস্ত মন দিয়ে বলি 'দেব' 
তখনই আমাদের আনন্দের দিন। তখনই সমস্ত ক্ষেমভ দূর হয়, সমস্ত তাপ শান্ত হয়ে 
যায়। 

আতমার এই আনন্দময় স্বরূপটিকে উপলব্ধি করবার সাধনা করতে হবে । কেমন 
করে করব? 


ওই-যে একটা ক্ষুধিত অহং আছে, যে কাঙাল সব জিনিসই মুঠো করে ধরতে চায়, যে 
কৃপণ নেবার মতলব ছাড়া কিছু দেয় না, ফলের মতলব ছাড়া কিছু করে না, সেই অহংটাকে 
বাইরে রাখতে হবে, তাকে পরমাতনীয়ের মতো সমাদর করে অন্তঃপুরে ঢুকতে দেওয়া 
হবে না। সে বস্তৃত আত্মার আতীীয় নয়; কেননা সে যে মরে, আর আত্মা যে অমর । 

আতা যে 'ন জায়তে খ্রিয়তে" না জন্মায় না মরে | কিন্তু, ওই অহংটা জন্মেছে, তার 
একটা নামকরণ হয়েছে; কিছু না পারে তো অন্তত তার ওই নামটাকে স্থায়ী করবার জন্যে 
তার প্রাণপণ যতু। 

এই-যে আমার অহং তাকে একটা বাইরের লোকের মতো আমি দেখব । যখন তার 
দুঃখ হবে তখন বলব তার দৃঃখ হয়েছে । শুধু দুঃখ কেন, তার ধন জন খ্যাতি প্রতিপাস্ত 
কিছুতে আমি অংশ নেব না। 

আমি বলব না যে, এ-সমস্ত আমি পাচ্ছি, আমি নিচ্ছি । প্রতিদিনই এই চৈস্টা করব, 
আমার অহং যা-কিছুকে আঁকড়ে ধরতে চায় আমি তাকে যেন গ্রহণ না করি। আমি 
বারবার করে বলব, ও আমার নয়, ও আমার বাইরে। 

যা বাইরেকার তাকে বাইরে রাখতে প্রাণ সরে না বলে আবর্জনায় ভরে 
বোবায় চলা দায় হল । সেই মৃত্যুময় উপকরণের বিকারে প্রতিদিনই আমি মরছি | এই 
মরণধর্মী অহংটাকেই আত্মার সাত্গ জড়িয়ে তার শোকে, তার দুঃখে, তার ভারে, ক্লান্ত 
হচ্ছি। 


৯৫৫ 


রবীন্দ্রনাথের চিনতাজগৎ 


অহং'এরস্বভাব হচ্ছে নিজের দিকে টানা, আর আতখার স্বভাব হচ্ছে বাইরের দিকে 
দেওয়া-__-এইজন্যে এই দুটোতে জড়িয়ে গেলে ভাবি একটা পাকের সৃষ্টি হয়। একটা বেগ 
প্রবাহিত হয়ে যেতে চায়, আর-একটা বেগ কেবলই ভিতরের দিকে আকর্ষণ করতে 
থাকে-_ভারি একটা সংকট ঘনিয়ে ওঠে । আত্যা তার স্বভাবের বিরুদ্ধে আকৃষ্ট হয়ে 
ঘূর্ণিত হতে থাকে; সে অনন্তের অভিমুখে চলে না, সে একই বিন্দুর চার দিকে ঘানির 
বলদের মতো পাক খায়। সে চলে অথচ এগোয় না-_সৃতরাং, এ চলায় কেবল তার কম্ট, 
এতে তার সার্থকতা নয়। 

তাই বলছিলুম, এই সংকট থেকে উদ্ধার পেতে হবে । অহং'এর সঙ্গে একেবারে এক 
হয়ে মিলে যাব না, তার সঙ্গে বিচ্ছেদ রাখব । দান করব, কর্ম করব, কিন্তু অহং যখন সেই 
কর্মের ফল হাতে করে তাকে লেহন ক'রে দংশন ক'রে নাচতে নাচতে উপস্থিত হবে তখন 
তার সেই উচ্ছিন্ট ফলকে কোনোমতেই গ্রহণ করব না। কর্মণ্যেবাধিকারস্তে মা ফলেষু 
কদাচন। 


শান্তিনিকেতন, র/১২/২৩৫ ৩৭ 


বিষয়-সংকেত: আমাদের একটিই সাধনা-_আতয়ার যা স্বভাব তাকে বাধামুক্ত করা । 
পরমাত্ার যা স্বভাব আত্যারও তাই-_দান করা, সর্জন করা সৃষ্টি করা । এই দানেই, এই 
বিসর্জনেই, এই সৃচ্টিতেই তার আনন্দ | অহং-এর স্বভাব কিন্তু বিপরীত । আমাদের 
মধ্যের যে ক্ষুধিত অহং সে শুধু গ্রহণ করতে চায়, গ্রাস করতে চায়। অহং-এর স্বভাব 
নিজের দিকে টানা, আত্মার স্বভাব বাইরের দিকে দেওয়া । 


৫৯ । নদী ও কূল 
৭ চৈত্র 


অমর আতম্রার সঙ্গে এই মরণধর্মী অহংটা আলোর সঙ্গে ছায়ার মতো যে নিয়তই 
লেগে রয়েছে । শিক্ষার দবারা, অভ্যাসের দবারা, ঘটনা-সংঘাতের দ্বারা, স্থানিক এবং 
সাময়িক নানা প্রভাবের দ্বারা, শরীর মন হদদয়ের প্রকৃতিগত প্রবৃত্তির বেগের দ্বারা 
অহরহ নানা সংস্কার গড়ে তূলছে এবং কেবলই এই সংস্কারদেহটির পরিবর্তন ঘটাচ্ছে, 
আমাদের আত্মার নামরূপময় একটি চিরচঞ্চল পরিবেম্টন তৈরি করছে । এই অহংকে যদি 
একেবারে মিথ্যা মায়া বলে উড়িয়ে দিতে চেষ্টা করি তা হলেই সে যে ঘরে গিয়ে মরে 
থাকবে, এমন আশঙ্কা নেই | যেমন সংসারকে মনের ক্ষোভে মিথ্যা বললেই সে মিথ্যা হয় 
না, তেমনি এই অহংকে রাগ করে মিথ্যা অপবাদ দিলে তার তাতে ক্ষতিবৃদ্ধি ঘটে না। 

আত্মার সঙ্গে তার একটি সতা সম্বন্ধ আছে সেইখানেই সে সত্য, সেই সম্বন্ধে 
বিকার ঘটলেই সে মিথ্যা । এই উপলক্ষে আমি একটি উপমার অবতারণ করতে চাই । 


নদীর ধারাটা চিরন্তন । সে পর্বতের গুহা থেকে নিঃসৃত হয়ে সমুদ্রের অতলের মধ্যে 


৯৪৬ 


ধর্মীচম্তা 


প্রবেশ করছে । সেযে ক্ষেত্রের উপর দিয়ে প্রবাহিত হচ্ছে সেই ক্ষেত্র থেকে উপকরণরাশি 
তার গতিবেগে আহ ব্রিঅহয়ে চর বেঁধে উঠছে-__কোথাও নুড়ি, কোথাও বালি, কোথাও 
মাটি জমছে; তার সঙ্গে নানা দেশের কত ধাতৃকণা এবং জৈব পদার্থ এসে মিলছে । এই 
চর কতবার ভাঙছে, কতবার গড়ছে, কত স্থান ও আকার-পরিবর্তন করছে । এর কোথাও 
বা গাছপালা উঠছে, কোথাও বা মরচ্ভূমি । কোথাও জলাশয়ে পাখি চরছে, কোথাও বা 
বালির উপর কৃমিরের ছানা হা করে পড়ে রোদ পোয়াচ্ছে। 


এই চিরপরিবর্তনশীল চরগুলিই যদি একান্ত প্রবল হয়ে ওঠে তা হলেই নদীর 
চিরন্তন ধারা বাধা পায়। ক্রমে ক্রমে নদী হয়ে পড়ে গৌণ, চরই হয়ে পড়ে মুখ্য 
শেষকালে ফল্গুর মতো নদীটা একেবারেই আচ্ছন্ন হয়ে যেতে পারে । 

আতা সেই চিরস্রোত নদীর মতো। অনাদি তার উৎপত্তিশিখর, অনন্ত তার 
সঞ্চারক্ষেত্র । আনন্দই তাকে গতিবেগ দিয়েছে, সেই গতির বিরাম নেই ! 

এই আতা যে দেশ দিয়ে যে কাল দিয়ে চলেছে তার গতিবেগে সেই দেশ ও সেই 
কালের নানা উপকরণ সঞ্চিত হয়ে তার একটি সংস্কাররূপ তৈরি হতে থাকে-__এই 
জিনিসটি কেবলই ভাঙছে, গড়ছে, কেবলই আকারপরিবর্তন করছে। 

কিন্তু, সৃম্টি কোনো কোনো অবস্থায় সৃন্টিকর্তাকে ছাপিয়ে উঠতে পারে। 
আত্মাকেও তার দেশকালজাত অহং প্রবল হয়ে উঠে অবরচ্গধ করতে পারে । এমন হতে 
পারে অহংটাকেই তার স্তৃপাকার উপকরণসমেত দেখা যায়, আতনাকে আর দেখা যায় 
না। অহং চারি দিকেই বড়ো হয়ে উঠে আত্মাকে বলতে থাকে, “তৃমি চলতে পাবে না, তুমি 
এইখানেই থেকে যাও; তৃমি এই ধনদৌলতেই থাকো, এই ঘরবাড়িতেই থাকো, এই 
খ্যাতিপ্রতিপত্তিতেই থাকো ।' 

যদি আতনা আটকা পড়ে তবে তার স্বরূপ ক্সসিস্ট হয়, তার স্বভাব নম্ট হয়। সেতার 
গতি হারায় । অনন্তের মুখে সে আর চলে না; সে মজে যায়, সে মরতে থাকে । 

আতয়া দেশকালপাত্রের মধ্যে দিয়ে নানা উপকরণে এই-যে নিজের উপক্ল রচনা 
করতে থাকে তার প্রধান সার্থকতা এই যে, কূলের দ্বারাই তার গতি সাহায্য প্রাপ্ত হয়। 
এই কৃল না থাকলে সে ব্যাপ্ত হয়ে, বিশ্ষিপ্ত হয়ে, অচল হয়ে থাকত। অহং লোকে 
লোকান্তরে আত্মার গতিবেগকে বাড়িয়ে তার গতিপথকে এগিয়ে নিয়ে চলে । 
উপক্লই নদীর সীমা এবং নদীর রূপ__অহংই আত্মার সীমা, আতমার রূপ। এই 
রূপের মধ্য দিয়েই আতমার প্রবাহ, আতনার প্রকাশ | এই প্রকাশপরম্পরার ভিতর দিয়েই 
সে নিজেকে নিয়ত উপলব্ধি করছে, অনন্তের মধ্যে সঞ্চরণ করছে । এই অহং-উপক্লের 
নানা ঘাতে প্রতিঘাতেই তার তরঙ্গ, তার সংগীত । 

কিন্তু, যখনই উপক্লই প্রধান হয়ে উঠতে থাকে, যখন সে নর্দীর আনুগত্য না করে, 
তখনই গতির সহায় না হয়ে সে গতিরোধ করে। তখন অহং নিজে ব্যর্থ হয় এবং 
আত্মাকে ব্যর্থ করে । যেটুকু বাধায় আত্মা বেগ পায় তার চেয়ে আঁধক বাধায় আতা 
অবরম্মধ হয়। তখন উপকূল নদীর সামগ্রী নাহয়েনদীই উপকূলের সামগ্রী হয়ে ওতে এবং 
আত্যাই অহংএর বশীভ্ত হয়ে নিঞ্জের অমরতৃ ভূলে সংসারে নিতান্ত দীনহীন হয়ে বাস 
করতে থাকে । নিজেকে দানের দ্বারা যে সার্থক হ'ত, সঞ্চয়ের বহৃতর শৃ্কবালুময় 


১৬৭ 
র/ধ-চি/ ১৬ 


রবীন্দ্রনাথের চিন্তাজগং 


বেস্টনের মধ্যে সে মৃত্যুশয্যায় পড়ে থাকে । তবু মরে না, কেবল নিজের দুর্গাতিকেই ভোগ 
করে। 


শান্তিনিকেতন, র/১২/২৩৯-৪০ 

বিষয়-সংকেত: আত্য়ার সঙ্গে অহং-এর এন্টি সত্য সম্বন্ধ আছে। সুতরাং অহং 
মিথ্যা নয়, মিথ্যা হয় সম্বন্ধের বিকার ঘটলে । আতা চিরস্রোত নদীর মতো, অহং তার 
কৃলের মতো । কুল যদি চর দিয়ে সবোতক চেপে ধরে তখনই সম্বন্ধের বিকার | অহংই 
আত্মার সীমা, আত্মার রূপ | এই রূপের মধ্যে দিয়েই আত্মার প্রবাহ | ক্ল প্রধান হলে 
নদী ব্যর্থ হয়, অহং প্রধান হলে আতাও ব্যর্থ হয়, অহং-ও ব্যর্থ হয়। | 


৬০ । আদেশ 
৯ চৈত্র 


কোন্‌ কোন্‌ মন্দ কাজ করবে না তার বিশেষ উল্লেখ ক'রে সেইগৃলিকে ধর্মশাস্ত্ 
ঈ*বরের বিশেষ নিষেধরূপে প্রচার করেছেন । 

সেই রকম ভাবে প্রচার করলে মনে হয়, যেন ঈশবর কতকগুলি নিজের ইচ্ছামত 
আইন করে দিয়েছেন, সেই আইনগুঁলি লঙ্ঘন করলে বি*বরাজের কোপে পড়তে হবে। 
সে কথাটাকে এইরূপ ক্ষুদ্র ও কৃত্রিম-ভাবে মানতে পারি নে। তিনি কোনো বিশেষ আদেশ 
জানান নি, কেবল-তাঁর একটি আদেশ তিনি ঘোষণা করেছেন-__সমস্ত বিশবর্রক্ষাণ্ডের 
উপরে তাঁর সেই আদেশ । সেই একমাত্র আদেশ। 

তিনি কেবলমাত্র বলেছেন, প্রকাশিত হও । সূর্যকেও তাই বলেছেন, পৃথিবীকেও তাই 
বলেছেন, মানৃষকেও তাই বলেছেন । সূর্য তাই জ্যোতির্ময় হয়েছে, পৃথিবী তাই জীবধাত্রী 
হয়েছে, মানুষকেও তাই আতমাকে প্রকাশ করতে হবে। 

বিশ্বজগতের যে-কোনো প্রান্তে তাঁর এই আদেশ বাধা পাচ্ছে.সেইখানেই কুঁড়ি 
মুষড়ে যাচ্ছে, সেইখানেই নদী স্রোতোহীন হয়ে শৈবালজালেরঙ্গধহচ্ছে__সেইখানেই 
বন্ধন, বিকার, বিনাশ। 

বুদ্ধদেব যখন বেদনাপূর্ণ চিত্তে ধ্যান-দ্বারা এই প্রশ্নের উত্তর খুঁজেছিলেন যে, 
মানুষের বন্ধন বিকার বিনাশ কেন, দৃঃখ জরা মৃত্যু কেন, তখন তিনি কোন্‌ উত্তর পেয়ে 
আনন্দিত হয়ে উঠেছিলেন? তখন তিনি এই উত্তরই পেয়েছিলেন যে, আত্মাকে 
ক 
বাধাতেই তার দৃঃখ, সেইখানেই তার পাপ। 

. এইজন্যে তিনি প্রথমে কতকগুলি নিষেধ স্বীকার করিয়ে মানুষকে শীল গ্রহণ করতে 
আদেশ করেন। তাকে বললেন, “তুমি লোভ কোরো না, হিংসা কোরো না, বিলাসে 
আসক্ত হোয়ো না।' যে-সমস্ত আবরণ তাকে বেম্টন করে ধরেছে সেইগৃলি প্রতিদিনের 


১৫৮ 


ধর্মীচম্তা 


নিয়ত অভ্যাসে মোচন করে ফেলবার জন্যে তাকে উপদেশ দিলেন। সেই আবরণগঁলি 
মোচন হলেই আতা আপনার বিশুদ্ধ স্বরূপটি লাভ করবে। 

সেই স্বরূপটি কী? শূন্যতা নয়, নৈচ্কমম্চ নয়। সে হচ্ছে মৈত্রী, করুণা, নিখিলের প্রতি 
প্রেম। বৃদ্ধ কেবল বাসনা ত্যাগ করতে বলেন নি, তিনি প্রেমকে বিস্তার করতে 
বলেছেন। কারণ, এই প্রেমকে বিস্তারের দ্বারাই আতা আপন স্বরূপকে পায়-_সূর্য 
যেমন আলোককে বিকীর্ণ করার দ্বারাই আপনার স্বভাবকে পায়। 

সর্বলোকে আপনাকে পরিকীর্ণ করা আত্মার ধর্ম-_পরমাতমারও সেই ধর্ম। তাঁর 
সেই ধর্ম পরিপূর্ণ, কেননা তিনি 'শুদ্ধখং অপাপবিদ্ধং' | তিনি নির্বিকার, তাতে পাপের 
কোনো বাধা নেই | এইজন্যে সর্বত্রই তীর প্রবেশ। 

পাপের বন্ধন মোচন করলে আমাদেরও প্রবেশ অব্যাহত হবে। তখন আমরা কী 
হব? পরমাততার মতো সেই স্বরূপটি লাভ করব যে স্বরূপে তিনি কবি, মনীষী, প্রভূ; 
স্বয়ম্ভূ। আমরাও আনন্দময় কবি হব, মনের অধীশবর হব, দাসতৃ থেকে মুক্ত হব, আপন 
নির্মল আলোকে আপনি প্রকাশিত হব। তখন আত্মা সমস্ত চিন্তায় বাক্যে কর্মে 
আপনাকে “শান্তম্‌ শিবম্‌ অদ্বৈতম্,-রূপে প্রকাশ করবে__ আপনাকে ক্ষুব্ধ ক'রে, লুব্ধ 
ক'রে, খন্ডবিখশ্ডিত ক'রে দেখাবে না। 

মৈত্রেয়ীর প্রার্থনাও সেই প্রকাশের প্রার্থনা । যে প্রার্থনা বিশ্বের সমস্ত কুঁড়ির মধ, 
কিশলয়ের মধ্যে, যে প্রার্থনা দেশকালের অপরিতৃপ্ত গভীরতার মধ্য হতে নিয়ত উঠছে, 
বিশব্বক্মান্ডের প্রত্যেক অণুতে পরমাণুতে যে প্রার্থনা, যে প্রার্থনার যৃগযুগান্তব্যাপী 
্রন্দনে পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছে ব'লেই বেদে এই অন্তরীক্ষকে 'ক্রন্দসী' 'রোদসী' বলেছে, 
সেই মানবাত্যার চিরন্তন প্রার্থনাই মৈত্রেয়ীর প্রার্থনা । আমাকে প্রকাশ করো, আমাকে 
প্রকাশ করো। আমি অসত্যে আচ্ছন্ন, আমাকে সত্যে প্রকাশ করো । আমি অন্ধকারে 
আবিষ্ট, আমাকে জ্যোতিতে প্রকাশ করো । আমি মৃত্যুর দবারা আবিষ্ট, আমাকে অমৃতে 
প্রকাশ করো। হে আবিঃ, হে পরিপূর্ণ প্রকাশ, তোমার মধ্যেই আমার প্রকাশ হোক, 
আমার মধ্যে তোমার প্রকাশ কোনো বাধাক্সা পাক_ সেই প্রকাশ নির্মুক্ত হলেই তোমার 
দক্ষিণ মুখের জ্যোতিতে আমি চিরকালের জন্যে রক্ষা পাব। সেই প্রকাশের বাধাতেই 
তোমার অপ্রসন্নতা, সেই প্রকাশের মধ্যেই তোমার প্রসন্নতা। 


শান্তিনিকেতন, র/১২/২৪৩-৪৪ 


বিষয়-সংকেত: ঈশবরের একটিই আদেশ প্রকাশিত হও ।এ আদেশ-_ সকলের প্রতি । 
যেখানে প্রকাশের বাধা, সেইখানেই পাপ, সেইখানেই দুঃখ । সর্বলোকে নিজেকে পরিকীর্ণ 
করা, নিজেকে প্রকাশ করা এই হল আতার ধর্ম, পরমাতমারও তাই । আমাকে প্রকাশ 
করো, আমি মৃত্যুর দবারা আবিস্ট, অসত্যের দবারা আবিষ্ট, আমাকে প্রকাশ করো, এই হল 
মানুষের একমাত্র প্রার্থনা । 


১৫৯) 


রবীন্দ্রনাথের চন্তাজগাং 


৬১ ভূমা 


১৪ চৈত্র 

বৃদ্ধকে যখন মানুষ জিজ্ঞাসা করলে, কোথায় থেকে এই-সমস্ত হয়েছে, আমরা কোথা 
থেকে এসেছি, আমরা কোথায় যাব, তখন তিনি বললেন, “তোমার ও-সব কথায় কাজ কী? 
আপাতত তোমার যেটা অত্যন্ত দরকার সেইটেতে তৃমি মন দাও। তুমি বড়ো দৃঃখে 
পড়েছ-__তৃমি যা চাও তা পাও না, যা পাও তা রাখতে পার না, যা রাখ তাতে তোমার 
আশা মেটে না। এই নিয়ে তোমার দুঃখের অবধি নেই । সেইটে মেটাবার উপায় করে তবে 
অন্য কথা ।' এই বলে দুঃখনিবৃত্তিকেই তিনি পরম লক্ষ্য বলে তার থেকে মুক্তির পথে 
আমাদের ডাক দিলেন। 

কিন্তু, কথা এই যে, একান্ত দৃঃখনিবৃত্তিকেই তো মানুষ পরম লক্ষ্য বলে ধরে নিতে 
পারে না। সেষে তার স্বভাবই নয়। আমি যে স্পম্ট দেখছি দূঃখকে অঙ্গীক-ল করে নিতে 
সে আপত্তি করে না। অনেকসময় গায়ে পড়ে সে দৃঃখকে বরণ করে নেয়। 

আল্পূস্‌ পর্বতের দুর্গম শিখরের উপর একবার কেবল পদার্পণ করে আসবার জনে; 
প্রাণপণ করা তার পক্ষে সম্পূর্ণ অনাবশ্যক, কিন্তু বিনা কারণে মানুষ সেই দুঃখ স্বীকার 
করতে প্রস্তৃত হয়। এমন দৃষ্টান্ত ঢের আছে। 

তার কারণ, কী? তার কারণ এই যে, দুঃখের সম্বন্ধে মানুষের একটা স্পর্ধা আছে। 
“আমি দুঃখ সইতে পারি, আমার মধ্যে সেই শক্তি আছে'-_এ কথা মানুষ নিজেকে এবং 
অন্যকে জানাতে চায়। 

আসল কথা, মানুষের সকলের চেয়ে সত্য ইচ্ছা হচ্ছে বড়ো হবার ইচ্ছা, সুখী হবার 
ইচ্ছা নয়। আলেকজান্ডারের হঠাৎ ইচ্ছা হল দুর্গম নদী গিরি মরু সমুদ্র পার হয়ে দিগ্বিজয় 
করে আসবেন । রাজসিংহাসনের আরাম ছেড়ে এমন দৃঃসহ দুঃখের ভিতর দিয়ে তাকে 
পথে পথে ঘোরায় কে? ঠিক রাজ্যলোভ নয়, বড়ো হবার ইচ্ছা-_-বড়ো হওয়ার দ্বারা 
নিজের শক্তিকে বড়ো করে উপলব্ধি করা। এই অভিপ্রায়ে মানুষ কোনো দুঃখ থেকে 
নিজেকে বাচাতে চায় না। 

যে লোক লক্ষণপতি হবে বলে দিনরাত টাকা জমাচ্ছে__বিশ্রামের সৃখ নেই, খাবার সুখ 
কিজন্যে এই অসহ্য কষ্ট স্বীকার করে নিয়েছে? ধনের পথে যত দূর সম্ভব বড়ো হয়ে 
ওঠবার জন্যে । 

তাকে এ কথা বলা মিথ্যা যে 'তোমাকে দৃঃখনিবারণের পথ বলে দিচ্ছি”। তাকে এ 
কথাও বলা মিথ্যা যে “ভোগের বাসনা ত্যাগ করো, আরামের আকাতঙ্ক্লা মনে রেখো না" । 
ভোগ এবং আরাম সে যেমন ত্যাগ করেছে এমন আর কে করতে পারে? 

বুদ্ধদেব যে দৃঃখনিবৃত্তির পথ দেখিয়ে দিয়েছেন সে পথের একটা সকলের চেয়ে বড়ো 
আকর্ষণ কী? সে এই যে, অত্যন্ত দৃঃখ স্বীকার করে এই পথে অগ্রীসর হতে হয়। এই 
দুঃখস্বীকারের দ্বারা মানুষ আপনাকে বড়ো করে জানে । খুব বড়ো রকম করে ত্যাগ,খুব 
বড়ো রকম করে ব্রতপালনের মাহাতন্য মানুষের শক্তিকে বড়ো করে দেখায় ব'লে মানুষের 
মন তাতে ধাবিত হয়। 


৯৬০ 


ধম।০ন্তা 


এই পথে অগ্রসর হয়ে যদি সত্যই এমন কোনো-একটা জায়গায় মানুষ ঠেকতে পারত 
যেখানে একান্ত দৃঃখনিবৃত্তি ছাড়া আর কিছুই নেই, তা হলে ব্যাকুল হয়ে তাকে জগতে 
দুঃখের সন্ধানে বেরোতে হত। 

অতএব, মানৃষকে যখন বলি 'দৃঃখনিবৃত্তির উদ্দেশে তোমাকে সমস্ত সুখের বাসনা 
ত্যাগ করতে হবে', তখন সে রাগ করে বলতে পারে “চাই নে আমি দৃঃখনিবৃত্তি' ৷ ওর চেয়ে 
বড়ো কিছু-একটাকে দিতে হবে, কারণ মানুষ বড়োকেই চায়। 

সেইজন্যে উপনিষৎ বলেছেন: ভূমৈব সৃখম্। অর্থাৎ, সুখ সুখই নয়, বড়োই সুখ। 
ভূমাত্রে বিজিক্তাসিতব্যঃ| এই বড়োকেই জানতে হবে, এঁকেই পেতে হবে। এই 
কথাটির তাৎপর্য যদি ঠিকমত বুঝি তা হলে কখনোই বলি নে যে চাই নে তোমার 
বড়োকে' । 

কেননা, টাকায় বল", বিদ্যাতে বল", খ্যাতিতে বল', কোনো-না-কোনো বিষয়ে আমরা 
সুখকে ত্যাগ করে বড়োকেই চাচ্ছি । অথচ যাকে বড়ো বলে চাচ্ছি সে এমন বড়ো নয় যাকে 
পেয়ে আমার আতা বলতে পারে “আমার সব পাওয়া হল । 

অতএব, যিনি ব্রহ্ম, যিনি ভূমা, যিনি সকলের বড়ো,তাকেই মানুষের সামনে লব্ন্যরাপে 
স্থাপন করলে মানুষের মন তাতে সায় দিতে পারে, দুঃখনিবৃত্তিকে নয়। 

কেউ কেউ এ কথা বলতে পারেন, “তাঁকে উদ্দেশ্যরূপে স্থাপন করলেই কী আর না 
করলেই.কী। এই সিদ্ধি এতই দূরে যে এখন থেকে এ সম্বন্ধে চিন্ত না করলেও চলে । 
আগে বাসনা দূর করো, শুচি হও, সবল হও, আগে কঠোর সাধনার সুদীর্ঘ পথ নিঃশেষে 
উত্তীর্ণ হও, তার পরে তার কথা হবে।' 

যিনি উদ্দেশ্য তাকে যদি গোড়া থেকেই সাধনার পথে কিছু-না-কিছু [না] পাই তা 
হলে এই দীর্ঘ অরাজকতার অবকাশে সাধনাটাই সিদ্ধির স্থান অধিকার করে, শুচিতাটাই 
প্রাপ্তি বলে মনে হয়, অনুষ্ঠানটাই দেবতা হয়ে ওঠে-_-পদে পদে সকল বিষয়েই মানুষের 
এই বিপদ দেখা গেছে। অহরহ ব্যাকরণ পড়তে পড়তে মানুষ কেবলই বৈয়াকরণ হয়ে 
ওঠে, ব্যাকরণ যে সাহিত্যের সোপান সেই 'সাহিত্যে সে প্রবেশই করে না। 

দুধে তেঁতুল দিয়ে সেই: দূধকে দধি করবার চেম্টা করলে হয়তো বহু চেষ্টাতেও সে দৃধ 
না জ'মে উঠতে পারে, কিন্তু যে দইয়ে তার পরিণতি সেই দই গোড়াতেই যোগ করে দিলে 
দেখতে দেখতে দূধ সহজেই দই হয়ে উঠতে থাকে । তেমনি যেটা আমাদের পরিণামে 
সেটাকে গোড়াতেই যোগ করে দিলে স্বভাবের সহজ নিয়মে পরিণাম সৃসিদ্ধ হয়ে উঠতে 
থাকে। 

আমরা যাকে সাধনার দ্বারা চাই, গোড়াতেই তার হাতে আমাদের হাত সমর্পণ করে 
দিতে হবে; তিনিই আমাদের হাতে ধরে তারই দিকে নিয়ে চলবেন তা হলে চলাও আনন্দ, 
পৌছানোও আনন্দ হয়ে উঠবে । তা হলে, অভাব থেকে ভাব হয় না, অসং থেকে সং হয় 
না, একেবারে না-পাওয়া থেকে পাওয়া হয় না__এই উপদেশটাকে মেনে চলা হবে। 
যিনিই আনন্দরূপে আমাদের কাছে চিরদিন ধরা দেবেন তিনিই কৃপারূপে আমাদের 
প্রতিদিন ধরে নিয়ে যাবের্ন। 


শান্তিনিকেতন, র/১২/২৫৬৪-৫৬ 


৯৬৯ 


রবীন্দ্রনাথের 'চিন্তাজগং 


বিষয়-সংকেত: মানুষের সকলের চেয়ে বড়ো ইচ্ছা দুঃখনিবারণের ইচ্ছা নয়, সখী হবার 
ইচ্ছা নয়, বড়ো হবার ইচ্ছা। যিনি ব্রহ্ম,যিনি ভূমা, যিনি সকলের চেয়ে বড়ো, তাকেই 
মানৃষের সামনে স্হাপন করলে মানৃষের মন তাতে সায় দেয়। 


৬২ । আতনসমর্পণ 
১৮ চৈত্র ১৩১৫, ১৯০৯ 


.. ব্রহ্মকে পাওয়ার কথাটা ঠিক বলা চলে না। কেননা, তিনি তো আপনাকে দিয়েই বসে 
আছেন, তার তো কোনোখানে_কমতি নেই-__এ কথা তো বলা চলে না যে, এই জায়গায় 
তার অভাব আছে, অতএব আর-এক জায়গায় তাঁকে খুঁজে বেড়াতে হবে। 

অতএব, ব্রক্মকে পেতে. হবে এ কথাটা বলা ঠিক চলে না-_“আপনাকে দিতে হবে' 
বলতে হবে। ওইখানেই অভাব আছে, সেইজন্যেই মিলন হচ্ছে না। তিনি আপনাকে 
দিয়েছেন, আমরা আপনাকে দিই নি। আমরা নানা প্রকার স্বার্থের অহংকারের ক্ষুদূতার 
বেড়া দিয়ে নিজেকে অত্যন্ত, স্বতন্ত্র, এমন-কি বির্ধ করে রেখেছি । 

এইজন্যই বৃদ্ধদেব এই স্বাতন্ত্রের অতি কঠিন বেম্টন নানা চেষ্টায় ক্রমে ক্রমে ক্ষয় 
করে ফেলবার উপদেশ করেছেন। এর চেয়ে বড়ো সন্তা, বড়ো আনন্দ যদি কিছুই না থাকে, 
তা হলে এই ব্যক্তিগত স্বাতন্ত্র্য নিরন্তর অভ্যাসে নম্ট করে ফেলবার কোনো মানে নেই। 
কারণ, কিছুই যদি না থাকে তা হলে তো আমাদের এই অহং, এই বাক্তিগত বিশেষতৃই, 
একেবারে পরম লাভ-_তা হলে একে আঁকড়ে না রেখে এত করে নষ্ট করব কেন? 

কিন্তু আসল কথা এই যে, যিনি পরিপূর্ণরূপে নিজেকে দান করেছেন আমরাও তাঁর 
কাছে পরিপূর্ণরূপে নিজেকে দান না করলে তাকে প্রতিগ্রহ করাই হবে না। আমাদের 
দিকেই বাকি আছে । 


তাঁর উপাসনা তাঁকে লাভ করবার উপাসনা নয়-_আপনাকে দান করবার উপাসনা । 
মঞ্গলে ও প্রেমে বাধাহীনরূপে ব্যাপ্ত করে দেওয়াই তাঁর উপাসনা । 
অতএব, আমরা যেন না বলি যে “তাঁকে পাচ্ছি নে কেন', আমরা যেন বলতে পারি 
“তাঁকে দিচ্ছি নে কেন'। আমাদের প্রতিদিনের আক্ষেপ হচ্ছে এই যে-_ 
আমার যা আছে আমি সকল দিতে 
পারি নি তোমারে নাথ! 
আমার লাজ ভয়, আমার মান অপমান, 
সুখ দুখ ভাবনা । 
দাও দাও দাও, সমস্ত ক্ষয় করো, সমস্ত খরচ করে ফেলো-_তা হলেই পাওয়াতে 
একেবারে পূর্ণ হয়ে উঠবে। 


৯৬২ 


ধর্মীচন্তা 


মাঝে রয়েছে আবরণ কত শত, কতমত-_ 
তাই কেঁদে ফিরি, তাই তোমারে না পাই, 
মনে থেকে যায় তাই হে মনের বেদনা । 

আমাদের যত দৃঃখ যত বেদনা সে কেবল আপনাকে ঘোচাতে পারছি নে ব'লেই; সেইটে 
ঘুচলেই যে তৎক্ষণাৎ দেখতে পাব, আমার সকল পাওয়াকে চিরকালই পেয়ে বসে আছি। 

উপনিষৎ বলেছেন: ব্রহ্ম তল্লক্ষ্যমুচ্যতে। ব্রক্ষকেই লক্ষ্য বলা হয়। এই লক্ষ্যটি 
কিসের জন্যে ?কিছুকে আহরণ করে নিজের দিকে টানবার জন্যে নয়, নিজেকে একেরারে 
হারাবার জন্যে। শরবৎ তন্ময়ো ভবে । শর যেমন লক্ষের মধ্যে সম্পূর্ণ প্রবেশ ক'রে 
তন্ময় হয়ে যায় তেমনি করে তার মধ্যে একেবারে আচ্ছন্ন হয়ে যেতে হবে। 

এই তন্ময় হয়ে যাওয়াটা কেবল যে একটা ধ্যানের ব্যাপার, আমি তা মনে করি নে। 
এটা হচ্ছে সমস্ত জীবনেরই ব্যাপার । সকল অবস্থায়, সকল চিন্তায়, সকল কাজে এই 
উপলব্ধি যেন মনের এক জায়গায় থাকে যে, আমি তার মধ্যেই আছি, কোথাও বিচ্ছেদ 
নেই । এই জ্ঞানটি যেন মনের মধ্যে প্রাতিদিনই ক্রমে ক্রমে একান্ত সহজ হয়ে আছে যে: 
কোহ্যেবান্যাৎ কঃ প্রাণ্যা যদেষ আকাশ আনন্দো ন স্যাং। আমার শরীর মনের তৃচ্ছতম 
চেম্টাটিও থাকত না যদি আকাশপরিপূর্ণ আনন্দ না থাকতেন; তারই আনন্দ শক্তিরূপে 
ছোটো বড়ো সমস্ত ক্রিয়াকেই চেস্টা দান করছে । আমি আছি তাঁরই মধ্যে, আমি করছি 
তারই শক্তিতে এবং আমি ভোগ করছি তাঁরই দানে, এহ জ্ঞানটিকে নিশবাস-প্রশবাসের 
মতো সহজ করে তৃলতে হবে-__এই আমাদের সাধনার লক্ষ্য। এই হলেই জগতে 
আমাদের থাকা করা এবং ভোগ, আমাদের সত্য মঙ্গল এবং সুখ, সমস্তই সহজ হয়ে 
যাবে-_-কেননা, যিনি স্বয়ম্ভ্, যার জ্ঞান শক্তি ও কর্ম স্বাভাবিক, তাঁর সঙ্গে আমাদের 
যোগকে আমরা চেতনার মধ্যে প্রাপ্ত হব। এইটি পাওয়ার জন্যেই আমাদের সকল 
চাওয়া। 


শান্তিনিকেতন, র/১২/২৬২-৬৩ 


বিষয়-সংকেত: প্রশনটা ব্রক্মকে পাওয়া নয়, প্রশ্নটা নিজেকে দেওয়া । বহ্ম আপনাকে 
দিয়েই আছেন, আমরা নিজেকে পরিপূর্ণ দিতে পারলে তবেই যথার্থ পাওয়া হবে। 
অহংকার ও স্বাতন্ত্যের বেড়া না ভাঙলে নিজেকে দেওয়া সত্য হয় না। 


৬৩। সমগ্র এক 
১৯ চৈত্র ১৩১৫ (১৯০৯) 


পরমতমার মধ্যে আত্মাকে এইরূপ যোগযুক্ত করে উপলব্ধি করা একি কেবল 
জ্ঞানের দ্বারা হবে? তা কখনোই না। এতে প্রেমেরও প্রয়োজন... 
নিজের মধ্যে আমরা কী কী দেখছি? 


৯৬৩ 


ববীন্দ্রনাথের চিম্তাজগৎ 


প্রথমে দেখছি আমি আছি, আমি সত্য। 

তারপরে দেখছি যেটুকু এখনই আছি এইটুকৃতেই আমি শেষ নই | যা আমি হব, যা 
এখনও হই নি, তাও আমার মধ্যে আছে । তাকে ধরতে পারি নে,ছুঁতে পারি নে, কিন্তু তা 
একটি রহস্যময় পদার্থরূপে আমার মধ্যে রয়েছে ।... 

আমাদের মানসিক শক্তিরও এইরূপ প্রকৃতি । আমাদের চিন্তাশক্তি যে কেবলমাত্র 
আমাদের চিন্তিত বিষয়গুলির মধ্যেই সম্পূর্ণ পর্যাপ্ত তা নয়-__যা চিন্তা করি নি, 
ভবিষ্যতে করর, তার সম্বন্ধেও সে আছে । যা চিন্তা করতে পারতুম, প্রয়োজন উপস্থিত 
হলে যা চিন্তা করতুম, তার সম্বম্ধেও সে আছে। 

অতএব দেখা যাচ্ছে, যা প্রত্যক্ষ সত্যরূপে বর্তমান তার মধ্যে আর-একটি পদার্থ 
বিদামান, যা তাকে অতিক্রম করে অনাদি অতীত হতে অনন্ত ভবিষ্যতের দিকে ব্যাপ্ত। 

এই-যে শক্তি যা আমাদের সত্যকে নিশ্চল জড়ত্র মধ্যে নিঃশেষ করে রাখে নি যা 
তাকে ছাড়িয়ে গিয়ে তাকে অনন্তের দিকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে, এ যে কেবলমাত্র গতিরূপে 
অহরহ আপনাকে অনাগতের অভিমুখে প্রকাশ করে চলেছে তা নয়, এর আর-একটি ভাব 
দেখছি। এ একের সঙ্গে আরকে, ব্যম্টির সঙ্গে সমন্টিকে যোজনা করছে ।... 

আমার মধ্যে যে-একটি সমগ্রতা আছে তার সঙ্গে একটি জ্ঞান আছে-__সে জানছে 
আমি হচ্ছি আমি, আমি হচ্ছি একটি সম্পূর্ণ আছি। 

শুধু জানছে নয়, এই জানায় তার একটি প্রীতি আছে। এই একটি সম্পূর্ণ তাকে সে এত 
ভালবাসে যে এর কোনো ক্ষতি সে সহ্য করতে পারে না। এর মঞ্গলে তার লাভ, এর 
সেবায় তার আনন্দ। 

তা হলে দেখতে পাচ্ছি, শক্তি একটি সমগ্রতাকে বাধছে রাখছে এবং তাকে অহরহ 
একটি ভাবী সম্পূর্ণতার দিকে চালনা করে নিয়ে যাচ্ছে ।... 

যেটি আমার নিজের মধ্যে দেখছি ঠিক এইটেই আবার সমাজের মধ্যে দেখছি । 
সমাজসত্তার ভিতরে একটি শক্তি বর্তমান যা সমাজকে কেবলই বর্তমানে আবদ্ধ করছে 
না, তাকে তার ভাবী পরিণতির দিকে নিয়ে যাচ্ছে। শুধু তাই নয়, সমাজস্থ প্রত্যেকের 
স্বার্থকে সকলের স্বার্থ এবং সকলের স্বার্থকে প্রত্যেকের স্বার্থ করে তুলছে। 

কিন্তৃ, এই ব্যক্তিগত স্বার্থকে সমঙ্টিগত মঙ্গলে পরিণত করাটা যে কেবল যন্ত্রবং 
জড় শাসনে ঘটে উঠছে তা নয়। এর মধ্যে প্রেম আছে । মানুষের সঙ্গে মানুষের মিলনে 
একটা রস আছে । স্নেহ প্রেম দয়া দা্িনণ্য আমাদের পরস্পরের যোগকে স্বেচ্ছাক্ত, 
আনন্দময়, অর্থাৎ, জ্ঞান ও প্রেম-ময় যোগরূপে জাগিয়ে তৃলছে। আমরা দায়ে পড়ে নয়, 
আনন্দের সঙ্গে স্বার্থ বিসর্জন করছি। মা ইচ্ছা করেই সন্তানের সেবা করছে; মানুষ 
অন্ধভাবে নয়, সঙ্তানে প্রেমের দ্বারাই সমাজের হিত করছে । এই-যে বৃহ আমি, 
সামাজিক আমি, স্বাদেশিক আমি, মানবিক আমি, এর প্রেমের জোর এত যে, এই চৈতন্য 
যাকে যথার্থভাবে অধিকার করে সে এই বৃহতের প্রেমে নিজের ক্ষুদু আমির সৃখদৃঃখ 
জীবনমৃত্যু সমস্ত অকাতরে তুচ্ছ করে । সমগ্রতার মধ্যে এতই আনন্দ; বিচ্ছিন্নতার মধ্যেই 
দুঃখ, দুর্বলতা । তাই উপনিষৎ বলেছেন ভ্মৈব সুখং নালেপে সুখমস্তি। 

বিশ্বব্যাপী সমগ্রতার মধ্যে ব্রন্মের শক্তি কেবল যে সত্যের সত্য ও মঙ্গলের মঙ্গল- 
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রূপে আছে তা নয়, সেই শক্তি অপরিমেয় আনন্দরূপে বিরাজ করছে ।... 


এইজন্যই পরমাতয়ার সঙ্গে আতমার যে মিলন, সে জ্ঞান প্রেম কর্মের মিলন | সেই 
মিলনই আনন্দের মিলন |... 


শান্তিনিকেতন, র/১২/২৬৩-৬৫ 


বিষয়-সংকেত: আমাদের নিজেদের মধ্যে যে সমগ্রতা আছে, তার সঙ্গে জ্ঞান আছে, 
প্রেম আছে, আনন্দ আছে। সমাজসত্তাও তাই। সমাজও বর্তমানে আবদ্ধ নয়। 
সমাজসত্তাও আনন্দময় জ্তান ও মিলনের পথে পরিণতির দিকে অগসর হয়। 
বিশবসত্তাতেও তাই | পরমাতমার সঙ্গে আতমার যে মিলন, সে জ্ঞান প্রেম ও কর্মের 
মিলন। সেই মিলনই আনন্দের মিলন । | 


৬৪। নিয়ম ও মুক্তি 
৩০ চৈত্র 


সুখ জিনিসটা কেবল আমার, কল্যাণ জিনিসটা সমস্ত জগতের | পিতার কাছে যখন 
প্রার্থনা করি 'যদ্ভদ্রং তন্ন আসুবে', 'যা ভালো তাই আমাদের দাও', তার মানে হচ্ছে 
সমস্ত জগতের ভালো আমাদের মধ্যে প্রেরণ করো | কারণ, সেই ভালোই আমার পক্ষেও 
সত্য ভালো, আমার পক্ষেও নিত্য ভালো । যা বিশ্বের ভালো তাই আমার ভালো, কারণ, 
যিনি বিশ্বের পিতা তিনিই আমার পিতা । 

যেখানে কল্যাণ নিয়ে অর্থাং বিশ্বের ভালো নিয়ে কথা সেখানে অত্যন্ত কড়া নিয়ম 
সেখানে উপস্থিত সুখসৃবিধা কিছুই খাটে না; সেখানে ব্যক্তিবিশেষের আরাম-বিরামের 
স্থান নেই । সেখানে দূ £খও শ্রেয়, মৃত্যুও বরণীয়। 

যেখানে বিশ্বের ভালো নিয়ে কথা সেখানে সমস্ত নিয়ম একেবারে শেষ পর্যন্ত 
মানতেই হবে। সেখানে কোনো বন্ধন কোনো দায়কেই অস্বীকার করতে পারব না। 

আমাদের পিতা এইখানেই “মহদ্ভয়ং বজ্জুমুদ্যতম্‌' ৷ এইখানেই তিনি পৃত্রকে এক চুল 
প্রশ্নয় দেন না। বিশ্বের ভাগ থেকে একটি কণা হরণ করেও তিনি কোনো বিশেষ পুত্রের 
পাতে দেন না। এখানে কোনো স্তব-স্তৃতি অনুনয়-বিনয় খাটে না। 

তবে মুক্তি কাকে বলে? এই নিয়মকে পরিপূর্ণভাবে আত্মসাৎ করে নেওয়াকেই বলে 
মুক্তি। নিয়ম যখন কোনো জায়গায় আমার বাইরের জিনিস হবে না, সম্পূর্ণ আমার 
ভিতরকার জিনিস হবে, তখনই সেই অবস্থাকে বলব মুক্তি। 

এখনও নিয়মের সঙ্গে আমার সম্পূর্ণ সামঞ্জস্য হয় নি । এখনও চলতে ফিরতে বাধে । 
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এখনও সকলের তালোকে আমার ভালো বলে অনুভব করি নে। সকলের ভালোর 
বিরুদ্ধে আমার অনেক স্থানেই বিদ্রোহ আছে। 

এইজন্যে পিতার সঙ্গে আমার সম্পূর্ণ মিলন হচ্ছে না, পিতা আমার পক্ষে রদ হয়ে 
আছেন। তার শাসনকেই আমি পদে পদে অনুভব করছি, তাঁর প্রসন্নতাকে নয় । পিতার 
মধ্যে পুত্রের সম্পূর্ণ মুক্তি হচ্ছে না। 

অর্থাৎ, ম্গল এখনও আমার পক্ষে ধর্ম হয়ে ওঠে নি । যার ধর্ম যেটা সেটা তার পক্ষে 
বন্ধন নয়, সেইটেই তার আনন্দ। চোখের ধর্ম দেখা; তাই দেখাতেই চোখের আনন্দ, 
দেখায় বাধা পেলেই তার'কম্ট। মনের ধর্ম মনন করা; মননেই তার আনন্দ, মননে বাধা 
পেলেই তার দুঃখ । 

বিশ্বের ভালো যখন আমার ধর্ম হয়ে উঠবে তখন সেইটেতেই আমার আনন্দ এবং 
তার বাধাতেই আমার পীড়া হবে। 

মায়ের ধর্ম যেমন পুত্রস্নেহ ঈশবরের ধর্মই তেমনি মঞ্গল। সমস্ত জগংচরাচরের 
ভালো করাই তীর স্বভাব, তাতেই তার আনন্দ। 


আমাদের স্বভাবেও সেই মঙ্গল আছে, সমগ্র-হিতেই নিজের হিতবোধ মানুষের 
একটা ধর্ম। স্বার্থের বন্ধন কাটিয়ে পূর্ণ-পরিণত হয়ে উবার জন্যে নিয়তই মনৃষ্য সমাজে 
প্রয়াস পাচ্ছে। আমাদের এই ধর্ম অপরিণত এবং বাধাগ্রস্ত ব'লেই আমরা দৃঃখ পাচ্ছি, 
পূর্ণ মঙ্গলের সঙ্গে মিলনের আনন্দ ঘ'টে উঠছে না। 

যতদিন ভিতরের থেকে এই পরিণতিলাভ'না হবে, এই বাধা কেটে গিয়ে আমাদের 
স্বভাব নিজেকে উপলব্ধি না করবে, ততদিন বাহিরের বন্ধন আমাদের মানতেই হবে। 
ছেলের পক্ষে যতদিন চলাফেরা স্বাভাবিক হয়ে না ওঠে, ততদিন ধাত্রী বাইরে থেকে তার 
হাত ধরে তাকে চালায় । তখনই তার মুক্তি হয় যখন চলার শক্তি তার স্বাভাবিক শক্তি 
হয়। 

অতএব, নিয়মের শাসন থেকে আমরা মুক্তিলাভ করব নিয়মকে এড়িয়ে নয়, নিয়মকে 
আপন করে নিয়ে । আমাদের দেশে একটা শ্লোক প্রচলিত আছে: প্রাপ্তে তু ষোড়শে বর্ষে 
পূত্রং মিত্রবদাচরেৎ। ষোলো বছর বয়স হলে পৃত্রের প্রতি মিত্রের মতো ব্যবহার করবে । 

তার কারণ কী? তার কারণ এই, যে পর্যন্ত না পুত্রের শিক্ষা পরিণতি লাভ করবে, 
অর্থাৎ সেই-সমস্ত শিক্ষা তার স্বভাবসিদ্ধ হয়ে উঠবে, ততক্ষণ তার প্রীতি একটি বাইরের 
শাসন রাখার দরকার হয়। বাইরের শাসন যতক্ষণ থাকে ততক্ষণ পৃত্রের সঙ্গে পিতার 
অন্তরের যোগ কখনোই সম্পূর্ণ হতে পারে না। যখনই সেই বাইরের শাসনের প্রয়োজন 
চলে যায় তখনই পিতাপুত্রের মাঝখানের আনন্দসম্বন্ধ একেবারে অব্যাহত হয়ে ওঠে। 
তখনই সমস্ত অসত্য সত্যে বিলীন হয়, অন্ধকার জ্যোতিতে উদ্ভাসিত হয়, মৃত্যু অমৃতে 
নিঃশেষিত হয়ে যায়। তখনই পিতার প্রকাশ পুত্রের কাছে সম্পূর্ণ হয়। তখনই যিনি 
রুদ্ররূপে আঘাত করেছিলেন তিনিই প্রসম্নতা-দবারা রক্ষয করেন। ভয় তখন আনন্দে 
এবং শাসন তখন মুক্তিতে পরিণত হয়; সত্য তখন প্রিয়-অপ্রিয়ের-দবন্দ্-বর্জিত সৌন্দর্যে 
উজ্জুল হয়, ম্গল তখন ইচ্ছা-অনিচ্ছার-দ্বিধা-বর্জিত প্রেমে এসে উপনীত হয়। তখনই 


আমাদের মুক্তি। সে মুক্তিতে কিছুই বাদ পড়ে না, সমস্ত সম্পূর্ণ হয়; বন্ধনশূন্য হয়ে যায় 
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না, ব্ধনই অধন্ধন হয়ে ওঠে; কর্ম চলে যায় না, কিন্তু কর্মই আসক্তিশূন্য বিরামরূপ ধারণ 
করে। 


শান্তিনকেতন, র/১২/২৭৭-৭৮ 


বিষয়-সংকেত: কল্যাণ সকলের জিনিস। কল্যাণের নিয়মে কোথাও শিথিলতা নেই । 
এই নিয়মকে পরিপূর্ণভাবে আতমসাৎ করাতেই মুক্তি। তখন বিশ্বের নিয়মের সঙ্গে 
ব্যক্তির সামঞ্জস্য । তখন তা ব্যক্তির ধর্ম হয়ে উঠবে । তখন বন্ধনশূন্যতা নয়, তখন বন্ধনই 
অবন্ধন। | 


৬৫ । অনন্তের ইচ্ছা 
৩ বৈশাখ ১৩১৬, ১৯০৯ 


আমার শরীরের মধ্যে কতকগুলি ইচ্ছা আছে যা আমার শরীরের গোচর । যেমন 

কিন্তু, সমস্ত শরীরের মধ্যে একটি ইচ্ছা আছে যা আমার অগোচরেই আছে । সেটি 
হচ্ছে স্বাস্থ্যের ইচ্ছা । সে আমাকে খবর না জানিয়েই রোগে এবং অরোগে নিয়ত কাজ 
করছে । সে ব্যাধির সময় কত রকম প্রতিকারের আশ্চর্য ব্যবস্থা করছে তা আমরা জানিই 
নে এবং অরোগের সময় সমস্ত শরীরের মধ্যে বিচিত্র ক্রিয়ার সামঞস্য-স্থাপনার জন্যে 
তার কৌশলের অন্ত নেই-_তারও কোনো খবর সে আমাদের জানায় না। এই স্বাস্থ্যের 
ইচ্ছাটি শরীরের মূলে আমাদের চেতনার অগোচরে রাত্রিদিন নিদ্রায় জাখরণে অবিশ্রাম 
বিরাজ করছে। 

শরীর সম্বন্ধে যে ঝাঁক্ত জানী তিনি এইটিকেই জানেন। তিনি জানেন আমাদের 
মধ্যে একটি স্বাস্থ্যতত্ত্ব আছে । শরীরের এই মূল অব্যক্ত ইচ্ছাটিকে যিনি জেনেছেন তিনি 
শরীরগত সমস্ত ব্যক্ত ইচ্ছাকে এর অনুগত করে তোলেন । ব্যক্ত ইচ্ছা যখন খাব ব'লে 
আবদার করছে তখন তাকে তিনি এই অব্যক্ত স্বাস্থ্যের ইচ্ছারই শাসনে নিয়মিত করবার 
চেষ্টা করেন। শরীর সম্বন্ধে এইটেই হচ্ছে সাধনা । 

পাঁচ জনের সঙ্গে মিলে আমরা যে একটা সামাজিক শরীর রচনা করে আছি, তার 
মধ্যেও ব্যক্ত এবং অব্যক্ত ইচ্ছা আছে ।সমাজের' প্রত্যেকের নিজের স্বার্থ সুবিধা সৃখ ও 
স্বাধীনতার জন্যে যে ইচ্ছা এইটেই তার ব্যক্ত ইচ্ছা। সকলেই বেশি পেতে চাচ্ছে, সকলেই 
জিততে চাচ্ছে, যত কম মূল্য দিয়ে যত বেশি পরিমাণ আদায় করতে পারে এই সকলের 
ইচ্ছা। এই ইচ্ছার সংঘাতে কত ফাঁকি, কত যুদ্ধ, কত দলাদলি চলছে তার আর সীমা 
নেই। 

কিন্তু, এরই মধ্যে একটি অব্যক্ত ইচ্ছা ধ্রচ্ব হয়ে আছে-_তাকে প্রতান্ষ দেখা যাচ্ছে না, 
কিন্তু সে আছেই, না থাকলে কোনোমতেই সমাজ রন্ষন পেত না-_সে হচ্ছে ম্গলের 
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রবীন্দ্রনাথের চিম্তাজগং 


ইচ্ছা। অর্থাৎ, সমস্ত সমাজের সৃখ হোক, ভালো হোক, এই ইচ্ছা প্রত্যেকের মধ্যে 
নিশৃঢ়ভাবেই আছে। এই থাকার উপরেই সমাজ বেঁধে উঠেছে, কোনো প্রত্যক্ষ সুবিধার 
উপরে নয়। 

সমাজ সম্বন্ধে যারা জ্ঞানী তারা এইটেই জেনেছেন। তারা সমুদয় সৃখ সুবিধা 
স্বাধীনতার ব্যক্ত ইচ্ছাকে এই গভীরতর অব্যক্ত মঙ্গল-ইচ্ছার অনুগত করতে চেম্টা 
করেন। তাঁরা এই নিশৃঢ় নিত্য ইচ্ছার কাছে সমস্ত অনিত্য ইচ্ছাকে ত্যাগ করতে পারেন। 

আমাদের আত্মার মধ্যেও ব্যক্ত এবং অব্যক্ত ইচ্ছা আছে । আতা আপনাকে। নানা 
দিকে বড়ো বলে অনুভব করতে চায়। সে ধনে বড়ো, বিদ্যায় বড়ো, খ্যাতিতে বড়ো হয়ে 
নিজেকে বড়ো জানতে চায়। এর জন্যে তার কাড়াকাড়ি-মারামারির অন্ত নেই । 

কিন্তু, তার মধ্যে প্রতিনিয়ত একটি অব্যক্ত ইচ্ছা রয়েইছে। সকলের বড়ো, যিনি 
অনন্ত অখন্ড এক, সেই ব্রহ্মের মধ্যে মিলনেই নিজেকে উপলব্ধি করবার ইচ্ছা তার মধ্যে 
নিগৃঢ়রূপে ধরচ্বরূপে রয়েছে। এই অব্যক্ত' ইচ্ছাই তার সকলের চেয়ে বড়ো ইচ্ছা । 

তিনিই আতর্মবিং যিনি এই কথাটি জানেন তিনি আতম্ার সমস্ত ব্যক্ত ইচ্ছাকে সেই 
নিগৃঢ় এক ইচ্ছার অধীন করেন। 

শরীরের নানা ইচ্ছা এক্যলাভ করেছে একটি একের মধ্যে, সেইটি হচ্ছে স্বাস্থ্যের 
ইচ্ছা; এই গভীর ইচ্ছাটি শরীরের সমস্ত বর্তমান ইচ্ছাকে অতিক্রম করে অনাগতের মধ্যে 
চলে গেছে-__-শরীরের যে ভবিষ্যংটি এখন নেই সেই ভবিষ্যংকেও সে অধিকার করে 
রয়েছে। 

সমাজশরীরেও নানা ইচ্ছা এক অন্তরতম গোপন ইচ্ছার মধ্যে এক্যলাভ করেছে;দে 
ওই মঞ্গল-ইচ্ছা। সে ইচ্ছাও বর্তমান সৃখদুঃখের সীমা ছাড়িয়ে ভবিষ্যতের অভিমুখে চলে 
গেছে। 


আত্যার অন্তরতম ইচ্ছ দেশে কালে কোথাও বদ্ধ নয় | তার যে-সকল ইচ্ছা কেবল 
পৃথিবীতেই সার্থক হতে পারে সেই-সকল ইচ্ছার মধ্যেই তার সমাপ্তি নয়; অনন্তের 
সঙ্গে মিলনের আকাঙ্ক্ষাই তার জ্ঞান প্রেম কর্মকে কেবলই আকর্ষণ করছে-সে হসখানে 
গিয়ে পৌচচ্ছে সেখানে গিয়ে থামতে পারছে না-কেবলই ছাড়িয়ে যাচ্ছে। সমস্তকেই 
ছাড়িয়ে নিয়ে যাবার ইচ্ছে তার সমস্ত ইচ্ছার ভিতরে নিরন্তর জাগ্রত হয়ে রয়েছে। 


শরীরের মধ্যে এই স্বাস্থ্যের শান্তি, সমাজের মধ্যে মঙ্গল এবং আত্মার মধ্যে 
অদ্বিতীয়ের প্রেম, ইচ্ছারূপে বিরাজ করছে। এই ইচ্ছা অনন্তের ইচ্ছা, ব্রন্ষের ইচ্ছা । তাঁর 
এই ইচ্ছার সঙ্গে আমাদের সচেতন ইচ্ছাকে সংগত করে দেওয়াই আমাদের মুক্তি। এই 
ইচ্ছার সঙ্গে অসামঞ্জস্ই আমাদের বন্ধন, আমাদের দুঃখ | ব্রক্ষের যে ইচ্ছা আমাদের 
মধ্যে আছে সে আমাদে দেশকালের বাইরের দিকে নিয়ে যাবার ইচ্ছা, কোনো বর্তমানের 
বিশেষ স্বার্থ বা সুখের মধ্যে আবদ্ধ করবার ইচ্ছা নয় সে ইচ্ছা কিনা তাঁর প্রেম, এইজন্য 
সে ইচ্ছা তারই দিকে আমাদের টানছে। এই অনন্ত প্রেম যা আমাদের মধ্যেই আছে তার 
সঙ্গে আমাদের প্রেমকে যোগ করে দিয়ে আমাদের আনন্দকে বাধামুক্ত করে দেওয়াই 
আমাদের সাধনা । কি শরীরে, কি সমাজে, কি আতমায়, সর্বত্রই আমরা এই-যে দুটি ইচ্ছার 
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ধর্মচিন্তা 


ধারাকে দেখতে পাচ্ছি_একটি আমাদের গোচর অথচ চিরপরির্বতনশীল, আর-একটি 
আমাদের অগোচর অথচ চিরন্তন-_একটি স্কবল বর্তমানের প্রতিই আকৃষ্ট, আর-একটি 
অনাগতের দিকে আকর্ষণকারী-_একটি কেবল ব্ক্তিবিশেষের মধোই বদ্ধ, আর-একটি 
নিখিলের সঙ্গে যোগযুক্ত__এই দুটি ইচ্ছার গতি নিরীক্ষণ করো, এর তাৎপর্য গ্রহণ 
করো । এদের উভয়ের মধ্যে মিলিত হবার যে একটি তত্ব বিরোধের দ্বারাই নিজেকে ব্যক্ত 
করছে, সেইটি উপলব্ধি ক'রে এই মিলনের জনাই সমস্ত-জীবন প্রতিদিনই আপনাকে 
প্রন্তৃত করো । 


শান্তিনিকেতন, র/১২/২৮২-৮৪ 


বিষয়-সংকেত : শরীরের সমস্ত ছোট বড়ো বাক্ত ইচ্ছা একটি অবাক্ত ইচ্ছার অধীন, সে 
হল স্বাচ্হ্যের ইচ্ছা। তৈমনি সমাজশরীরের সমস্ত ব্ক্ত ইচ্ছা নিগৃঢ মঙ্গল ইচ্ছার 
অধীন ।আতয়ার মধ্যেও প্রেম ইচ্ছারাপে বিরাজ করে । সে ইচ্ছা অনন্তের সঙ্গে মিলনের 
ইচ্ছা । সেই ইচ্ছাই তার জ্ঞান প্রেম ও কর্মকে নিয়ত আকর্ষণ করে । আমাদের গোচর ইচ্ছা 
পরিবর্তনশীল এবং বর্তমানে আবদ্ধ, আমাদের মধ্যে অগোচর অনন্তের ইচ্ছা সব সময় 
আমাদের অনাগতের দিকে নিয়ে যায়। 


৬৬ । পাওয়া ও না-পাওয়া 
বৈশাখ ১৩১৬, (১৯০৯) 


সেই পাওয়াতেই মানুষের মন আনন্দিত, যে পাওয়ার সঙ্গে না-পাওয়া জড়িত হয়ে 
আছে। 

যে সুখ কেবলমাত্র পাওয়ার দ্বারাই আমাদের উন্মত্ত করে তোলে না, অনেকখানি না 
পাওয়ার মধ্যে যার স্হিতি আছে ব'লেই যার ওজন ঠিক আছে সেইজনোোই যাকে আমরা 
গভীর সুখ বলি__অর্থাৎ, যে সুখের সকল অংশই একেবারে সুস্পম্ট সুব্যক্ত নয়, যার এক 
অংশ নিগৃঢ়তার মধ্যে অগোচর, যা প্রকাশের মধ্যেই নিঃশৈষিত নয়-_ তাকেই আমরা 
উচ্চ শ্রেণীর সুখ বলি। 

পেট ভরে আহার করলে পর আহার করবার সৃখটা সম্পূর্ণ পাওয়া যায়, দর্শনে 
স্পর্শনে ঘাণে স্বাদে সর্ব প্রকারে তাকে সম্পূর্ণ আয়ত্ত করা হয়। সে সুখের প্রতি যতই 
লোভ থাফুক, মানুষ তাকে আনন্দের কোঠায় ফেলে না। 

কিন্তু, যে সৌন্দর্যবোধকে আমরা কেবলমাত্র ইন্দ্রিয়বোধের দ্বারা সেরে ফেলতে 
পারি নে__যা বীণার অনুরণনের মতো চেতনার মধ্যে স্পন্দিত হতে থাকে, যা সমাপ্ত 
হতেই চায় না, সে আনন্দকে আমরা আহারের আনন্দের সঙ্গে এক শ্রেণীতে গণ্যই করি 
নে। কেবলমাত্র পাওয়া তাকে অপমানিত করে না, না-পাওয়া তাকে গৌরব দান করে । 


আমরা জগতে পাওয়ার মতো পাওয়া তাকেই বলি যে পাওয়ার মধ্যে অনির্বচন্ীয়তা 
আছে |যে জ্ঞান কেবলমাত্র একটি খবর তার মূল্য অতি অল্প,কেননা, সেটা একটা সংকীর্ণ 
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ববীজ্দ্রনাঘের [চল্তাজশৎ 


জানার মধ্যেই ফুরিয়ে যায়। কিন্তু, যে জ্ঞান তথ্য নয়, তত্ত্ব, অর্থাং যাকে কেবল একটি 
ঘটনার মধ্যে নিঃশেষ করা যায় না, যা অসংখ্য অতীত ঘটনার মধ্যেও আছে এবং যা 
অসংখ্য ভাবী ঘটনার মধ্যেও আপনাকে প্রকাশ করবে, যা কেবল ঘটনাবিশেষের মধ্যে 
ব্যক্ত বটে কিন্তু অনন্তের মধ্যে অব্যক্তরূপে বিরাজমান, সেই জ্ঞানেই আমাদের আন্বন্দ; 
কেবলমাত্র বিচ্ছিন্ন তৃচ্ছ খবরে নিতান্ত জড়বৃদ্ধি অলস লোকের বিলাস। 

ম্রণিক আমোদ বা ন্ষ্ণণক প্রয়োজনে আমরা অনেক লোকের সঙ্গে মিলি, আমাদের 
কাছে তারা সেইটুকুর মধ্যেই নিঃশেষিত। কিন্তু, যে আমার প্রিয়, কোনো-এক সময়ের 
আলাপে আমোদে কোনো-এক সময়ের প্রয়োজনে তার শেষ পাই নে। তার সঙ্গে যে 
সময়ে যে আলাপে যে কর্মে নিযুত্ত আছি, সে সময়কে, সেই আলাপকে, সেই কর্মকে বহ্‌ 
দূরে ছাড়িয়ে সে রয়েছে । কোনো বিশেষ দেশে বিশেষ কালে বিশেষ ঘটনায় আমরা তাকে 
সমাপ্ত করলুম ব'লে মনেই করতে পারি নে; সে আমার কাছে প্রাপ্ত অথচ অপ্রা্ত-_এই 
অপ্রাপ্তি তাকে আমার কাছে এমন আনন্দময় করে রেখেছে । 

এর থেকে বোঝা যায়, আমাদের আতা যে পেতেই চাচ্ছে তা নয়, সে না-পেতেও 
চায়। এইজন্যেই সংসারের সমস্ত দৃশ্যস্পৃশ্যের মাঝখানে দাঁড়িয়ে সে বলছে, 'কেবলই 
পেয়ে পেয়ে আমি শ্রান্ত হয়ে গেলুম, আমার না-পাওয়ার ধন কোথায় ? সেই চিরদিনের 
না-পাওয়াকে পেলে যে আমি বাঁচি ।”-_ 

যতো বাচো নিবর্তন্তে অপ্রাপ্য মনসা সহ 
আনন্দং ব্রন্মণো বিদবান্‌ ন বিভেতি কদাচন। 

বাক্য মন যাঁকে না পেয়ে ফিরে আসে সেই আমার না-পাওয়া ব্রন্মের আনন্দে আমি সমস্ত 
হ্্র ভয় হতে যে রন্ষন পেতে পারি। 

এইজন্যেই উপনিষৎ বলেছেন: অবিজ্ঞাতম্‌ বিজানতাং বিজ্ঞাতম্‌ অবিজ্ানতাম্‌। 
যিনি বলেন 'আমি তাকে জানি নি' তিনিই জানেন, যিনি বলেন “আমি জেনেছি" তিনি 
জানেন না। 

আমি তাঁকে জানতে পারল্ম না, এ কথাটা জানবার অপেশ্ষম আছে । পাখি যেমন 


করে জানে 'আমি আকাশ পার হতে পারলুম না” তেমনি করে জানা চাই । পাখি 
আকাশকে জানে বলেই সে জানে যে আকাশ পার হওয়া গেল ন্য। আকাশ পার হওয়া 
গেল না জানে বলেই তার আনন্দ; এইজন্যেই সে আকাশে উড়ে বেড়ায় 1 কোনো প্রাপ্তি 
নয়, কোনো সমাপ্তি নয়, কোনো প্রয়োজন নয়, কিন্তু উড়েই তার আনন্দ । 

পাখি আকাশকে জানে ব'লেই সে জানে “আমি আকাশকে শেষ করে জানলুম না' 
এবং এই জেনে না-জানাতেই তার আনন্দ_ ব্রক্মকে জানার কথাতেও এই কথাটাই খাটে । 
সেইজন্যেই উপনিষৎ বলেন: নাহং মন্যে সুবেদেতি নো ন বেদেতি বেদ চ। আমি যে 
ব্হ্মকে বেশ জেনেছি এও নয়, আমি যে একেবারে জানি নে এও নয়। 

কেউ কেউ বলেন, 'আমরা ব্রক্মকে একেবারেই জানতে চাই, যেমন করে এই-সমস্ত 
জিনিসপত্র জানি, নইলে আমার কিছুই হল না।' 

আমি বলছি, আম্রা তা চাই নে। যদি চাইতৃম তা হলে সংসারই আমাদের পক্ষে 
যথেষ্ট ছিল। এখানে জিনিসপত্রের অন্ত কোথায়? এর উপরে আবার কেন? নীড়ের 
পাখি যেমন আকাশকে চায় তেমনি আমরা এমন-কিছুকে চাই যাকে পাওয়া যয় না। 


৯১৭০ 


ধর্মচিন্তা 


আমার মনে আছে, যাঁরা ব্রক্মকে চান তাঁদের প্রতি ব্দ্রিপ প্রকাশ করে একজন 
পশ্ডিত অনেক দিন হল বলেছিলেন-_-একদল গাঁজাখোর রাপ্রে গাজা খাবার সভা 
করেছিল । টিকা ধরাবার আগুন ফৃরিয়ে যাওয়াতে তারা সংকটে পড়েছিল । তখন রক্তবর্ণ 
হয়ে চাদ আকাশে উঠছিল | একজন বললে, গুই-যে ওই আলোতে টিকা ধরাব।' ব'লে 
টিকা নিয়ে জানলার কাছে দাড়িয়ে চাদের অভিমুখে বাড়িয়ে ধরলে । টিকা ধরল না। তখন 
আর-একজন বললে, “দূর! চাদ বুঝি অত কাছে! দে আমাকে দে।' বলে সে আরও কিছু 
দূরে গিয়ে টিকা বাড়িয়ে ধরলে । এমনি করে সমস্ত গাঁজাখোরের শক্তি পরাস্ত হল; টিকা 
ধরল না। | 

এই গন্পের ভাবখানাহচ্ছে এই যেযে রন্ষের সীমা পাওয়া যায় না তাঁর সঙ্গে কোনো 
সম্বন্ধ-স্হাপনের চেম্টা এইরকম 'বড়ম্বনা । 

এর থেকে দেখা যাচ্ছে, কারও কারও মতে সাংসারিক প্রার্থনা ছাড়া আমাদের মনে 
আর-কোনো প্রার্থনা নেই। আমরা কেবল প্রয়োজনসিদ্ধিই চাই-__টিকেয় আমাদের 
আগুন ধরাতে হবে। 

এ কথাটা যে কত অমূলক তা ওই চাদের কথা ভাবলেই বোঝা যাবে । আমরা 
দেশলাইকে যে ভাবে চাই চাদকে সে ভাবে চাই নে, চাঁদকে চাঁদ বলেই চাই, চাদ 
আমাদের বিশেষ কোনো সংকীর্ণ প্রয়োজনের অতীত বলেই তাকে চাই। সেই চির- 
অতৃস্ত অসমাপ্ত পাওয়ার চাওয়াটাই সব চেয়ে বড়ো চাওয়া। সেইজন্যেই পূর্ণচন্দ্ 
আকাশে উঠলেই নদীতে, নৌকায়, ঘাটে, গ্রামে, পথে, নগরের হর্মাতলে, গাছের নীড়ে,চার 
দিক থেকে গান জেগে ওঠে-_কারও টিকেয় আগুন ধরে না বলে কোথাও কোনো ক্ষ্নেভ 
থাকে না। 

ব্রহ্মা তো তাল-বেতাল নন যে তাকে আমরা বশ করে নিয়ে প্রয়োজনসিদ্ধি করব। 
কেবল প্রয়োজনসিদ্ধিতেই পাওয়ার দরকার, আনন্দের পাওয়াতে ঠিক তার উল্টো। 
তাতে না-পাওয়াটাই হচ্ছে সকলের চেয়ে বড়ো জিনিস । যে জিনিস আমরা পাই তাতে 
আমাদের যে সুখ সে অহংকারের সুখ । আমার আয়ত্তের জিনিস আমার ভূত্য, আমার 
অধীন, আমি তার চেয়ে বড়ো । 


কিন্তু, এই মুখই মানুষের সব চেয়ে বড়ো সৃখ নয় । আমার চেয়ে যে বড়ো তার কাছে 
আত্মসমর্পণ করার সুখই হচ্ছে আনন্দ। আমার ঘিনি অতীত আমি তাঁরই-__এইটি 
জানাতেই অভয়, এইটি অনুভব করাতেই আনন্দ । যেখানে ভূমানন্দ সেখানে আমি বলি, 
'আমি আর পারলুম না, আমি হাল ছেড়ে দিলুম, আমি গেলুম। গেল আমার অহংকার, 
গেল আমার শক্তির ওদ্ধত্য |” এই না-পেরে-ওঠার মধ্যে, এই না-পাওয়ার মধ্যে, নিজেকে 
একান্ত ছেড়ে দেওয়াই মুক্তি। 

মানুষ তো সমাপ্ত নয়, সে তো হয়ে-বয়ে যায় নি, সে যেটুকু হয়েছে সে তো অতি 
অল্পই | তার না-হওয়াই যে অনন্ত। মানৃষ যখন আপনার এই হওয়া-রূপী জীবের 
বর্তমান-প্রয়োজন-সাধন করতে চায়, তখন প্রয়োজনের সামগ্রীকে নিজের অভাবের সঙ্গে 
একেবারে সম্পূর্ণ করে চারি দিকে মিলিয়ে নিতে হয়, তার বর্তমানটি একেবারে সম্পূর্ণ 
বর্তমানকেই চাচ্ছে। কিন্তু, সেতো কেবলই বর্তমান নয়, সে তো কেবলই হওয়া-রূপী নয়; 


৯৭৯ 


রবীন্দ্রনাথের চিন্তাজগৎ 


তার না-হওয়া-রূপী অনন্ত যদি কিছুই না পায় তবে তার আনন্দ নেই । পাওয়ার সঙ্গে 
অনন্ত না-পাওয়া তার সেই অনন্ত না-হওয়াকে আশ্রয় দিচ্ছে, খাদ্য দিচ্ছে । এইজন্যেই 
মানুষ কেবলই বলে, “অনেক দেখলুম, অনেক শৃনলুম, অনেক বৃকলুম, কিন্তু আমার না- 
দেখার ধন, না-শোনার ধন, না-বোবঝার ধন কোথায় ?' যা অনাদি ব'লেই অনন্ত, যা হয় না 
ব'লেই যায় না, যাকে পাই নে বলেই হারাইনে,যা আমাকে পেয়েছে বলেই আমি আছি, 
সেই অশেষের মধ্যে নিজেকে নিঃশেষ করবার জন্যেই আতা কাদছে | সেই অশেষকে 
সশেষ করতে চায়, এমন ভয়ংকর নির্বোধ সে নয়; যাকে আশ্রয় করবে তাকে আশ্রয় দিতে 
চায়, এমন সমূলে আত্মঘাতী নয়। । 


শান্তিনিকেতন, র/১২/২৮৪-৮৭ 


বিষয়-সংকেত : সেই পাওয়াতেই মন আনন্দিত, যে-পাওয়ার সঙ্গে না-পাওয়া 
জড়িত হয়ে আছে, যে-পাওয়ার মধ্যে অনির্বচনীয়তা আছে, যে-পাওয়া প্রয়োজনসিদ্ধির 
পাওয়া নয়, যে-পাওয়া আনন্দের পাওয়া ।সেই পাওয়া যা আমার আয়ন্তের অতীত, যা 
আমার থেকে বড়ো । না-পাওয়ার মধ্যে নিজেকে ছেড়ে দেওয়াতে মানুষের মুক্তি 

মানুষ তো সমাপ্ত নয়, সে তো হয়ে-বয়ে যায় নি, সে যেটুকু হয়েছে সে তো অতি 
অল্পই | তার না-হওয়াই যে অনন্ত। হওয়া-রূপী বর্তমানে মানুষের সৃখ আছে, আনন্দ 
নেই । না-হওয়া-রূপী অনন্ততেই মানুষের আনন্দ। 


৬৭ | হওয়া 
৬ বৈশাখ ১৩১৬ (১৯০৯) 


পাওয়া মানেই আংশিকভাবে পাওয়া । প্রয়োজনের জন্যে আমরা যাকে পাই তাকে 
তো কেবল প্রয়োজনের মতোই পাই; তার বেশি তো পাই নে। অন্ন কেবল খাওয়ার 
সঙ্গে মেলে, বস্ত্র কেবল পরার সঙ্গেই মেলে, বাঁড় কেবল বাসের সঙ্গে মেলে । এদের 
সঙ্গে আমাদের সম্বন্ধ ওই-সকল ক্ষুদ্র প্রয়োজনের সীমাতে এসে ঠেকে, সেটাকে আর 
লঙ্ঘন করা যায় না। 

এইরকম বিশেষ পয়োজনের সংকীর্ণ পাওয়াকেই আমরা লাভ বলি। সেইজন্য 
ঈশবরকে লাভের কথা যখন ওঠে তখনও ভাষা এবং অভ্যাসের টানে ওইরকম লাভের 
কথাই মনে উদয় হয়। সে যেন কোনো বিশেষ স্থানে কোনো বিশেষ কালে লাভ; তাঁকে 
দর্শন মানে কোনো বিশেষ মূর্তিতি কোনো বিশেষ মন্দিরে বা বিশেষ কল্পনায় দর্শন । 

কিন্তু, পাওয়া বলতে যদি আমরা এই বুবিি তবে ঈ*বরকে পাওয়া হতেই পারে না। 
আমরা যা-কিছুকে পেলুম বলে মনে করি সে আমাদের ঈশবর নয়। তিনি আমাদের 
পাওয়ার সম্পূর্ণ অতীত। তিনি আমাদের বিষয়সম্পত্তি নন। 

ও জায়গায় আমাদের কেবল হওয়া, পাওয়া নয়। তাঁকে আমরা পাব না, তাঁর মধ্যে 


৯৭৭২ 


ধর্মীচন্তা 


আমরা হব। আমার সমস্ত শরীর মন হৃদয় নিয়ে আমি কেবলই হয়ে উঠতে থাকব। 
ছাড়তে ছাড়তে, বাড়তে বাড়তে, মরতে মরতে, বাঁচতে বাচতে, আমি কেবলই হব। 
পাওয়াটা কেবল এক অংশে পাওয়া; হওয়াটা যে একেবারে সমগ্রভাবে হওয়া__সে তো 
লাভ নয়, সে বিকাশ। 

ভীরঃ লোকে বলবে, “বল কী! তৃমি ব্রহ্ম হবে! এমন কথা তুমি মুখে আন কী করে !" 

হা, আমি ব্রন্মই হব। এ কথা ছাড়া অন্য কথা আমি মুখে আনতে পারি নে। আমি 
অসংকোচেই বলব, আমি ব্রক্ম হব। কিন্তু, “আমি ব্রক্মকে পাব' এত বড়ো স্পর্ধার কথা 
বলতে পারি নে। 

তবে কি ব্রক্মেতে আমাতে তফাত নেই ?মস্ত তফাত আছে।তিনি ব্রহ্ম হয়েই আছেন, 
আমাকে ব্রহ্ম হতে হচ্ছে! তিনি হয়ে রয়েছেন, আমি হয়ে উঠেছি__আমাদের দুজনের 
মধ্যে এই লীলা চলছে । হয়ে থাকার সঙ্গে হয়ে ওঠার নিয়ত মিলনেই আনন্দ । 

নদী কেবলই বলছে, “আমি সমুদ্র হব।' তার স্পর্ধা নয়-_সে যে সত্য কথা, সৃতরাং 
সেই তার বিনয়। তাই সে সমুদ্রের সঙ্গে মিলিত হয়ে ক্রমাগতই সমুদ্র হয়ে যাচ্ছে__তার 
আর সমুদ্র হওয়া শেষ হল না। 

বস্তৃত, চরমে সমুদ্র হতে থাকা ছাড়া তার আর গতিই নেই | তার দুই দীর্ঘ উপকৃলে 
কত খেত কত শহর কত গ্রাম কত বন আছে তার ঠিক নেই-_নদী তাদের তৃজ্ট করতে 
পারে, পুষ্ট করতে পারে, কিন্তু তাদের সঙ্গে মিলে যেতে পারে না। এই-সমস্ত শহর 
গ্রাম বনের সঙ্গে তার কেবল আংশিক সম্পর্ক | নদী হাজার ইচ্ছা করলেওশহর গ্রাম বন 
হয়ে উঠতে পারে না। 


সে কেবল সমুদ্ুই হতে পারে । তার ছোটো সচল জল সেই বড়ো অচল জলের একই 
জাত। এইজন্যে তার সমস্ত উপকূল পার হয়ে বিশ্বের মধ্যে সে কেবল ওই বড়ো জলের 
সঙ্গেই এক হতে পারে। 

সে সমুদ্র হতে পারে, কিন্তু সে সমুদ্ূকে পেতে পারে না। সমুদ্রকে সংগ্রহ করে এনে 
নিজের কোনো বিশেষ প্রয়োজনে তাকে কোনো বিশেষ গৃহাগহ্রে লুকিয়ে রাখতে পারে 
না। যদি কোনো ছোটো জলকে দেখিয়ে সে মূঢের মতো বলে হা, সমুদ্রকে এইখানে আমি 
নিজের সম্পত্তি করে রেখেছি'তাকে উত্তর দেব, “ও তোমার সম্পত্তি হতে পারে,কিন্তু ও 
তোমার সমুদ্র নয় । তোমার চিরন্তন জলধারা এই জলাটাকে চায় না, সে সমুদ্ূকেই চায়। 
কেননা, সে সমুদ্র হতে চাচ্ছে, সে সমুদ্ূকে পেতে চাচ্ছে না।' 

আমরাও কেবল ব্রক্মাই হতে পারি, আর-কিছুই হতে পারি নে। আর-কোনো হওয়াতে 
তো আমরা সম্পূর্ণ হই নে । ধন্নী হওয়া, মানী হওয়া, বিদ্বান হওয়া, কিছুতেই আমরা টিকে 
থাকি নে; সমস্তই আমরা পেরিয়ে যাই; পেরোতে পারি নে ব্রহ্মকে । ছোটো সেখানে 
বড়ো হয়। কিন্তু তার সেই বড়ো হওয়া শেষ হয় না এই তার আনন্দ। 

আমরা এই আনন্দেরই সাধনা করব । আমরা বক্ষ মিলিত হয়ে অহরহ কেবল ব্রহ্মই 
হতে থাকব। যেখানে বাধা পাব সেখানে হয় ভেঙে নয় এড়িয়ে যাব। অহংকার স্বার্থ এবং 
জড়তা যেখানে নিষ্ফল বালির স্তৃপ হয়ে পথরোধ করে দাঁড়াবে সেখানে প্রতি মুহূর্তে 
তাকে ক্ষয় করে ফেলব। 


র/ধ-চি/ ১৯ ৯৭৩ 


রবীন্দ্রনাথের চিন্তাজগত 


সকালবেলায় এইখানে বসে যে একটুখানি উপাসনা করি দেশকালবদ্ধ আংশিক 
জিনিসটাকে আমরা যেন সিদ্ধি বলে ভ্রম না করি। একটু রস, একটু ভাব, 'একটু চিন্তাই 
বক্ষ নয়। এইটুক্মাত্রকে নিয়ে কোনোদিন জমছে কোনোদিন জমছে না বলে খুঁত-খুঁত 
কোরো না। এই সময় এবং এই অনুষ্ঠানটিকে একটি অভ্যস্ত আরামে পরিণত করে 
সেটাকে একটা পরমার্থ বলে কল্পনা কোরো না। সমস্তদিন সমস্ত চিন্তায় সমস্ত কাজে 
এতেবারে সমগ্র নিজেকে ব্র্ষমের অভিমুখে চালনা করো-_ উল্টো দিকে নয়, নিজের দিকে 
নয়, কেবলই সেই ভূমার দিকে, শ্রেয়ের দিকে, অমৃতের দিকে । সমূদ্রে নদীর মতো তীর 
সঙ্গে মিলিত হও-_তা হলে তোমার সমস্ত সত্তার ধারা কেবলই তিনিময় হতে থাকবে, 
কেবলই তৃমি ব্রহ্ম হয়ে উঠবে । তা হলে তৃমি তোমার সমস্ত জীবন দিয়ে, সমস্ত অস্তিতৃ 
দিয়ে, জানতে পারবে- ব্রক্মকে তোমার পরমা গতি, পরমা সম্পৎ, পরম আশ্রয়, পরম 
আনন্দ, কেননা তাতেই তোমার পরম হওয়া । 


শান্তিনিকেতন, র/১২/২৮৭-২৮৯ 


বিষয়-সংকেত : পাওয়া মানে আংশিকভাবে পাওয়া, তাতে আমরা সম্পূর্ণ হই না। 
কেবল ব্রহ্ম হওয়াতেই আমরা সম্পূর্ণ হই, কেননা এই বড়ো হওয়া শেষ হয় না। যে বড়ো 
হওয়ার শেষ নেই তাইতেই তার আনন্দ-_-আমরা সেই আনন্দেরই সাধনা করব । আমরা 
কেবল ব্রন্মই হতে পারি, আর কিছুতেই আমরা সম্পূর্ণ হইনা। 


১৭৪ 


চার । “তোমায় আমায় মিলন হবে বলে' : রসের সাধনা 


৬৮। বর্তমান যুগ 


১৩১৬ 

...আসল জিনিসটা সহসা আমাদের চোখে পড়ে না, অনেক সময়ে এমন-কি তার 
অস্তিতৃ পর্যন্ত অস্বীকার করে বসি। আজ আমরা বাহির হতে দেখছি চারি দিকে একটা 
তুমূল আন্দোলন উপস্থিত, যাকে আমরা পলিটিকৃস্‌ (০0116105) বলি । তাকে যত বড়ো 
করেই দেখি-না কেন, সে নিতান্তই বাহিরের জিনিস। আমাদের আত্মাকে কিছুতে যদি 
জাগরিত করছে সত্য হয়, তবে তা ধর্ম ছাড়া আর কিছুই নয়। এই ধর্মের মূলশক্তিটি 
প্রচ্ছন্ন থেকে কাজ করছে বলেই আমাদের চোখে ধরা পড়ছে না; পলিটিক্সের চাঞ্চল্যই 
আমাদের সমস্ত চিন্তকে আকর্ষণ করেছে । আমরা উপরকার তরঙ্গটাকেই দেখে থাকি, 
ভিতরকার স্রোতটাকে দেখি না। কিন্তু, বস্তৃত ভগবান যে মানবসমাজকে ধর্মের ভিতর 
দিয়ে একটা মস্ত নাড়া দিয়েছেন, এই তো বিংশ শতাব্দীর বার্তা। বি*শবাস করো, অনুভব 
করো, উত্তর দক্ষিণ পূর্ব পশ্চিম সমস্ত বিশ্বের ভিতর দিয়ে আজ এই ধর্মের বৈদ্যুতশক্তি 
ছুটে চলেছে । পৃথিবীতে আজ যে-কোনো তাপস সাধনায় প্রবৃত্ত আছে, তার পক্ষে এমন 
অনুকূল সময় আর আসবে না।... 


শান্তিনিকেতন, র/১২/৩০১-০৩ 


বিষয়-সংকেত : আসল জিনিসটা সহসা নজরে পড়ে না, নজরে পড়ে বাইরের 
চাঞ্চল্যটা। পলিটিক্স বাইরের চাঞ্চল্য, তা আত্মাকে জাগরিত করতে পারে না। 
আত্মাকে জাগরিত করতে পারে ধর্ম। 


৬৯ | মেঘের পরে মেঘ 
আষাঢ় ১৩১৬ 

মেঘের পরে মেঘ জমেছে, আধার করে আসে । 

আমায় কেন বাঁসয়ে রাখ একা দবারের পাশে || 
আজ আমি যে বসে আছি তোমারি আশবাসে || 

তৃমি যদি না দেখা দাও, কর আমায় হেলা, 

কেমন করে কাটে আমার এমন বাদল-বেলা | 
পরান আমার কেঁদে বেড়ায় দুরন্ত বাতাসে || 


গীতাঞ্জলি, র/২/২২৪ 

বিষয়-সংকেতঃ প্রতীক্ষা 

তুলনীয় প্রসঙ্গ : আজি বড়ের রাতে (৭০), আমার মিলন লাগি (৭২) তোমায় আমায় 
মিলন হবে বলে (৯৫)। 


১৭৭ 


রবীন্্নাথের চিন্তাজগৎ 


৭০ । আজি কড়ের রাতে 
আষাঢ় ১৩১৬ 
আজি কড়ের রাতে তোমার অভিসার 
পরানসখা বন্ধু হে আমার || 


আকাশ কাঁদে হতাশ-সম, নাই যে ঘুম নয়নে মম-_ 
দুয়ার খুলি হে প্রিয়তম, চাই যে বারে বার।। 


বাহিরে কিছু দেখিতে নাহি পাই, 
তোমার পথ কোথায় ভাবি তাই । 


সুদূর কোন্‌ নদীর পারে গহন কোন্‌ বনের ধারে 
গভীর কোন্‌ অন্ধকারে হতেছ তুমি পার || 


গীতাঞ্জলি, র/২/২২৭ 
বিষয়-সংকেত: প্রতীক্ষা ও প্রত্যাশা 


তুলনীয়-প্রসঙ্গ: মেঘের পরে মেঘ জমেছে (৬৯), আমার মিলন লাগি (৭২), তোমায় 
আমায় মিলন হবে বলে (৯৫)। 


৭১ । কোথায় আলো 
আষাঢ় ১৩১৬ 
কোথায় আলো, কোথায় ওরে আলো! 
বিরহানলে জ্ালো রে তারে জ্ালো || 
রয়েছে দীপ, না আছে শিখা, এই কি ভালে ছিল রে লিখা-__ 
ইহার চেয়ে মরণ সে যে ভালো । 
বিরহানলে প্রদীপখানি জ্বালো || 
বেদনাদূতী গাহিছে, “ওরে প্রাণ, 
তোমার লাগি জাগেন ভগবান । 
নিশীথে ঘন অন্ধকারে ডাকেন তোরে প্রেমাভিসারে, 
দুঃখ দিয়ে রাখেন তোর মান। 
তোমার লাগি জাগেন ভগবান ।' 
গগনতল গিয়েছে মেঘে ভব, 
বাদলজল পড়িছে বরি ঝবরি। 
এ ঘোর রাতে কিসের লাগি পরান মম সহসা জাগি 
এমন কেন করিছে মধ্সি মরি। 


১৭৮ 


ধর্মীচন্তা 


বাদল-জল পড়িছে ঝরি ঝরি || 
বিজুলি শৃধু ক্ষাণক আভা হানে, 
নিবিড়তর তিমির চোখে আনে। 
জানি না কোথা অনেক দূরে বাজিল গান গভীর সূরে, 
সকল প্রাণ টানিছে পথপানে। 
নিবিড়তর তিমির চোখে আনে ।। 
কোথায় আলো, কোথায় ওরে আলো! 
বিরহানলে জ্বালো রে তারে জালো। 
ডাকিছে মেঘ, হাকিছে হাওয়া, সময় গেলে হবে না যাওয়া__ 
নিবিড় নিশা নিকষঘনকালো । 
পরান দিয়ে প্রেমের দীপ জ্ালো।। 


গীতবিতান, র/8/8৫ 


৭২ । আমার মিলন লাগি 
তাদ ১৩১৬ 


আমার মিলন লাগি তৃমি আসছ কবে থেকে! 
তোমার চন্দ্র সূর্য তোমায় রাখবে কোথায় ঢেকে? 
কত কালের সকাল-সাবে তোমার চরণধবনি বাজে, 


গোপনে দূত হৃদয়-মাঝে গেছে আমায় ডেকে || 
ওগো পথিক, আজকে আমার সকল পরান ব্যেপে 

থেকে থেকে হরষ যেন উঠছে কেপে কেঁপে । 

যেন সময় এসেছে আজ ফুরালো মোর যা ছিল কাজ-_ 


বাতাস আসে, হে মহারাজ, তোমার গন্ধ মেখে ।। 


গীতবিতান, র/8/88 
তুলনীয় প্রসঙ্গ : তোমায় আমায় মিলন হবে বলে(৯৫), তাই তোমার আনন্দ (৮৩)। 


৭৩ । ওই আসনতলের মাটির "পরে 
১০ই পৌষ ১৩১৬ (১৯০৯) 


ওই আসনতলের মাটির "পরে লুটিয়ে রব, 
তোমার চরণ-ধুলায় ধুলায় ধূসর হব ।। 
কেন আমায় মান দিয়ে আর দূরে রাখ? 
চিরজনম এমন করে ভূঁলিয়ো নাকো । 
অসম্মানে আনো টেনে পায়ে তব। 


তোমার চরণ-ধূলায় ধুলায় ধূসর হব |। 


৯৭৯ 


রবীন্দ্রনাথের চিন্তাজগৎ 


আমি তোমার যাত্রীদলের রব পিছে, 
স্হান দিয়ো হে আমায় তুমি সবার নিচে । 
প্রসাদ লাগি কতই লোকে আসে ধেয়ে, 
আমি কিছুই চাইব না তো, রইব চেয়ে__ 
সবার শেষে যা বাকি রয় তাহাই লব। 
তোমার চরণ-ধুলায় ধুলায় ধূসর হব।। 
গীতবিতান-১৯৪, র/৪/১৫০ 


৭৪ । প্লুপসাগরে ডুব দিয়েছি 


১২ই পৌষ ১৩১৬ (১৯০৯) 


রূপসাগরে ড্ব দিয়েছি অরূপরতন আশা করি, 
ঘাটে ঘাটে ঘুরব না আর ভাসিয়ে আমার জীর্ণ তরী || 
সময় যেন হয় রে এবার ঢেউ-খাওয়া সব চুকিয়ে দেবার, 
সুধায় এবার তলিয়ে গিয়ে অমর হয়ে রব মরি || 
যে গান কানে যায় না শোনা সে গান যেথায় নিতা বাজে 
প্রাণের বীণা নিয়ে যাব সেই অতলের সভা-মাবে । 
চিরদিনের সূরটি বেধে শেষ গানে তার কান্না কৈঁদে 
নীরব যিনি তাহার পায়ে নীরব বীণা দিব ধরি || 


গীতবিতান-২৩৮, র/৪/১৮৫ 


৭৫। যিশ্চরিত 

২ ডসেম্বর ১৯১০ (১৩১৭) 

বাউল সম্প্রদায়ের একজন লোককে একবার জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, “তোমরা 
সকলের ঘরে খাও না?' সে কহিল, “না” । কারণ জিজ্ঞাসা করাতে সে কহিল, “যাহারা 
আমাদের স্বীকার করে না আমরা তাহাদের ঘরে খাই না।” আমি কহিলাম, “তারা স্বীকার 
না করে নাই করিল, তোমরা স্বীকার করিবে না কেন ?' সে লোকটি কিছুক্ষণ চুপ করিয়া 
থাকিয়া সরল ভাবে কহিল, 'তা বটে, এ জায়গাটাতে আমাদের একটু প্যাচি আছে । 

আমাদের সমাজে যে ভেদবৃদ্ধি আছে তাহারই দ্বারা চালিত হইয়া কোথায় আমরা 
অন্ন গ্রহণ করিব আর কোথায় করিব না তাহারই কৃত্রিম গণ্ডিরেখা-দবারা আমরা সমস্ত 
পৃথিবীকে চিহিন্ত করিয়া রাখিয়াছি। এমন-কি, যে-সকল মহাপৃরম্ষ সমস্ত পৃথিবীর 
সামগ্রী, তাঁহাদিগকেও এইরূপ কোনো-না-কোনো একটা নিষিদ্ধ গশ্ডির মধ্যে আবদ্ধ 
করিয়া পর করিয়া রাখিয়াছি। তাঁহাদের ঘরে অন্ন গ্রহণ করিব না বলিয়া স্হির করিয়া 
বসিয়া আছি। সমস্ত জগতকে অন্ন বিতরণের ভার দিয়া বিধাতা যাঁহাদিগকে 


১৮০ 


ধর্মচিন্তা 


পাঠাইয়াছেন আমরা স্পধরি সঙ্গে তাঁহাদিগকেও জাতে ঠেলিয়াছি। 


মহাতয়া যিশুর প্রতি আমরা অনেক দিন এইরূপ একটা বিদ্বেষভাব পোষণ 
করিয়াছি । আমরা তাঁহাকে হৃদদয়ে গ্রহণ করিতে অনিচ্ছুক। 

কিন্তু এজন্য একলা আমাদিগকেই দায়ী করা চলে না। আমাদের থৃক্টের পরিচয় 
প্রধানত সাধারণ খৃষ্টান মিশনারিদের নিকট হইতে । খৃম্টকে তাঁহারা খৃদ্টানি-দ্বারা 
আচ্ছন্ন করিয়া আমাদের কাছে ধরিয়াছেন। এ পর্যন্ত বিশেষভাবে তাঁহাদের ধর্মমতের 
দ্বারা আমাদের-ধর্মসংস্কারকে তাঁহারা পরাভূত করিবার চেম্টা করিয়াছেন। সুতরাং 
আতঃরক্ষার চেষ্টায় আমরা লড়াই করিবার জন্যই প্রস্তৃত হইয়া থাকি। 

লড়াইয়ের অবস্হায় মানুষ বিচার করে না। সেই মত্তততার উত্তেজনায় আমরা 
খৃম্টানকে আঘাত করিতে গিয়া খৃষ্টকেও আঘাত করিয়াছি । কিন্তু যাঁহারা জগতের 
মহাপুরত্ষ, শত্রঃ কল্পনা করিয়া তাহাদিগকে আঘাত করা আত্যঘাতেরই নামান্তর । 
বস্তৃত শত্রর প্রতি রাগ করিয়া আমাদেরই দেশের উচ্চ আদর্শকে খর্ব করিয়াছি__ 
আপনাকে হ্দ্র করিয়া দিয়াছি। 

সকলেই জানেন ইংরাজি শিক্ষণর প্রথমাবস্হায় আমাদের সমাজে একটা সংকটের দিন 
উপস্হিত হইয়াছিল। তখন সমস্ত সমাজ টলমল, শিক্ষিতের মন আন্দোলিত। 
ভারতবর্ষে পৃজার্চনা সমস্তই বয়ঃপ্রা্ত শিশুর খেলামাত্র__এ দেশে ধর্মের কোনো উচ্চ 
আদর্শ, ঈশবরের কোনো সত্য উপলব্ধি কোনো কালে ছিল না-_এই বিশবাসে তখন 
আমরা নিজেদের সম্বন্ধে লঙ্জা অনুভব করিতে আরম্ভ করিয়াছিলাম। এইরূপে হিন্দু 
সমাজের কৃল যখন ভাঙিতেছিল, শিক্ষিতদের মন যখন ভিতরে ভিতরে বিদীর্ণ হইয়া 
দেশের দিক হইতে ধসিয়া পড়িতেছিল, স্বদেশৈর প্রতি অন্তরের অশ্রদ্ধা যখন বাহিরের 
আক্রমণের সম্মূখে আমাদিগকে দুর্বল করিয়া তুলিতেছিল, সেই সময়ে খৃষ্টান মিশনরি 
আমাদের সমাজে যে বিভীষিকা আনয়ন করিয়াছিল তাহার প্রভাব এখনও আমাদের হনদয় 
হইতে সম্পূর্ণ দূর হয় নাই । 

কিন্তু সেই সংকট আজ আমাদের কাটিয়া গিয়াছে। সেই ঘোরতর দুযোগের সময় 
রামমোহন রায় বাহিরের আবর্জনা ভেদ করিয়া আমাদের দেশের নিত্য সম্পদ সংশয়াকুল 
স্বদেশবাসীর নিকট উদ্ঘাটিত করিয়া দিলেন। এখন ধর্মসাধনায় আমাদের ভিন্ষাবৃত্তির 
দিন ঘৃচিয়াছে। এখন হিন্দুধর্ম কেবলমাত্র কতকগৃলি অদ্ভূত কাহিনী এবং বাহ্য-আচার- 
রূপে আমাদের নিকট প্রকাশমান নহে । এখন আমরা নির্ভয়ে সকল ধর্মের মহাপুরচষদের 
মহাবাণণী-সকল গ্রহণ করিয়া আমাদের পৈতৃক এ*বর্যকে বৈচিত্র্যদান করিতে পারি। 

কিন্তু দুর্গাতির দিনে মানুষ যখন দূর্বল থাকে তখন সে এক দিকের আতিশয্য হইতে 
রক্ষণ পাইলে আর-এক দিকের আতিশয্যে গিয়া উত্তীর্ণ হয়। বিকারের জুরে মানুষের 
দেহের তাপ যখন উপরে চড়ে তখনও ভয় লাগাইয়া দেয় আবার যখন নিচে নামিতে থাকে 
তখনও সে ভয়ানক। আমাদের দেশের বর্তমান বিপদ আমাদের পূর্বতন বিপদের 
উল্টাদিকে উন্মত্ত হইয়া ছুটিতেছে। 


১৮১ 


রবীন্দ্রনাথের চিন্তাজগৎ 


আমাদের দেশের মহত্ত্ের মূর্তিটি প্রকাশ করিয়া দিলেও তাহা গ্রহণ করিবার বাধা 
আমাদের শক্তির জীর্ণতা। আমাদের অধিকার পাকা হইল না, কিন্তু আমাদের অহংকার 
বাড়িল। পূর্বে একদিন ছিল যখন আমরা কেবল সংস্কারবশত আমাদের সমাজ ও ধর্মের 
সমস্ত বিকারগুলিকে প্র্জীভূত করিয়া তাহার মধ্যে আবদ্ধ হইয়া বসিয়াছিলাম। এখন 
অহংকারবশতই সমস্ত বিকৃতিকে জোর করিয়া স্বীকার করাকে আমরা বলিম্ঠতার লক্ষণ 
বলিয়া মনে করি। ঘরে ঝাঁট দিব না, কোনো আবর্জনাকেই বাহিরে ফেলিব না, যেখানে 
যাহা-কিছু আছে সমস্তকেই গায়ে মাখিয়া লইব, ধূলামাটির সঙ্গে মণিমানিক্যকে 
নির্বিচারে একত্রে রক্ষণ করাকেই সমন্বয়নীতি বলিয়া গণ্য করিব__এই দশা আমাদের 
ঘটিয়াছে। ইহা বস্তুত তামসিকতা । নিজীবিতাই যেখানে যাহা-কিছু আছে সমস্তকেই 
সমান মূল্যে রক্ষন করে । তাহার কাছে ভালোও যেমন মন্দও তেমন, ভূলও যেমন সত্ও 
তেমনি । 

জীবনের ধর্মই নির্বাচনের ধর্ম। তাহার কাছে নানা পদার্থের মূল্যের তারতম্য 
আছেই । সেই অনুসারে সে গ্রহণ করে, ত্যাগ করে । এবং যাহা তাহার পক্ষে যথার্থ শ্রেয় 
তাহাকেই সে গ্রহণ করে এবং বিপরীতকেই বর্জন করিয়া থাকে। 

পশ্চিমের আঘাত খাইয়া আমাদের দেশে যে জাগরণ ঘটিয়াছে তাহা মুখ্যত জ্ঞানের 
দিকে । এই জাগরণের প্রথম অবস্হায় আমরা নিজের সম্বন্ধে বার বার ইহাই লক্ষ্য করিয়া 
আদিতেছিলাম যে, আমরা জ্ঞানে যাহা বুঝি ব্যবহারে তাহার উল্টা করি । ইহাতে ক্রমে 
যখন আত্যধিক্কারের সূত্রপাত হইল তখন নিজের বৃদ্ধির স্গে ব্যবহারের সামজস্য- 
সাধনের অতি সহজ উপায় বাহির করিবার চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইয়াছি। আমাদের যাহা-কিছু 
আছে সমস্তই ভালো, তাহার কিছুই বর্জনীয় নহে, ইহাই প্রমাণ করিতে বসিয়াছি। 


এক দিকে আমরা জাগিয়াছি। সত্য আমাদের দ্বারে আঘাত করিতেছেন তাহা 
আমরা জানিতে পারিয়াছি। কিন্তু দ্বার খুলিয়া দিতেছি না-__সাড়া দিতেছি, কিন্তু পাদ্য- 
অর্ধ আনিয়া দিতেছি না। ইহাতে আমাদের অপরাধ প্রতিদিন কেবল বাড়িয়া চলিতেছে । 
কিন্তু সেই অপরাধকে ওদ্ধত্যের সহিত অস্বীকার করিবার যে অপরাধ সে অপরাধ সে 
আরও গৃরচ্তর। লোকভয়ে এবং অভ্যাসের আলস্যে সত্যকে আমরা যদি দ্বারের কাছে 
দাড় করাইয়া লজ্জিত হইয়া বসিয়া থাকিতাম তাহা হইলেও তেমন ক্ষতি হইত না, কিন্তু 
“তৃমি সত্য নও-_যাহা অসত্য তাহাই সত্য' ইহাই প্রাণপণ শক্তিতে প্রমাণ করিবার জন্য 
যৃক্তির কৃহক বিস্তার করার মতো এত বড়ো অপরাধ আর কিছুই হইতে পারে না। 
আমরা ঘরের পুরাতন জঞ্জালকে বাঁচাইতে গিয়া সত্যকে বিনাশ করিতে কৃশ্ঠিত হইতেছি 
না। 


এই চেম্টার মধ্যে যে দুর্বলতা প্রকাশ পায় তাহা মূলত চরিত্রের দুর্বলতা । চরিত্র অসাড় 
হইয়া আছে বলিয়াই আমরা কাজের দিকটাতে আপনাকে ও সকলকে ফাঁকি দিতে উদ্যত | 
যে-সকল আচার বিচার বিশবাস পৃজাপদ্ধতি আমাদের দেশের শতসহত্র নরনারীকে 
জড়তা মৃঢ়তা ও নানা দুঃখে অভিভূত করিয়া ফেলিতেছে, যাহা আমাদিগকে কেবলই 
ছোটো করিতেছে, ব্যর্থ করিতেছে, বিচ্ছিন্ন করিতেছে, জগতে আমাদিগকে সকলের কাছে 
অপমানিত ও সকল আক্রমণে পরাভূত করিতেছে, কোনোমতেই আমরা সাহস করিয়া 


১৮৭২ 


ধর্মীচল্তা 


স্পন্ট করিয়া তাহাদের অকল্যাণরূপ দেখিতে এবং ঘোষণা করিতে চাহি না-_নিজের 
বুদ্ধির চোখে সৃক্ষতন ব্যাখ্যার ধুলা ছড়াইয়া নিশ্চেম্টতার পথে স্পর্ধা করিয়া পদচারণ 
করিতে চাই । ধর্মবৃদ্ধি চরিত্রবল যখন জাগিয়া উঠে তখন সে এই-সকল বিড়ম্বনা-সৃষ্টিকে 
প্রবল পৌরুষের সহিত অবজ্ঞা করে। মানুষের যে-সকল দুঃখ দুর্গাতি সম্মুখে স্পম্ট 
বিদ্যমান তাহাকে সে হদদয়হীন ভাবুকতার সৃক্ষত্র কারছকার্যে মনোরম করিয়া তোলার 
অধ্যবসায়কে কিছুতেই আর সহ্য করিতে পারে না। 


ইহা হইতেই আমাদের প্রয়োজন বুঝা যাইবে । জ্ঞানবৃদ্ধির দ্বারা আমাদের সম্পূর্ণ 
বলবৃদ্ধি হইতেছে না। আমাদের মনৃষ্যতৃকে সমগ্রভাবে উদ্বোধিত করিয়া তোলার 
অভাবে আমরা নিভাঁক.পৌরহষের সহিত পূর্ণশক্তিতে জীবনকে মঙ্গলের সরল পথে 
প্রবাহিত করিতে পারিতেছি না। 


এই দুর্গতির দিনে সেই মহাপুরুষেরাই আমাদের সহায় যাহারা কোনো কারণেই 
কোনো প্রলোভনেই আপনাকে এবং অন্যকে বঞ্চনা করিতে চান নাই, যাহারা প্রবল বলে 
মিথ্যাকে অস্বীকার করিয়াছেন এবং সমস্ত পৃথিবীর লোকের নিকট অপমানিত হইয়াও 
সত্যকে যাহারা নিজের জীবন দিয়া সপ্রমাণ করিয়াছেন । তাহাদের চরিত চিন্তা করিয়া 
সমস্ত কৃত্রিমতা কুটিলতক ও প্রাণহীন বাহ্যা-আচারের জটিল বেম্টন হইতে চিত্ত 
মুক্তলাভ করিয়া রক্ষা পায়। 


যিশুর চরিত আলোচনা করিলে দেখিতে পাইব যাহারা মহাতা তাঁহারা সত্যকে 
অত্যন্ত সরল করিয়া সমস্ত জীবনের সামগ্রী করিয়া দেখেন-_তাহারা কোনো নৃতন 
পন্হা, কোনো বাহ্য প্রণালী, কোনো অদ্ভূত মত প্রচার করেন না। তাঁহারা অত্যন্ত সহজ 
কথা বলিবার জন্য আসেন-_তাহারা পিতাকে পিতাবলিতে ও ভাইকে ভাই ডাকিতে 
জন্মগ্রহণ করেন। তাহারা এই অত্যন্ত সরল বাক্যটি অতন্ত জৌরের সঙ্গে বলিয়া যান 
যে, যাহা অন্তরের সামগ্রী তাহাকে বাহিরের আয়োজন পৃর্জীকৃত করিবার চেস্টা করা 
বিড়ম্বনা মাত্র। তাহারা মনকে জাগাইতে বলেন, তাহারা দৃষ্টিকে সরল করিয়া সম্মুখে 
লক্ষন করিতে বলেন, অন্ধ অভ্যাসকে তাহারা সত্যের সিংহাসন হইতে অপসারিত করিতে 
আদেশ করেন। তাহারা কোনো অপরূপ সামগ্রী সংগ্রহ করিয়া আনেন না, কেবল 
তাহাদের দীপ্ত নেত্রের দৃষ্টিপাতে আমাদের জীবনের মধ্যে তাহারা সেই চিরকালের 
আলোক নিক্ষেপ করেন যাহার আঘাতে আমাদের দুর্বল জড়তার সমস্ত ব্যর্থ জাল- 
বুনানির মধ্য হইতে আমরা লজ্জিত হইয়া জাগিয়া উঠি। 


জাগিয়া উঠিয়া আমরা কী দেখি? আমরা মানুষকে দেখিতে পাই । আমরা নিজের 
সতামূর্তি সম্মুখে দেখি । মানুষ যে কত বড়ো সে কথা আমরা প্রতিদিন ভূলিয়া থাকি; 
স্বরচিত ও সমাজরচিত শত শত বাধা আমাদিগকে চারি দিক হইতে ছোটো করিয়া 
রাখিয়াছে, আমরা আমাদের সমস্তটা দেখিতে পাই না। যাহারা আপনার দেবতাকে ম্ধ্্র 
যাহারা আপনাকে অমৃতের পৃত্র বলিয়া সগৌরবে ঘোষণা করিয়াছেন, তাঁহারা মানুষের 
কাছে মানুষকে বড়ো করিয়া দিয়াছেন । ইহাকেই বলে মুক্তি দেওয়া । মুক্তি স্বর্গ নহে, সুখ 
নহে। মৃক্তি অধিকারবিস্তার, মুক্তি ভূমাকে উপলব্ষি। 


১৮৩ 


রবীন্দ্রনাথের চিন্তাজগং 


সেই মুক্তির আহবান বহন করিয়া নিত্যকালের রাজপথে এ দেখো কে আসিয়া 
দাড়াইয়াছেন। তাহাকে অনাদর করিয়ো না, আঘাত করিয়ো না, তুমি আমাদের কেহ নও, 
বলিয়া আপনাকে হান করিয়ো না। “তুমি আমাদের জাতির নও' বলিয়া আপনার 
জাতিকে লঙ্জা দিয়ো না। সমস্ত জড়সংস্কারজাল ছিম্ন করিয়া বাহির হইয়া আইস, 
ভক্তিনম্র চিত্তে প্রণাম করো, বলো-_'তৃমি আমাদের অত্যন্ত আপন, কারণ, তোমার মধ্যে 
আমরা আপনাকে সত্যভাবে লাভ করিতেছি ।' 


যে সময়ে কোনো দেশে কোনো মহাপূরহ্ষ জন্মগ্রহণ করেন সে সময়কে আমরা 
তাহার আর্বিভাবের অনুকূল সময় বলিয়া গণ্য করি। এ কথা এক দিক হইতে সত্য 
হইলেও, এ সম্বন্ধে আমাদের ভূল বুবিবার সম্ভাবনা আছে। সাধারণত যে 
লক্ষযণগৃলিকে আমরা অনুক্ল বলিয়া মনে করি তাহার বিপরীতকেই প্রতিক্ল বলিয়া 
গণ্য করা চলে না। অভাব অত্যন্ত কঠোর হইলে মানুষের লাভের চেম্টা অত্যন্ত জাগ্রত 
হয়। অতএব একান্ত অভাবকেই লাভসম্ভাবনার প্রতিক্ল বলা যাইতে পারে না। 
বাতাস যখন অত্যন্ত চ্হির হয় তখনই বড়কে আমরা আসন্ন বলিয়া থাকি, বস্তৃত 
মানুষের ইতিহাসে আমরা বরাবর দেখিয়া আসিতেছি-_প্রতিক্লতা যেয়ন আনুক্ল্য করে 
এমন আর কিছুতেই নহে। যিশুর জল্মগ্রহণ কালের প্রতি লক্ষ্য করিলেও আমরা এই 
সত্যটির প্রমাণ পাইব। 


মানুষের প্রতাপ ও এঁশবর্য যখন চোখে দেখিতে পাই তখন আমাদের মনের উপর 
তাহার প্রভাব যে কিরূপ প্রবল হইয়া উঠে তাহা বর্তমান যুগে আমরা স্পন্টই দেখিতে 
পাইতেছি। সে আপনার চেয়ে বড়ো যেন আর কাহাকেও স্বীকার করিতে চায় না। মানুষ 
এই এশবর্ষের প্রলোভনে আকৃষ্ট হইয়া কেহ ব্য ভিক্ষাবৃত্তি, কেহ বা দাস্যবৃত্তি, কেহ বা 
দস্যুবৃত্তি অবলম্বন করিয়া সমস্ত জীরন কাটাইয়া দেয়__এক মৃহূর্ত অবকাশ পায় না। 


যিশু যখন জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন তখন রোম-সাম্রাজ্যের অন্রভেদী হইয়া 
উঠিয়াছিল | যে দিকে চোখ মেলিত এই সাম্রাজ্যেরই গৌরবচূড়া সকল দিক হইতেই চোখে 
পড়িতে থাকিত; ইহারই আয়োজন উপকরণ সকলের চিত্তকে অভিভূত করিয়া 
দিতেছিল। রোমের বিদ্যাবুদ্ধি বাহ্‌বল ও রাম্জ্রীয় শক্তির মহাজালে যখন বিপৃল সাম্রাজ্য 
চারি দিকে আবদ্ধ, সেই সময়ে সাম্রাজ্যের এক প্রান্তে দরিদ্র ইহ্‌দি মাতার গর্ভে এই যিশু 
জন্মগ্রহণ করিলেন। 
তখন রোম-সাম্ রাজ্যে এশবর্ষের যেমন প্রবল মূর্তি, ইহ্দি-সমাজে লোকাচার ও 
শাস্তশাসনেরও সেইরূপ প্রবল প্রভাব । 
ধর্ম স্বজাতির মধ্যে গশ্ডিব্ধ। তাহাদের ঈশবর জিহোভা বিশেষভাবে 
তাহাদিগকে বরণ করিয়া লইয়াছেন এইরূপ তাহাদের বিবাস। তাহার নিকট তাহারা 
কতকগুলি সত্যে ব্ধ, এই সত্যগৃলি বিধিরূপে তাহাদের সংহিতায় লিখিত। এই বিধি 
পালন করাই ঈশবরের আদেশ-পালন। 
বিধির অচল গণ্ডির মধ্যে নিয়ত বাস করিতে গেলে মানুষের ধর্মবৃদ্ধি কঠিন ও 
সংকীর্ণ না হইয়া থাকিতে পারে না। কিন্তু ইহ্দিদের সনাতন-আচার-নিম্পেষিত চিত্তে 


১৮৪ 


ধর্মীচন্তা 


নৃতন প্রাণ সঞ্চার করিবার উপায় ঘটিয়াছিল। মাকে মাকে তাহাদের পাথরের প্রাচীর 
ভেদ করিয়া তাহাদের মধ্যে এক-একজন খাষি আসিয়া দেখা দিতেন। ধর্মের প্রত্যক্ষ 
উপলব্ধি বহন করিয়াই তাহাদের অভ্যুদয়। তীহারা স্মৃতিশাস্ত্রের মৃতপত্রমর্মরকে 
আচ্ছন্ন করিয়া দিয়া অমৃতবাণী প্রচার করিতেন। এই ইসায়া জেরেমায়া প্রভৃতি ইহ্‌দি 
খধষিগণ পরমদূর্গিতির দিনে আলোক জ্াালাইয়াছেন, তাঁহাদের তীব্র জালাময় বাক্যের 
বজবর্ষণে স্বজাতির বদ্ধ জীবনের বহৃদিনসঞ্চিত কলুষরাশি দশ্ধ করিয়াছেন । 


শাস্ত্র ও আচারধর্মের দ্বারাই ইহ্‌দিদের সমস্ত জীবন নিয়মিত। যদিচ তাহারা 
সাহসিক যোদ্ধা ছিল, তবু রাস্ট্ররক্ষা-ব্যাপারে তাহাদের পট্ত্‌ প্রকাশ পায় নাই । এই জন্য 
রাষ্ট্র সম্বন্ধে বিদেশী প্রতিবেশীদের হাতে তাহারা দুর্গাতিলাভ করিয়াছিল । 


যিশুর জন্মের কিছুকাল পূর্ব হইতে ইহ্দিদের সমাজে খষি-অভ্যুদয় বন্ধ ছিল। 
করিবার চেষ্টায় তখন সকলে নিযুক্ত ছিল । বাহিরকে একেবারে বাহিরে ঠেকাইয়া, সমস্ত 
দ্বার জানালা বন্ধ করিয়া, দেয়াল গাঁথিয়া তুলিবার দলই তখন প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল | 
নবসংক্লিত তাল্মদ্‌ শাস্তে বাহ্য আচারবন্ধনের আয়োজন পাকা হইল, এবং 
ধর্মপালনের মূলে যে-একটি মুক্ত বৃদ্ধি ও স্বাধীনতা-তত্ত্ব আছে তাহাকে স্হান দেওয়া 
হইল না। 


জড়ত্রে চাপ যতই কঠোর হউক মনৃষ্যত্রে বীজ একেবারে মরিতে চায় না। 
অন্তরাতয়া যখন পীড়িত হইয়া উঠে, বাহিরে যখন সে কোনো আশার মূর্তি দেখিতে পায় 
না, তখন তাহার অন্তর হইতেই আশবাসের বাণী উদচ্বৃসিত হইয়া'উঠে-সেই বাণীকে সে 
হয়তো সম্পূর্ণ বোঝে না, অথচ তাহাকে প্রচার করিতে থাকে । এই সময়টীতে ইহ্‌দিরা 
আপনা-আপনি বলাবলি করিতেছিল মর্ত্যে পুনরায় স্বর্গরাজ্য প্রতিষ্ঠার কাল 
আসিতেছে । তাহারা মনে করিতেছিল তাহাদেরই দেবতা তাহাদের জাতিকেই এই 
স্বর্গরাজোর অধিকার দান করিবেন-_ঈশবরের বরপূত্র ইহ্দি জাতির-সত্যযুগ পুনরায় 
আসন্ন হইয়াছে । 


এই আসন্ন শুভ মুহূর্তের জনা প্রস্তুত হইতে হইবে এই ভাবটিও জাতির মধ্যে কাজ 
করিতেছিল। এই জন্য মরচ্হলীতে বসিয়া অভিষেকদাতা যোহন্‌ যখন ইহ্দিদিগকে 
অনুতাপের দ্বারা পাপের প্রায়শ্চিন্ত ও জর্ডনের তীর্থজলে দীক্ষণ গ্রহণ করিবার জন্য 
আহবান করিলেন তখন দলে দলে পৃণাকামিগণ তাহার নিকট আসিয়া সমবেত হইতে 
লাগিল। ইহ্‌দিরা ঈশবরকে প্রসন্ন করিয়া পৃথিবীতে আপনাদের অপমান ঘুচাইতে 
চাহিল, ধরাতলের রাজতে এবং সকলের শ্রেষ্টঠস্হান অধিকার করিবার আশবাসে তাহারা 
উৎসাহিত হইয়া উঠিল । 


এমন সময়ে যিশৃও মর্তযলোকে ঈশবরের রাজ্যকে আসন্ন বলিয়া ঘোষণা করিলেন । 
কিন্তু ঈশবরের রাজা যিনি স্হাপন করিতে আসিবেন তিনি কে ? তিনি তো রাজা, তাহাকে 
তো রাজপদ গ্রহণ করিতে হইবে । রাজপ্রভাব না থাকিলে সর্বত্র ধর্মবিধি প্রবর্তন করিবে 
কী করিয়া? একবার কি মরুস্হলীতে মানবের মণ্গল ধ্যান করিবার সময় যিশুর মনে এই 
দ্বিধা উপস্হিত হয় নাই ? ক্ষণকালের জন্য কি তাহার মনেশ্হয় নাই রাজ পীঠের উপরে 


১৮৫ 


রবীন্দ্রনাথের চিষ্তাজগৎ 


ধর্মসংহাসন প্রতিষ্ঠা করিলে তবেই তীহার ক্ষমতা অপ্রতিহত হইতে পারে? কথিত 
আছে, শয়তান তাহার সম্মুখে রাজ্যের প্রলোভন বিস্তার করিয়া তাহাকে মুগ্ধ করিতে 
উদ্যত হইয়াছিল। সেই প্রলোভনকে নিরস্ত করিয়া তিনি জয়ী হইয়াছিলেন। এই 
প্রলোভনের কাহিনীকে কাল্পনিক বলিয়া উড়াইয়া দিবার হেতু নাই । ঞে।মেগ্ জয় তাকা 
তখন রাজগোৌরবে আকাশে আন্দোলিত হইতেছিল এবং সমস্ত ইহ্দি জাতি রাম্তীয় 
স্বাধীনতার সুখস্বঙ্নে নিবিষ্ট হইয়াছিল । এমন অবস্হায় সমস্ত জনসাধারণের সেই 
অন্তরের আন্দোলন যে তাহারও ধ্যানকে গভীরভাবে আঘাত করিতে থাকিবে ইহাতে 
আশ্চর্যের কথা কিছুই নাই। 


কিন্তু আশ্চর্যের কথা এই যে, এই সর্বব্যাপী মায়াজালকে ছেদন করিয়া তিনি ঈশবরের 
সত্যরাজ্যকে সৃস্পন্ট প্রত্যক্ষ করিলেন। ধনমানের মধ্যে তাহাকে দেখিলেন না, 
মহাসাম রাজ্যের দৃপ্ত প্রতাপের মধ্যে তাহাকে দেখিলেন না; বাহ্য উপকরণহীন দারিদ্রের 
মধ্যে তাহাকে দেখিলেন এবং সমস্ত বিষয়ী লোকের সম্মুখে একটা অদ্ভূত কথা 
অসংকোচে প্রচার করিলেন যে, যে নম্র পৃথিবীর আঁধকার তাহারই | তিনি চরিত্রের দিক 
দিয়া এই যেমন একটা কথা বলিলেন, উপনিষদের খাষিরা মানুষের মনের দিক দিয়া এই 
প্রকারই অন্ভূত একটা কথা বলিয়াছেন : যাহারা ধীর তাহারাই সকলের মধ্যে প্রবেশের 
অধিকার লাভ করে । ধারা : সর্বসেবাবিশন্তি। 

যাহা অত্যন্ত প্রত্যক্ষ এবং যাহা সর্বজনের চিত্তকে অভিভূত করিয়া বর্তমান, তাহাকে 
সম্পূর্ণ ভেদ করিয়া, সাধারণ মানবের সংস্কারকে অতিক্রম করিয়া, ঈশবরের রাজ্যকে 
এমন একটি সত্যের মধ্যে তিনি দেখিলেন যেখানে সে আপনার আন্তরিক শত্তিতে 
আপনি প্রতিষ্ঠিত বাহিরের কোনো উপাদানের উপর তাহার আশ্রয় নহে । সেখানে 
অপমানিতেরও সম্মান কেহ কাড়িতে পারে না, দরিদ্রেরও সম্পদ কেহ নম্ট করিতে পারে 
না। সেখানে যে নত সেই উন্নত হয়, যে পশ্চাদ্বর্তী সেই অগ্রগণ্য হইয়া উঠে । একথা 
তিনি কেবল কথায় রাখিয়া যান নাই । যে দোর্দন্ডপ্রতাপ স্ম্রাটের রাজদন্ড অনায়াসে 
তাহার প্রাণবিনাশ করিয়াছে তাহার নামে ইতিহাসের পাতার এক প্রান্তে লেখা আছে 
মাত্র। আর ধিনি সামান্য চোরের সঙ্গে একত্রে জ্রুশে বিদ্ধ হইয়া প্রাণত্যাগ করিলেন, 
মৃত্যুকালে সামান্য কয়েকজন ভীত অখ্যাত শিষ্য যাহার অনৃবর্তী, অন্যায় বিচারের বিরদ্ধে 
দঁড়াইবার সাধ্যমাত্র যাহার ছিল না, তিনি আজ মৃত্যুহীন গৌরবে সমস্ত পৃথিবীর হদদয়ের 
মধ্যে বিরাজ করিতেছেন এবং আজও বলিতেছেন, “যাহারা দীন তাহারা ধন্য; কারণ, 
স্বর্গরাজ্য তাহাদের । যাহারা নম্র তাহারা ধন্য; কারণ, পৃথিবীর অধিকার তাহারাই লাভ 
করিবে'। 

এইরপে স্বর্গরাজ্যকে যিশু মানুষের অন্তরের মধ্যে নির্দেশ করিয়া মানৃষকেই বড়ো 
করিয়া দেখাইয়াছেন। তাহাকে বাহিরের উপকরণের মধ্যে স্হাপিত করিয়া দেখাইলে 
মান্ষের বিশুদ্ধ গৌরব খর্ব হইত। তিনি আপনাকে বলিয়াছেন মানুষের পৃত্র। 
মানবসন্তান যে কে তাহাই তিনি প্রকাশ করিতে আসিয়াছেন। 

তাই তিনি দেখাইয়াছেন, মানুষের মনৃষ্যতু সাম্রাজ্যের এশবর্ষেও নহে, আচারের 
অনুষ্ঠানেও নহে; কিন্তু মানুষের মধ্যে ঈশবরের প্রকাশ আছে এই সত্যেই সে সত্য। 
মানবসমাজে দাঁড়াইয়া ঈশবরকে তিনি পিতা বলিয়াছেন । পিতার সঙ্গে পত্রের যে সম্বন্ধ 


১৮৬ 


ধর্মচিন্তা 


তাহা আতমীয়তার নিকটতম সম্বন্ধ__আতযা বৈজায়তে পৃত্র £1 তাহা আদেশপালনের 
ও অঙ্গীকার-রক্ষার বাহ্য সম্পর্ক নহে । ঈশবর পিতা এই চিরন্তন সম্বন্ধের দ্বারাই মানুষ 
মহীয়ান, আর কিছুর দ্বারা নহে | তাই শয়তান আসিয়া যখন তাঁহাকে বলিল “তুমি রাজা" 
তিনি বলিলেন, 'না, আমি মানুষের পুত্র'। এই বলিয়া তিনি সমস্ত মানুষকে সম্মানিত 
করিয়াছেন। 

তিনি এক জায়গায় ধনকে নিন্দা করিয়াছেন, বলিয়াছেন ধন মানুষের পরিত্রাণের পথে 
প্রধান বাধা । ইহা একটা নিরর্থক বৈরাগ্যের কথা নহে । ইহার ভিতরকার অর্থ এই যে, 
ধনী ধনকেই আপনার প্রধান অবলম্বন বলিয়া জানে-__অভ্যাসের মোহবশত ধনের 
সঙ্গে সে আপনার মনুষ্যতৃকে মিলাইয়া ফেলে । এমন অবস্হায় তাহার প্রকৃত আতমশক্তি 
আবৃত হইয়া যায়। যে আতমশক্তিকে বাধামুক্ত করিয়া দেখে সে ঈশবরের শত্তিকেই . 
দেখিতে পায় এবং সেই দেখার মধ্যেই তাহার যথার্থ পরিত্রাণের আশা । মানুষ যখন 
যথার্থভাবে আপনাকে দেখে তখনই আপনার মধ্যে ঈশবরকে দেখে; আর আপনাকে 
দেখিতে গিয়া যখন সে কেবল ধনকে দেখে, মানকে দেখে, তখনই আপনাকে অবমানিত 
করে এবং সমস্ত জীবনযাত্রার দ্বারা ঈশবরকে অস্বীকার করিতে থাকে । 

মানুষকে এই মানবপূত্র বড়ো দেখিয়াছেন বলিয়াই মানুষকে যন্ত্ররাপে দেখিতে চান 
নাই । বাহ্যধনে যেমন মানুষকে বড়ো করে না তেমনি বাহ্য আকারে মানুষকে পবিত্র করে 
না। বাহিরের স্পর্শ বাহিরের খাদ্য মানুষকে দূষিত করিতে পারে না; কারণ, মানৃষের 
মনুষ্য যেখানে, সেখানে তাহার প্রবেশ নাই । যাহারা বলে বাহিরের সংস্্রবে মানুষ 
পতিত হয় তাহারা মানুষকে ছোটো করিয়া দেয় । এইরূপে মানুষ যখন ছোটো হইয়া যায় 
তখন তাহার সংকল্প, তাহার ক্রিয়াকর্ম, সমস্তই ক্ষুদ্র হইয়া আসে; তাহার শক্তি হাসহয় 
এবং সে কেবলই ব্যর্থতার মধ্যে ঘৃবরিয়া মরে । এই জন্যই মানবপুত্র আচার ও শাস্ত্রকে 
মানুষের চেয়ে বড়ো হইতে দেন নাই এবং বলিয়াছেন, বলি-নৈবেদোর দ্বারা ঈশ্বরের 
প্জা নহে, অন্তরের ভক্তির দ্বারাই তাঁহার ভজনা। এই বলিয়াই তিনি অস্প্শ্যকে স্পর্শ 
করিলেন, অনাচারীর সহিত একত্রে আহার করিলেন, এবং পাপীকে পরিত্যাগ না করিয়া 
তাহাকে পরিত্রাণের পথে আহান করিলেন। 

শৃধূ তাই নয়, সমস্ত মানুষের মধ্যে তিনি আপনাকে এবং সেই যোগে ভগবানকে 
উপলব্ধি করিলেন। তিনি শিষ্যদিগকে আহবান করিয়া বলিলেন, 'দরিদ্রুকে যে খাওয়ায় সে 
আমাকে খাওয়ায়, বস্ত্রহীনকে যে বস্ত্র দেয় সে আমাকেই বসন পরায়" ভক্তিবৃত্তিকে বাহ্য 
অনুষ্ঠানের দ্বারা সংকীর্ণরূপে চরিতার্থ করিবার উপদেশ ও তিনি দেখান নাই । 
ঈশ্বরের ভজনা ভক্তিরস-সম্ভোগ করার উপায়মাত্র নহে । ফুল দিয়া, নৈবেদ্য 
দিয়া, বস্ত্র দিয়া, স্বর্ণ দিয়া, ফাঁকি দিলে যথার্থ আপনাকেই ফাঁকি দেওয়া হয়; ভক্তি লইয়া 
খেলা করা হয় মাত্র এবং এইরূপে খেলায় যতই সৃখ হউক তাহা মনুষ্যত্বের অবমাননা । 
যিশুর উপদেশ যাহনরা সত্যভাবে গ্রহণ করিয়াছেন তাহারা কেবল মাত্র পূজার্চনা-দ্বারা 
দিনরাত কাটাইয়া দিতে পারেন না; মানুষের সেবা তাহাদের পৃজা, অতি কঠিন তাহাদের 
ব্রত। তীহারা আরামের শয্যা ত্যাগ করিয়া, প্রাণের মমতা বিসর্জন দিয়া, দূর দেশ- 
দেশান্তরে নরখাদকদের মধ্যে, কৃষ্ঠরোগীদের মধ্যে, জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন__কেননা, 
যাহার নিকট' হইতে তাহার দীক্ষণ গ্রহণ করিয়াছেন তিনি মানবপৃত্র, তাহার আবির্ভাবে 


১৮৭ 


রবীন্দ্রনাথের চিন্তাজগৎ 


মানবের প্রতি ঈশবরের দয়া সৃস্পম্ট প্রকাশমান হইয়াছে। কারণ, এই মহাপৃরুষ 
সর্বপ্রকারে মানবের মাহাতয্য যেমন করিয়া প্রচার করিয়াছেন এমন আর কে করিয়াছেন ? 


তাহাকে তীহার শিষ্েরা দুঃখের মানুষ বলেন। দৃঃখ-স্বীকারকে তিনি মহৎ করিয়া 
দেখাইয়াছেন। ইহাতেও তিনি মানুষকে বড়ো করিয়াছেন । দুঃখের উপরেও মানৃষ যখন 
আপনাকে প্রকাশ করে তখনই মানুষ আপনার সেই বিশুদ্ধ মনৃষ্যত্কে প্রচার করে যাহা 
আগুনে পোড়ে না যাহা অস্ত্রাঘাতে ছিন্ন হয় না। 

সমস্ত মানৃষের প্রতি প্রেমের দ্বারা যিনি ঈশবরের প্রেম প্রচার করিয়াছেন, সমস্ত 
মানুষের দৃঃখভার স্বেচ্ছাপূর্বক গ্রহণ করিবার উপদেশ তাহার জীবন হইতে আপনিই । 
নিঃ*বসিত হইয়া উঠিবে ইহাতে আর আশ্চর্য কী আছে। কারণ, স্বেচ্ছায় দূঃখবহন 
করিতে অগ্রসর হওয়াই প্রেমের ধর্ম দুর্বলের নিজীব প্রেমই ঘরের কোণে ভাবাবেশের 
অশ্ন্জলপাতে আপনাকে আপনি আর্্দু করিতে থাকে । যে প্রেমের মধ্যে যথার্থ জীবন 
আছে সে আত্মত্যাগের দ্বারা, দৃঃখস্বীকারের দ্বারা গৌরব লাভ করে। সে গৌরব 
অহংকারের গৌরব নহে; কারণ, অহংকারের মদিরায় নিজেকে মত্ত করা প্রেমের পক্ষে 
অনাবশ্যক-_তাহার নিজের মধ্যে স্বত-উৎসারিত অম্তের উৎস আছে | 

মানুষের মধ্যে ভগবানের প্রকাশ-__যিশুর এই বাণী কেবলমাত্র তন্তবকথারূপে 
কোনো-একটি শাস্ত্রের শ্লোকের মধ্যে বন্দী হইয়া বাস করিতেছে না। তাহার জীবনের 
মধ্যে তাহা একান্ত সতা হইয়া দেখা দিয়াছিল বলিয়াই আজ পর্যন্ত তাহা সজীব 
বনস্পতির মতো নব নব শাখা প্রশাখা বিস্তার করিতেছে । মানবচিত্তের শত সহস্র 
সংস্কারের বাধা প্রতিদিনই সে ক্ষয় করিবার কাজে নিযুক্ত আছে। ক্ষমতার মদে মাতাল 
প্রতিদিন তাহাকে অপমান করিতেছে, জ্ঞানের গর্বে উদ্ধত প্রতিদিন তাহাকে উপহাস 
করিতেছে, কঠোর বিষয়ী তাহাকে কাপুরষের ভাবুকতা বলিয়া উড়াইয়া দিতেছে-__তবৃ 
সে নম্র হইয়া নীরবে মানৃষের গভীরতম চিত্তে ব্যাপ্ত হইতেছে, দুঃখকেই আপনার সহায় 
এবং সেবাকে আপনার সঙ্গিনী করিয়া লইয়াছে__যে পর তাহাকে আপন করিতেছে, যে 
আপনাকে নিঃশেষে উৎসর্গ করিয়া দিতেছে । এমনি করিয়া মানবপূত্র পৃথিবীকে, সকল 
অধিকার প্রশস্ত করিয়াছেন, তাহারা যে তাহাদের পিতার ঘরে বাস করিতেছে এই 
সংবাদের দ্বারা অপমানের সংকোচ মানবসমাজ হইতে অপসারিত করিয়াছেন-__ 
ইহাকেই বলে মুক্তিন্দান করা । 


খৃষ্ট, র/১১/৫০৩-৫১০ 
চীকা: 

যিশু, যিশুখুষ্ট (36505 017190- খ্ষ্ট/ধর্মের প্রতিষ্ঞাতা। প্যালেস্টাইনের 
বেখেলহেমে দরিদ্র ইহ্দদী পরিবারে জন্ম । প্রেম নম্রতা ও অহিংসার বাণীর প্রচারক । পরে 
যিশুর প্রেমের বার্ণীকে অবলম্বন ক'রেই খৃষ্টধর্ম গ'ড়ে ওঠে । অভিনব এবং আপত্তিকর 
ধর্মমতের প্রচারের জন্য রোমান রাজশক্তির বিরাগভাজন হন। রাজদন্ডে দণ্ডিত হয়ে 
কশবিদ্ধ অবস্হায় প্রাণত্যাগ করেন। 


১৮৮ 


ধর্মচিন্তা 


জন্ম ৮ থেকে ৪ খৃ: পৃ: অন্দ, মৃত্যু ২৯ খুষ্টান্দ 
তুলনীয় প্রসঙ্গ : খুষ্টধর্ম (৯৮), খৃন্টোৎসব (১১৬) 


৭৬ । বজে তোমান্ন বাজে 


২১শে জ্যৈষ্ঠ ১৩১৭ (১৯১০) 
বন্ধে তোমার বাজে বাঁশি, সে কি সহজ গান! 
সেই সূরেতে জাগব আমি, দাও মোরে সেই কান ।। 
আমি ভুলব না আর সহজেতে, সেই প্রাণে মন উঠবে মেতে 
মৃত্য-মাকে ঢাকা আছে যে অন্তহীন প্রাণ || 
সে ঝড় যেন সেই আনন্দে চিত্তবীঁণার তারে 
স্তসিম্ধু দশদিগম্ত নাচাও যে ঝঙ্কারে | 
আরাম হতে ছিন্ন করে সেই গভীরে লও গো মোরে 
অশান্তির অন্তরে যেধায় শান্তি সুমহান 11 


গীতবিতান, র/8/৭৫ 
তুলনীয় প্রসঙ্গ : মনৃষ্যত (২২), দুঃখ (৩২), এই করেছো ভালো (৭৮) 


৭৭। ধায় যেন মোর সকল 


জ্যৈষ্ঠ ১৩৯৭ (১৯১০) 
ধায় যেন মোর সকল ভালোবাসা 
তোমার পানে, তোমার পানে, তোমার পানে । 

যায় যেন মোর সকম্ম গভীর আশা 

তোমার কানে, তোমার কানে, তোমার কানে ।। 
চিত্ত মম যখন যেথা থাকে সাড়া যেন দেয় সে তব ডাকে, 
যত বাধন সব টুটে গো যেন 

প্রভু, তোমার টানে, তোমার টানে, তোমার টানে || 
বাহিরের এই ভিক্ষণ-ভরা থালি এবার যেন নিঃশেষে হয় খালি, 
অন্তর মোর গোপনে যায় ভরে 

প্রভূ, তোমার দানে, তোমার দ্যনে, তোমার দানে । 

হে বন্ধু মোর, হে অন্তরতর, এ জীবনে যা-কিছু সুন্দর 
সকলই আজ বেজে উঠুক সুরে 

প্রভু, তোষার গানে, তোমার গানে, তোমার গানে || 


গীতবিতান, র/৪/৩৩ 


উ৮% 
ন/খ-চি/ ২০ 


রবীন্দ্রনাথের চিন্তাজগং 


৭৮ । এই করেছু ভালো 


৪ঠা আষাঢ় ১৩১৭ (১৯১০) 
এই করেছ ভালো, নিঠুর হে, নিঠুর হে, এই করেছ ভালো । 
এমনি করে হৃদয়ে মোর তীব্র দহন জ্ালো || 
আমার এ ধৃপ না পোড়ালে গন্ধ কিছুই নাহি ঢালে, 
আমার এ দীপ না জ্ালালে দেয় না কিছুই আলো ।। 
যখন থাকে অচেতনে এ চিত্ত আমার | 
আঘাত সে যে পরশ তব, সেই তো পুরস্কার । 
অন্ধকারে মোহে লাজে চোখে তোমার দেখি না যে, 
বে তোলো আগুন করে আমার যত কালো || 


গীতবিতান, র/8/৭৫ 
তুলনীয় প্রসঙ্গ : মনুষ্যত্ব (২২), দূঃথ (৩২), বজ্জে তোমার বাজে বাঁশি (৭৬) 


৭৯ । দেবতা জেনে দূরে রই 
ই আষাঢ় ১৩১৭ (১৯১০) 
দেবতা জেনে দূরে রই দাঁড়ায়ে, 
আপন জেনে আদর করি নে। 
পিতা বলে প্রণাম করি পায়ে, 
বন্ধু বলে দূ হাত ধরি নে।। 
আপনি তুমি অতি সহজ প্রেমে 
আমার হয়ে যেথায় এলে নেমে 
সেথায় সুখে বুকের মধ্যে ধরে সঙ্গী বলে তোমায় বরি নে।। 
ভাই তৃমি যে ভাইয়ের মাঝে, প্রভূ, 
তাদের পানে তাকাই না যে তবৃ__ 
ভাইয়ের সাথে ভাগ করে মোর ধন তোমার মুঠো কেন ভরি নে || 
ছুটে এসে সবার সুখে দুখে 
দাড়াই নে তো তোমারি 
সঁপিয়ে প্রাণ স্সান্তিবিহীন কাজে প্রাণসাগরে ঝাঁপিয়ে পড়ি নে।। 


গীতবিতান, র/8/৫8 


১৯০ 


ধর্মচিন্তা 


৮০ । যেথায় থাকে সবার অধম 


১৯শে আষাঢ় ১৩১৭ (১৯১০) 
যেথায় থাকে সবার অধম দীনের হতে দীন 
সেইখানে যে চরণ তোমার রাজে 
সবার পিছে, সবার নিচে, সবহারাদের মাঝে || 
যখন তোমায় প্রণাম করি আমি প্রণাম আমার কোন্খানে যায় থামি। 
তোমার চরণ যেথায় নামে অপমানের তলে 
সেথায় আমার প্রণাম নামে নাযে 
সবার পিছে, সবার নিচে, সবহারাদের মাঝে ।। 
অহজ্কার তো পায় না নাগাল যেথায় তৃমি ফের 
রিক্তভূষণ দীন দরিদ্র সাজে 
সবার পিছে, সবার নিচে, সবহারাদের মাঝে । 
ধনে মানে যেথায় আছে ভরি সেথায় তোমার সঙ্গ আশা করি, 
সংগী হয়ে আছ যেথায় সঙ্গীহশনের ঘরে 
সেথায় আমার হৃদয় নামে নায়ে 
সবার পিছে, সবার নিচে, সবহারাদের মাঝে ।। 


গীতবিতান, র/৪/১৫০ 
তুলনীয্ন প্রসঙ্গঃ ভজন পৃজন সাধন আরাধনা (৮২) 


৮১। কাদম্বিনী দেবীকে লিখিত পত্র 
৪ জুলাই ১৯১০ (১৩১৭, ২০শে আযাঢ) 


তুমি আমাকে যে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করেছ তার উত্তর দিতে আমি সঙ্কোচ বোধ করচি। 

একটি কথা তৃমি নিশ্চয় জেনো ব্রাহ্মা পরিবারে যদিও আমার জন্ম তবু ঈশ্বর উপাসনা 
সম্বন্ধে আমার মন কোনো সংস্কারে আবদ্ধ হয় নি। তার একটা কারণ, অতি 
শিশৃকালেই আমার মধ্যে কবি প্রকৃতি অত্যন্ত প্রবলভাবে জেগে উঠেছিল-__আমি আমার 
কম্পনা নিয়েই সর্বদা ভোর হয়ে ছিলুম-_ধর্ম প্রভৃতি সম্বন্ধে কে কি বলে বাল্যকালে তা 
আমার কানেও যায় নি। 

তার পরে আমার বয়স যখন ১৩। ১৪ তখন থেকে আমি অত্যন্ত আনন্দ ও আগ্রহের 
সহ্গে বৈফব পদাবলী পাঠ করেছি-_তার ছন্দ রস ভাষা ভাব সমস্তই আমাকে মৃদ্ধ 
করত। যদিও আমার বয়স অল্প ছিল তবু অস্ফুট রকমেও বৈফব ধর্মতত্তের মধ্যে আমি 
প্রবেশ লাভ করেছিলুম। 

এই বৈফবকাব্য এবং চৈতন্যমণ্গল প্রভৃতি কাব্য অবলম্বন করে চৈতন্যের জীবনী 


৯৯১ 


রবীন্দ্রনাথের চিন্তাজগং 


আমি অনেক বয়স পর্যস্ত বিশেষ উৎসাহের সঙ্গে আলোচনা করেছি। এমন কি, 
আমাদের সমাজের ধমালোচনার সঙ্গে আমি বিশেষ যুক্ত ছিলুম না-_ সম্পূর্ণই উদাসীন 
ছিল্ম। তার পরে আমার স্বদেশ অভিমানও বাল্যকাল থেকে অত্যন্ত প্রবল । সেজন্যও, 
যা কিছু আমাদের দেশের তাকে ভালভাবে গ্রহণ করতে আমি সর্বদাই প্রস্তত ছিলুম-_ 
বরঞ্চ প্রতিক্ল কিছু শুনলে জোর করে নিজের বিশবাসের বিরুদ্ধেও তার প্রতিবাদ করা 
আমার স্বভাব ছিল | 

এই সকল নানাকারণে ব্রান্মসমাজে আমাকে ঠিক ব্রান্ধা বলে গ্রহণ করেন নি এবং 
আমাকে তাঁরা বিশেষ অনুক্ল দৃষ্টিতে কোনোদিন দেখেন নি! 

এই ভূমিকাটুক্‌ আবশ্যক | কারণ, তোমার এটুকু জানা আবশ্যক কোনো সাম্প্রদায়িক 
সংস্কারবশত অন্ধভাবে আমি কোনো কথা বলচিনে । যখন থেকে আমি আমার জীবনের 
গভীরতম প্রয়োজনে আমার অন্তরতম প্রকৃতির স্বাভাবিক ব্যাকৃলতার প্রেরণায় সাধনার 
পথে প্রবৃত্ত হলুম তখন থেকে আমার পক্ষে যা বাধা তা বর্জন করতেই হয়েছে এবং যা 
অনৃক্ল তাই গ্রহণ করেছি। 

অর্থাৎ যখন মানুষের সত্যকে না হলে নিতান্ত চলেনা তখন সে দেশের খাতিরে বা 
সংস্কারের টানে কল্পনার ইন্দ্রজাঙলগ দিয়ে নিজেকে আর ভূঁলিয়ে বেড়াতে কোনোমতে 
পারে না-_এমন কি, সে রকম ফাঁকিতে তার অত্যন্ত একটা ধিক্কার বোধ হয়। যক্ 
আমরা সত্যই ঈশবরকে চাই তখন আমরা নিজের বা অন্যের সঙ্গে লেশমাত্র চালাকি 
করতে পারি নে। 

এই রকম অবস্হায় আমি আমাদের দেশপ্রচলিত দেবপৃজার প্রণার্লীকে কেন যে 
সমস্ত মন থেকে,ত্যাগ করতে বাধ্য হয়েছি তা নিশ্চয়ই আমার সমস্ত শান্তিনিকেতনের 
লেখাগুলির ভিতরে কতকটা প্রচ্ছন্ন ও কতকটা প্রকাশ্য ভাবে ব্যক্ত হয়েছে। 

সে সমস্ত এই চিঠির মধ্যে ঠিকমত বিবৃত করা অসম্ভব । কারণ, তার অনেকগুলি 
দিক্‌ আছে। যাঁরা বলেন প্রতিমা- আবশ্যক আছে তাঁরা নানা ভিন্ন দিক্‌ থেকে 
বলেন-_কেউ বলেন আমাদের মন এই জন্যে মানৃষ মাত্রেরই পক্ষে প্রতিমার্পূজা 
ছাড়া গতি নেই- কেউ বলেন যাঁরা দূর্বলচিত্ত, কনিম্ঠ অধিকারী তাঁদেরই এই সোপান 
দিয়ে উত্তীর্ণ হওয়া ছাড়া উপায় নেই অতএব তাঁদের খাতিরে এ সমস্তকে সহ্য করে চলতে 
হয়-_ আবার আজকাল অনেকে বলেন, এই প্রতিমাপ্জাই সকল উপাসনার শ্রেম্ত__ 
এইটেই হচ্ছে আধ্যাতি্কতার চরম । 

এঁরা যে যে হেতৃ দেখান্‌ তা নিয়ে যদি তর্ক করতে যাই তবে তাতে কেবল তার্কিকতাই 
করা হবে। ধর্মবিষয়ে তার্কিকতায় কোনো ফল হয় না বরঞ্চ অনিষ্ট হয়-_অতএব সে 
থাকু। 

আমি এইটুকু বল্‌তে চাই যে, মানুষ যখন ভগবানকে চায় তখন ঠিক কি চায় তা যদি 
পরিজ্কার করে বোঝে তাহলে অনেক জঞ্জাল কেটে যায়। 

আমরা অনেক সময়ে যখন ঈশ্বরকে চাই বলি এবং বি*বাস করি তখন বস্তত 
অন্যান্য বিষয়েরই মত আর একটা বিষয়কে চাই । যাদের চাওয়ার ঝোঁক ঘোচে নি তারা 
তাদের প্রার্থনার ফর্দের মধ্যে ঈশবরের নামটাও রাখে। হয় ত খুব বড় করে রাখে-কিম্ত 


৯৪২ 


ধর্মীচম্তা 


এঁ তালিকাটার মধ্যেই তার স্হান । 

তারা কেউ বা তাঁকে “শান্তি” বলে চায়, কেউবা তাঁকে “সান্তুনা” বলে চায়, কেউবা 
তাঁকে “শক্তি” বলে চায়, কেউবা তাঁকে অন্যের অনুকরণে চায় কেউবা এই বলে চায় যে 
যখন খধিতপস্বীরা তাঁকে চেয়েছে তখন নিশ্চয় তাঁকে পাওয়াটা খুব গৌরবের । 

আমরা ব্যামোর সময় ওষুধ চাই, অভাবের সময় টাকা চাই ঈশবরকে তেমন করেও 
চাই__সেটা যে একেবারে অন্যায় অসস্গত আমি তা বল্‌তে পারি নে-__কিন্ত সেইরকম 
চাওয়া নিতান্তই গৌণ চাওয়া-_মৃখ্য চাওয়া নয়। 

যে চাওয়া আধ্যাতিনক চাওয়া সে তাঁকে পেতে চাওয়া নয়__তাঁর সঙ্গে মিলতে 
চাওয়া। 

প্থিবীতে কিছুর সঙ্গে আমরা মিলতে পারিনে এইটেই আমাদের সকলের চেয়ে 
বেদনা । আংশিক ভাবে একটুমাত্র মিলি বাকি সব জায়গায় বাধে । তার প্রধান কারণই 
হচ্ছে সকলেই নিজের সীমা দিয়ে আমাদের বাধা দেয়-__তার সঙ্গে আপনাকে সবদিক 
দিয়ে মিলিয়ে দেওয়া অসম্ভব | স্বামীর স্বামীতৃ, বন্ধুর বন্ধৃত্ব, পিতার পিতৃতৃ, পৃত্রের 
পূত্রতু সর্বত্রই অল্প কিছু দূর গিয়ে ঠেকে যায়__তার মধ্যে আতমা আপনাকে পরিপূর্ণরূপে 
খুঁজে পায় না। 

যিনি জগৎ জুড়ে আমার পিতামাতা স্বামীবন্ধু সব হয়ে আছেন তাঁর মধ্যেই দেহে মনে 
আত্মায় কোথাও আমাদের আর ঠেকেনা। 

যাঁর মধ্যে আমি সমস্তকেই চাই তাঁকে যতই বিশেষের মধ্যে গন্ডী দিয়ে বাঁধব ততই 
তিনি আমার আত্যাকে কো থাও না কোথাও এমন বাধা দেবেন যে অবশেষে তিনিও দশের 
মধ্যে একজন হয়ে উঠ্বেন। 

একটি কথা ভেবে দেখো আমাদের দেশে দেবতা কেবলমাত্র মূর্তি নন__অথার্ণ কেবল 
যে আমরা আমাদের ধ্যানকে বাইরে আকৃতি দিয়েছি তা নয়__তাঁরা জন্মমৃত্যু বিবাহ 
সন্তান-সন্ততি ক্রোধ দ্বেষ প্রভৃতি নানা ইতিহাসের দবারা অত্যন্ত আবদ্ধ-_সে সমস্ত 
ইতিহাসকে সত্য বলে বি*বাস করতে গেলে নিজের বৃদ্ধিকে একেবারেই অন্ধ করতে হয় 
এবং সে সমস্ত ইতিহাসকে সত্য বলে বি*বাস করলে ভগবানের সার্বভৌমিকতা 
একেবারে চলে যায়-_তিনি নিতান্ত আমাদের দেশের ও গ্রামের মানুষটি হয়ে পড়েন-_ 
সেইরকম বেশভূষা স্নানাহার আচারব্যবহার | 

অথচ তিনিই আমাদের একমাত্র যাঁকে অবলম্বন করে, আমাদের চিত্ত দেশ ও 
জাতিগত সমস্ত সম্কোচ অতিক্রম করে বিশেবর সঙ্গে মিলিত হবে-_তাঁকে অবলম্বন 
করে আমাদের সর্বত্র প্রবেশাধিকার বিস্তৃত হবে? কিন্ত আমাদের দেশে ধর্মই মানুষের 
সঞ্গে মানুষের প্রভেদ ঘটিয়েছে । আমরাই ভগবানের নাম করে পরস্পরকে ঘৃণা করেছি, 
স্ত্রীলোককে হত্যা করেছি, শিশুকে জলে ফেলেছি, বিধবাকে নিতান্তই অকারণে তৃফায় 
দণ্ধ করেছি, নিরীহ পশুদের বলিদান করচি-_এবং সকল প্রকার বৃদ্ধি যুক্তিকে একেবারে 
লঙ্ঘন করে এমন সকল নিরর্৫থকতার সৃষ্টি করেছি যাতে মানুষকে মূঢ় করে ফেলে | আমরা 
ধর্মের নামেই অপরিচিত মুমূর্ধকে পথের ধারে পড়ে মরে যেতে দিই পাছে জাত যায় (এ 
আমার জানা)-_অপরিচিত মৃতদেহকে সংকার করিনে- _সানুষের ম্পর্শকে বীভৎস 


১৯৩ 


রবীন্দুনাথের চিন্তাজগৎ 


জন্তর চেয়ে বেশি ঘৃণা করি । কেন এমন হয়েছে? আমরা ধর্মকে আমাদের নিজের চেয়ে 
নেবে যেতে দিয়েছি । আমরা কেবলি বলেছি, আমরা নিকৃষ্ট অধিকারী, আমরা পারি নে, 
বিশুদ্ধ সত্য, বিশুদ্ধ মঙ্গল আমাদের জন্যে নয়। অতএব আমাদের পক্ষে এই সমস্ত মুগ্ধ 
কল্পনাই ভাল । এমনি ধর্মকে সহজ করতে গিয়ে যে তাকে কেবলি নীচ করেছে তার আর 
উদ্ধারের উপায় নেই । ধর্মকে যে উপরে 'রেখেছে, ধর্ম তাকে উপরে টেনেছে-_হিন্দু তা 
করে না। হিন্দু কেবলি বলেছে মেয়েদের জন্যে সর্বসাধারণের জন্যে এই রকম আটপোরে 
মোটা ধর্মই দরকার-_এই বলে সমস্ত দেশের বুদ্ধি ও আকাত্্ষাকে সেই মোটার দিকে 
ভারাক্রান্ত করে নেবে যেতে দিয়েছে । আর যাই হোক্‌ সাধনাকে নীচের দিকে নামতে 
দিলে কোনো মতেই চলবে না। কল্পনাকে, হৃদয়কে, বৃদ্ধিকে, কর্মকে কেবলি মুক্তির 
অভিমুখে আকর্ষণ করতে হবে-_তাকে কোনো কারণেই কোনো সুযোগের প্রলোভনেই 
ভূলিয়ে রাখতে হবে না। আমি নিজের জন্য এবং দেশের জন্যে সেই মুক্তি চাই। মনে 
কোরো না সেই মুক্তি জ্ঞানের মধ্যে মুক্তি__সে প্রেমের মধ্যে মুক্তি। তৃমি মনে কোরো না 
প্রতিমা পৃজা ছাড়া প্রেম হতেই পারে না-__যদি সৃফীদের প্রেমের সাধনার বিবরণ পড়ে 
থাক তবে দেখবে তাঁরা কি আশ্চর্য্য বিশুদ্ধ জ্ঞানের সঙ্গে কি অপরিসীম প্রেমের মিলন 
সাধন করিয়েছেন। তাঁদের সেই প্রেম কেবল একটা শূন্য ভাবের জিনিষ নয়, তা অত্যন্ত 
নিকট, অত্যন্ত প্রত্যক্ষ, অত্যন্ত অন্তরঙ্গ অথচ তার সঙ্গে কোনো প্রকার কাল্পনিক 
জঞর্জালের আবর্জনা নেই । এ সমস্ত কথা এমন করে চিঠির মধ্যে স্পম্ট করে প্রকাশ করা 
অসম্ভব ।... 


চিঠিপত্র-৭, প্ঃ ২৭-৩৩ 

চীকাঃ 

কাদম্িনী দেবী-__কাদম্বনী দেবী মহিমচন্দ্র সরকারের কন্যা এবং প্রাণগোপাল দত্তের 
দ্বী। 


প্রচলিত অর্থে উচ্চশিক্ষিতা ছিলেন না। কিন্ত্ত এঁর 'ধীশক্তি' রবীন্দ্রনাথকে মুদ্ধ 
করেছিল। স্বামীর মৃত্যুর পর সাহিত্যে ও দর্শনে আগ্রহী হন। এই সূত্রেই 
রবীন্দ্ররচনাবলীকে আশ্রয় হিসাবে গ্রহণ করেন এবং রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে প্র্রব্যবহারে 
0550 


জন্ম ১২৮৫ (?), মৃত্যু ১৩৫০ 


৮২ । ভজন পৃূজন সাধন আরাধনা 
২৭শে আষাঢ় ১৩১৭ (১৯১০) 


ভজন পৃজন সাধন আরাধনা 
সমস্ত থাক্‌ পড়ে। 


৯৯৪ 


ধর্জশিচল্তা 


রুহদধদ্বারে দেবালয়ের কোনে 
কেন আছিস ওরে । 
অন্ধকারে লুকিয়ে আপন মনে' 
কাহারে তুই পৃঙ্জিস সংগোপনে, 
নয়ন মেলে দেখ্‌ দেখি তুই চেয়ে 
দেবতা ঘরে । 


তিনি শেছেন যেথায় মাঁটি ভেঙে 
করছে চাষা চাষ-__ 
পাথর ভেঙে কাটছে যেথায় পথ, 
খাটছে বারো মাস। 
রৌদে জলে আছেন সবার সাথে, 
ধুলা তাঁহার লেগেছে দুই হাতে; 
তাঁরি মতন শুচি বসন ছাড়ি 
আয় রে ধুলার "পরে । 


মুক্তি? ওরে মুক্তি কোথায় পাবি, 
মুক্তি কোথায় আছে । 

আপনি প্রভু সৃন্টিবাঁধন পরে 
বাঁধা সবার কাছে । 

রাখো রে ধ্যান থাক্‌ রে ফুলের ডালি, 


১ লাগুক ধুলাবালি, 


গশিভাঞ্জভি, ব/২/২৯১ 
তশনীক্ম প্রসঙ্গ ঃ 


যেথায় থাকে সবার অধম (৮০) 


৮৩ । তাই তোমার আনন্দ 
২৮শে আষাঢ় ১৩১৭ ৫১৯১০) 


তাই তোমার আনন্দ আমার পর 
তুমি তাই এসেছ নিচে-_ 


, ৯১৪১৫ 


রবীন্দ্রনাথের চিম্তাজগং 


আমায় নইলে, ত্রিভূবনেশ্বর, 
তোমার প্রেম হত যে মিছে ।। 


আমার নিয়ে মেলেছ এই মেলা, 

আমার হিয়ায় চলছে রসের খেলা, 

মোর জীবনে বিচিত্ররূপ ধরে 
তোমার ইচ্ছা তরঙ্গিছে। 


তাই তো তৃমি রাজার রাজা হয়ে 
তবু. আমার হদদয় লাগি 
ফিরছ কত মনোহরণ-বেশে,__ 
প্রভ্‌, নিত্য আছ জাগি। 
তাই তো, প্রভূ যেথায় এল নেমে 
তোমারি প্রেম ভক্তপ্রাণের' প্রেমে 
মূর্তি তোমার যুগলসম্মিলনে সেথায় পূর্ণ প্রকাশিছে।। 


গীতবিতান, র/৪/৯৫ 


তুলনীয় প্রসঙ্গ £ বিশেষ (৪১), প্রেমের আঁধিকার (৪২), বিধান (8৫), পার্থক্য (৪৬) 
তোমার আমার মিলন হবে বলে (৯৫), খুন্টোৎসব (১১৮), আমার মিলন লাগি (৭8) 


৮৪ । মম চিত্তে নিতি নৃত্যে 
'রাজা”, ১৩১৭ পৌষ, 'নাচের দলের নৃত্য ও গীত 


মম চিত্তে নিতি নৃত্যে কে যে নাচে 
তাতা থৈথৈ, তাতা থৈথৈ, তাতা থৈথৈ। 
তারি সঙ্গে কী মৃদ্গে সদা বাজে 
তাতা থৈথৈ, তাতা থৈথৈ, তাতা থৈথৈ || 
হাসিকান্লা হীরাপান্না দোলে ভালে, 
কাঁপে ছন্দে ভালো মন্দ তালে তালে। 
নাচে জন্ম, নাচে মৃত্যু পাছে পাছে 
তাতা থৈধৈ, তাতা থৈথৈ, তাতা থৈথৈ। 
কী আনন্দ, কী আনন্দ, কী আনন্দ, 
দিবারাত্রি নাচে মুক্তি, নাচে বন্ধ-__ 

সে তরঙ্গে ছুটি রঙ্গে পাছে পাছে 
তাতা থৈথৈ, তাতা থৈথৈ, তাতা থৈথৈ || 


গীতবিতান, র/৪/৬১৯ 


৯৯৬ 


ধর্মীচন্তা 


৮৫ । আমার প্রাণের মানুষ আছে 
১৩১৭ পৌষ (১৯১০) 


আমার প্রাণের মানুষ আছে প্রাণে, 
তাই হেরি তায় সকল খানে ।। 
আছে সে নয়নতারয়ে আলোক-ধারায়, তাই না হারায়__ 
ওগো তাই দেখি তায় যেথায় সেথায় 
তাকাই আমি যে দিক-পানে || 
আমি তার মুখের কথা শুনব বলে গেলাম কোথা, 
শোনা হল না, হল না__- 
আজ ফিরে এসে নিজের দেশে এই-যে শুনি 
শুনি তাহার বার্ণী আপন গানে ।। 
কে তোরা খুঁজিস তারে কাঙাল বেশে দ্বারে দ্বারে, 
দেখা মেলে না, মেলে না__ 
তোরা আয় রে ধেয়ে, দেখ্‌ রে চেয়ে আমার বুকে-_ 
ওরে দেখ্‌ রে আমার দুই নয়ানে || 


গিতবিতান, র/৪/১৬৭ 


তুলনীয় প্রসঙ্গ £ 


আমি তারেই জানি (১৪৮), আমি তারেই খুঁজে বেড়াই (১১৫), আমি কান পেতে রই 
(১১৬), আমার হিয়ার মাকে (১০১),আপনি আমার কোন্খানে (১২৩) 


৮৬। আমরা সবাই রাজা 
“রাজা', ১৩৭০ পৌষ, 'ঠাক্রদার গান' 
আমরা সবাই রাজা আমাদের এই রাজার রাজত্ে-_ 
নইলে মোদের রাজার সনে মিলব কী স্বতে। 

আমরা যা খুঁশি তাই করি, তবু তার খুঁশিতেই চরি, 
আমরা নই বাধা নই দাসের রাজার ভ্রাসের দাসত্তবে-_ 
নইলে মোদের রাজার সনে মিলব কী স্বতে। 
রাজ সবাতের দেন মান, সে মান আপনি ফিরে পান, 
মোদের খাটো করে রাখে নি কেউ কোনো অসত্যে-__ 
নইলে মোদের রাজার সনে মিলব কী স্বত্ে। 
আমরা চলব আপন মতে, শেষে মিলব তারি পথে, 

মোরা মরব না কেউ বিফলতার বিষম আবর্তে-_ 


৯৯৭ 


রবীন্দ্রনাথের চিন্তাজগৎ 


নইলে মোদের রাজার সনে মিলব কী স্বতে। 
গীতবিতান, র/৪/১৯২ 


৮৭ । বিশ্বসাথে যোগে যেথায় বিহারো 
চৈত্র ১৩১৭ (১৯১১) 


বিশবসাথে যোগে যেথায় বিহারো | 
সেইখানে যোগ তোমার সাথে আমারও || 
নয়কো বনে, নয় বিজনে, নয়কো আমার আপন মনে-_ 
সবার যেথায় আপন তৃমি, হে প্রিয় সেথায় আপন আমারও 
সবার পানে যেথায় বাহ্‌ পসারো 
সেইখানেতে প্রেম জাগিবে আমারও । 
গোপনে প্রেম রয় না ঘরে, আলোর মতো ছড়িয়ে পড়ে-_ 
সবার তৃমি আনন্দধন হে প্রিয় আনন্দ সেই আমারও || 


গীতবিতান, র/৪/১১৬ 


৮৮। ধর্মের অধিকার 
১৩১৮ (১৯১১) 


যে-সকল মহা বাণী জগতে আজও অমর হইয়া আছে তাহারা কেহই 
মানুষের মন জো কথা কহিতে চেষ্টা করেন নাই । তীহারা জানিতেন মানুষ 
আপনার মনের চেয়েও অনেক বড়ো-_অর্থাং মানুষ আপনাকে যাহা মনে করে 
সেইখানেই তাহার সমাঙ্গিত নহে । এইজন্য তাহারা একেবারে মানুষের রাজদরবারে 
আপনার দূত প্রেরণ করিয়াছেন, বাহিরের দেউড়িতে দবারীকে মিম্টবাক্যে ভূলাইয়া কাজ 
উদ্ধারের সহজ উপায় সন্ধান করিয়া কাজ নম্ট করেন নাই। 

তাহারা এমন সব কথা বলিয়াছেন যাহা বলিতে কেহ সাহস করে না, এবং সংসারের 
কাজকর্মের মধ্যে যাহা শুনিবামাত্র মানুষ বিরক্ত হইয়া ওঠে, বলিয়া বসে এসব কথা কোনো 
কাজের কথাই নহে। কিচ্তু কত বড়ো বড়ো কাজের কথা কালের স্রোতে বৃদ্বৃদের মতো 
ফেনাইয়া উঠিল এবং ভাসিতে ভাসিতে ফাটিয়া বিলীন হইয়া গেল, আর যত অসম্ভবই 
সম্ভব হইল, অভাবনীয়ই সত্য হইল, বুদ্ধিমানের মন্ত্রণা নহে কিন্তু পাগলের পাগলামিই 
যুগে যুগে মানুষের অন্তরে বাহিরে, তাহার চিন্তায় কর্মে, তাহার দর্শনে সাহিত্যে কত নব 


৯৯৮ 


ধর্মচিন্তা 


উঠল তাহাদের সেই সকল অদ্ভূত কথা 
গিয়াও কোনোমতেই ঠেকানো যায় না, তাহাকে মারিতে চেষ্টা করিলেই আরও 


অমর হইয়া উঠে, তাহাকে পোড়াইলে সে উজ্জল হয়, তাহাকে পুতিয়া ফেলিলে সে 
অত্কুরিত হইয়া দেখা দেয়, তাহাকে সবলে বাধা দিতে গিয়াই আরও নিবিড় করিয়া গ্রহণ 
করিতে হয়-_এবং যেন মন্তের বলে কেমন করিয়া দেখিতে দেখিতে নিজের অগোচরে, 
এমন কি, নিজের অনিচ্ছায় সেই সকল বার্ণীর বেদনায় ভাবুক লোকের ভাবের রং বদল 
হইতে থাকে, কাজের লোকের কাজের সুর ফিরিয়া যায়। 

মহাপুরুষেরা মানুষকে অকৃশ্ঠিত কণ্ঠে অসাধ্য সাধনেরই উপদেশ দিয়াছেন । মানুষ 
যেখানেই একটা কোমো বাধায় আসিয়া ঠেকিয়াছে এবং মনে করিয়াছে ইহার তাহার চরম 
আশ্রয়, এবং সেইখানেই আপনার শাস্তকে প্রথাকে একেবারে নিশ্ছিদ্ররূপে পাকা করিয়া 
সনাতন বাসা বাঁধিবার চেম্টা করিয়াছেন__সেইখানেই মহাপুরহষেরা আসিয়া গণ্ডি 
মুছিয়াছেন, বেড়া ভাঙিয়াছেন-__বলিয়াছেন পথ এখনও বাকি, পাথেয় এখনও শেষ হয় 
নাই, যে অমৃতভবন তোমার আপন ঘর তোমার চরমলোক সে তোমাদের এই মিস্ত্রির 
হাতের গড়া পাথরের দেওয়াল দিয়া প্রস্তৃত নহে, তাহা পরিবর্তিত হয় কিন্তু ভাঙে না, 
তাহা আশ্রয় দেয় কিন্তু আবদ্ধ করে না, তাহা নির্মিত হয় না বিকশিত হয়, সঞ্চিত হয় না 
সঞ্চারিত হয়, তাহা কৌশলের কারক্কার্য নহে তাহা অক্ষয় জীবনের অক্সান্ত সৃষ্টি। মানুষ 
বলে সেই পথযাত্রা আমার অসাধ্য, কেননা আমি দুর্বল আমি শ্রান্ত; তাহারা বলেন 
এইখানে স্হির হইয়া থাকাই তোমার অসাধ্য, কেননা তৃমি মানুষ, তুমি মহ ধ, তৃমি অমৃতের 
পুত্র, ভূমাকে ছাড়া কোথাও তোমার সন্তোষ নাই।... 

মানুষ বলে, জানি, আমরা পারি নাঁ-_সহাপুরম্ষ বলেন, জানি তোমরা পার । মানুষ 
বলে, যাহা সাধ্য এমন একটা ধর্ম খাড়া করো; মহাপুরুষ বলেন, যাহা ধর্ম তাহা নিশ্চয়ই 
তোমাদের সাধ্য । মানুষের সমস্ত শক্তির উপরে তাহারা দাবি করেন-_ কেননা সমস্ত 
অশক্তির পরিচয়কে অতিক্রম করিয়াও তাহারা নিশ্চয়ই জানেন তাহার শক্তি আছে। 

অতএব ধর্মেই মানুষের শ্রেম্ঠ পরিচয় । ধর্ম মানুষের উপরে যে পরিমাণে দাবি করে 
সেই অনুসারে মানুষ আপনাকে চেনে ।... 

..ধর্ম কেবলই মানুষকে বলিতেছে, তৃমি অমৃতের পূত্র, ইহাই সত্য; ব্যবহারত 
মানৃষের স্খলন পদে পদে হইতেছে তবৃ ধর্ম তাহার সত্য পরিচয়কে উচ্ে ধরিয়া 
রাখিতেছে; মানুষ বলিতে.যে কতখানি বুঝায় ধর্ম তাহা কোনোমতেই মানুষকে ভূলিতে 
দিবে না; ইহাই তাহার সর্বপ্রধান কাজ ।... 

...মানুষ নিয়ত আপনার সর্বশ্রেম্ঠকেই প্রকাশ করিবে ইহাই তাহার সাধনার লন্বয। 
যাহা আপনি আসিয়া জমিয়াছে তাহাকে নহে, যাহা হাজার বংসর পূর্বে ঘটিয়াছে 
তাহাকেও নহে । নিজের এই সর্বশ্রেষ্ঠকেই নিয়ত প্রকাশ করিবার যে শক্তি, সেই শক্তি 
তাহার ধর্মই তাহাকে দান করে, এই কারণে মানুষ আপন ধর্মের আদর্শকে আপন তপস্যার 
সর্বশেষে, আপন শ্রেম্ঠতার চরমেই স্হাপন করিয়া থাকে । কিন্তু মানুষ যদি বিপদে পড়িয়া 
বা মোহে ডুবিয়া ধর্মকেই নামাইয়া বসে তবে নিজের সবচেয়ে সাংঘাতিক বিপদ ঘটায়, 
তবে ধর্মের মতো সর্বনেশে ভার তাহার পক্ষে আর কিছুই হইতে পারে না। যাহাকে 


৯৯৯১ 


রবীন্দ্রনাথের চিন্তাজগৎ 


উপরে রাখিলে উপরে টানে, তাহাকে নিচে রাখিলে সে নিচেই টানিয়া লয়। অতএব ধর্মকে 
কোনো জাতি যদি নীতির দিকে না বসাইয়া রীতির দিকে বসায়, বৃদ্ধির দিকে না বসাইয়া 
সংস্কারের দিকেই বসায়, অন্তরের দিকে আসন না দিয়া যদি বাহ্য অনুষ্ঠানে তাহাকে বদ্ধ 
করে এবং ধর্মের উপরেই দেশকালপাত্রের ভার না দিয়া দেশকালপাত্রের হাতেই ধর্মকে 
হাত পা বাঁধিয়া নির্মমভাবে সমর্পণ করিয়া বসে; ধর্মেরই দোহাই দিয়া কোনো জাতি যদি 
মানুষকে পৃথক করিতে থাকে, এক শ্রেণীর অভিমানকে আর এক শ্রেণীর মাথার উপরে 
চাপাইয়া দেয় এবং মানুষের চরমতম আশা ও পরমতম অধিকারকে সংকূচিত ও শতখন্ড 
করিয়া ফেলে; তবে সে-জাতিকে হীনতার অপমান হইতে রক্ষা করিতে পারে এমন 
কোনো সভাসমিতি কন্গ্রেস কন্ফারেন্স, এমন কোনো বাণিজ্য-ব্যবসায়ের উন্নতি, এমন 
কোনো রাষ্ট্রনৈতিক ইন্দ্রজাল বিশবজগতে নাই । সে জাতি এক সংকট হইতে উদ্ধার 
পাইলে আর এক সংকটে আসিয়া পড়িবে এবং এক প্রবলপক্ষ তাহাকে অনুগ্রহপূর্বক 
সম্মানদান করিলে আর এক প্রবলপক্ষ অগ্রসর শুইয়া তাহাকে লাঞ্জনা করিতে কুন্ঠিত 
হইবে না; যে আপনার সর্বোচ্চকেই সম্মান না দেয় সে কখনোই উচ্চাসন পাইবে না। 
ইহাতে কোনো সন্দেহমাত্র নাই যে, ধর্মের বিকারেই গ্রীস মরিয়াছে, ধর্মের বিকারেই রোম 
বিল্্ত হইয়াছে এবং আমাদের দুর্গাতর কারণ আমাদের ধর্মের মধ্যে ছাড়া আর কোথাও 
নাই। এবং ইহাতেও কোনো সন্দেহমাত্র নাই যে, যদি উদ্ধার ইচ্ছা করি তবে কোনো 
বাহিরের দিকে তাকাইয়া কোনো ফল নাই, কোনো উপস্হিত বাহ্য সুবিধার সুযোগ করিয়া 
কোনো লাভ নাই;-_রক্ষার উপায়কে কেবলই বাহিরে খুঁজিতে যাওয়া দুর্বল আতম়ার 
মূঢতা;__ইহাই ধ্রচ্ব সত্য যে, ধমো রক্ষতি রক্ষিত | 


সঞ্চয়, র/১২/৫৪৬-৫৯ 


৮৯ । ধর্মের অর 
১৩১৮ (১৯১১) 


উপর একটা মস্ত সমস্যার মীমাংসাভার পড়িয়াছে। তাহার একটা বড়োর 
দিক আছে, একটা ছোটোর দিক আছে। দুইয়ের মধ্যে একটা ছেদ আছে, অথচ যোগও 
আছে। এই ছেদটাকেও রাখিতে হইবে অথচ যোগটাকেও বাড়াইতে হইবে । ছোটো 
থাকিয়াও তাহাকে বড়ো হইয়া উঠিতে হইবে । এই মীমাংসা করিতে গিয়া মানুষ নানা: 
রকম চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইতেছে__কখনো সে ছোটোটাকে মায়া বলিয়া উড়াইয়া দিতে চায়, 
কখনো বড়োটাকে স্বঙ্ন বলিয়া আমল দিতে চায় না। এই দুইয়ের সামঞ্জস্য করিবার 
চেম্টাই তাহার সকল চেম্টার মূল । এই সামঞ্জস্য যদি না করিতে পারা যায় তবে ছোটোরও 
কোনো অর্থ থাকে না, বড়োটিও নিরর্থক হইয়া পড়ে ।... 
মানুষের নানা অঙ্গপ্রত্য্গ, নানা ইন্দ্রিয়বোধ, তাহার নানা বৃত্তিপ্রবৃত্তি, এ সমস্তই 
গানেই দির রার টির টির টিজার! গস 
কোথায় ?.. 


২০০ 


ধর্মীচন্তা 


কিন্তু মানুষের পক্ষে কেবলই কি এই গণনাহীন বৈচিত্র্যের মধ্যে বিরামহীন ব্যাপ্তিই 
আছে ? কোনোখানেই তাহার পৌছানো নাই? অন্তহীন বহ্‌ কেবলই কি তাহাকে এক 
হইতে দুই, দুই হইতে তিনের সিঁড়ি বাহিয়া লইয়া চলিবে__সে সিঁড়ি কোথাও যাইবার 
নাম করিবে না? 

এ কখনো হইতেই পারে না। আমরা জগতে এই একটি কান্ড দেখি-___ গমাস্হানকে 
আমরা পদে পদেই পাইতেছি। বস্তৃত আমরা গম্স্হানেই আসিয়া রহিয়াছি__আমরা 
গম্যস্হানের মধ্যেই চলিতেছি। অর্থাৎ যাহা পাইবার তাহা আমরা পাইয়া বসিয়াছি, এখন 
সেই পাওয়ারই পরিচয় চলিতেছে । যেন আমরা রাজবাড়িতে আসিয়াছি-_কিন্তু কেবল 
আসিলেই তো হইল না-_তাহার কত মহল কত এঁশবর্য কে তাহার গণনা করিতে পারে ? 
এখন তাই দেখিয়া দেখিয়া বেড়াইতেছি ! এইজন্য একটু করিয়া যাহা দেখিতেছি তাহাতেই 
সমস্ত রাজপ্রাসাদের পরিচয় পাইতেছি। ইহাকে তো পথে চলা বলে না। পথে কেবল 
আশা থাকে, আস্বাদন থাকে না। আবার যে পথ অনন্ত সেখানে আশাই বা থাকিবে 
কেমন করিয়া? 

তাই আমি বলিতেছি আমাদের কেহ পথে বাহির করে নাই-__আমরা ঘরেই আছি। 
সে ঘর এমন ঘর যে, তাহার বারান্ডায় ছাতে দালানে ঘুরিয়া ঘ্বরিয়া তাহাকে আর শেষ 
করিতে পারি না অথচ সর্বত্রই তাহার শেষ; সর্বত্রই তাহা ঘর, কোথাও তাহা পথ নহে ।... 

ব্যাঞ্গি এবং সমাপ্তি এই যে দু'টি তত্ব সর্বত্র একসঙ্গেই বিরাজ করিতেছে আমাদের 
মধ্যেও নিশ্চয় ইহার পরিচয় আছে । আমরাও নিশ্চয় আপনাকে উপলব্ধি করিবার জন্য 
অনন্ত জীবনের প্রান্তে পৌছিবার দূরাশায় অপেন্ধন করিতেছি না। এ কথা বলিতেছি না 
যে, এখনও যখন আমার সমস্ত নিঃশেষে চুকিয়া বৃকিয়া যায় নাই তখন আমি আপনাকে 
জানিতেছি না। বস্তৃত আমার মধ্যে একদিকে চলা, এবং আর একদিকে পৌছানো, 
একদিকে বহ্‌, আর একদিকে এক, একসঙ্গেই রহিয়াছে, নহিলে অস্তিত্বের মতো 
বিভীষিকা আর কিছুই থাকিত না। একদিকে আমার বিচিত্র শক্তি বাহিরের বিচিত্রের দিকে 
চলিয়াছে, আর একদিকে আমার আনন্দ ভিতরের একের দিকে পূর্ণ হইয়া উঠিতেছে। 

এই যেখানে মানৃষের আপনার আনন্দ-_এইখানেই মানুষের পযার্পিত, এইখানেই 
মানুষ বড়ো। এইখান হইতেই গতি লইয়া মানুষের সমস্ত শক্তি বাহিরে চলিয়াছে, এবং 
বাহির হইতে পূনরায় তাহারা এইতানেই অর্ধ্য আহরণ করিয়া ফিরিয়া আসিতেছে ।... 

...চলিবার চেম্টাই শিশুর পক্ষে স্বাভাবিক, তবু তো দেখি শিশু চলিতে পারে না। সে 
বারংবার পড়িয়া যায়। কিন্তু এই অক্ষমতা হইতে এই পড়িয়া যাওয়া হইতেই আমরা 
তহার স্বভাব বিচার করি না। বরঞ্চ এই কথাই আমরা বলি, যে, শিশু যে বারবার করিয়া 
পড়িতেছে আঘাত পাইতেছে তবৃ চলিবার চেম্টা ত্যাগ করিতেছে না ইহার কারণ চলাই 
তাহার স্বভাব-_ সেই স্বভাবের প্রেরণাতেই সমস্ত প্রতিকূলতার মধ্যে, সমস্ত 
আত্বিরোধের মধ্যে, তাহার চলার চেস্টা রহিয়া গিয়াছে । শিশু যখন মাটিতে 
গড়াইতেছে তখন পৃথিবীর আকর্ষণ কেবলই তাহাকে নিচে টানিয়া টানিয়া ফেলিতেছে 
তখনও তাহার স্বভাব এই প্রকৃতির আকর্ষণকে কাটাইয়া উঠিতে চাহিতেছে-_সে 
আপনার শরীরের সম্পূর্ণ প্রভূত চায়-_টলিয়া টলিয়া পড়িতে চায় না;__ইহা তাহার 
পক্ষে প্রাকৃতিক নহে, ইহা তাহার পক্ষে স্বাভাবিক । এইজন্য প্রকৃতি যখন তাহাকে ধুলায় 


২০৯ 


রবীন্দ্রনাথের চিম্তাজগং 


টানিয়া ফেলিতে চায় তখন তাহার স্বভাব তাহাকে উপরে টানিয়া রাখিতে চাহে । সমস্ত 
টলিয়া পড়ার মধ্যে এই স্বভাব তাহাকে কিছুতেই ছাড়ে না। 

আমার ধর্ম আমাদের সেইরূপ স্বভাব । প্রকতির উপরে সকল দিক হইতে 
আমাদিগকে খাড়া করিয়া তুলিবার জন্য সে কেবলই চেষ্টা করিতেছে__যখন ধুলায় 
লুটাইয়া তাহাকে অস্বীকার করিতেছি তখনও অন্তরের মধ্যে সে আছে । সে বলিতেছে 
আপনার স্হিতিকে পাইতেই হইবে, তাহা হইলেই গতিকে পাইবে-_দদাড়াইতে 
পারিলেই চলিতে পারিবে । আপনাকে পাইলেই সমস্তকে মূলে গিয়া পাইবে । তখন 
তোমার সমস্ত জীবন প্রাকৃতিক হইবে না, স্বাভাবিক হইবে। স্বভাবে যখন তৃমি 


চি 


প্রতিষ্তিত হইবে প্রকৃতি তখন তোমার অনুগত হইবে। তখনই তোমার ধর্ম সার্থক 
হইবে-_তখনই তৃমি তোমার চাঁরতার্থকে পাইবে। 

এই চরিতার্থতার স্গে বিচ্ছিন্ন করিয়া মানুষ বাহির হইতে যাহা কিছু পাইতেছে 
তাহাতেই তাহার অন্তরতম ইচ্ছা মাথা নাড়িয়া বলিতেছে-_যেনাহং নামৃতা স্যাম্‌কিমহং 
তেন ক্যম্। এই চরিতার্থতা হইতে, এই পরিসমাপ্তি হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া সে যাহা 
কিছু দেখিতেছে তাহার মধ্যে সে মৃত্যুকেই দেখিতেছে-__কেবল বিচ্ছেদ, কেবল অবসান; 
প্রয়োজন আছে তাহার আয়োজন পাই না, আয়োজন আছে তাহার প্রয়োজন চলিয়া যায়। 
এ যে মৃত্যুকে দেখা, ইহার অর্থ নিরর্থকতাকে দেখা । মানৃষ ইচ্ছা করিল, কাজ করিল, সুখ 
দুঃখ ভোগ করিল, তাহার পর মরিয়া গেল। সেইখানে মৃত্যুকে যখন দেখি তখন মানুষের 
জীবনের সমস্ত ইচ্ছা সমস্ত কাজের অর্থকে আর দেখিতে পাই না। তাহার দীর্ঘকালের 
জীবন মৃহ্র্তকালে মৃত্যুর মধ্যে হঠাৎ মিথ্যা হইয়া গেল। 

পদে পদে এই মৃত্যুকে দেখা, এই অর্থহীনতাকে দেখা তো কখনোই সত্য দেখা নহে । 
অর্থাৎ ইহা কেবল বাহিরের দেখা; ভিতরের দেখা নহে; ইহাই যদি সত্য হইত তবে 
মিথ্যাই সত্য হইত-_তাহা কখনোই সম্ভব হইতে পারে না। জীবনের কার্য ও বিশ্বের 
ব্যাপ্তির মধ্যে একটি পরমার্থকে দেখিতেই হইবে । মুখে যতই বলি না কেন, কোনো অর্থ 
নাই; যতই বলি না কাজ কেবল কাজকে জন্ম দিয়াই চলিয়াছে তাহার কোনো পরিণাম 
নাই, ব্যাপ্তি কেবলই দেশে কালে ছড়াইয়া পড়িতেছে, তাহার সম্গে দেশকালাতীত 
সুগভীর পরিসমাপ্তির কোমোই যোগ নাই-__মন কোনোমতেই তাহাতে সায় দিতে পারে 
না।... 


সঞ্চয়, র/১২/৫৩২-৪৫ 


৯০ । ধর্মের নবযুগ 


১৩১৮ (১৯১১) 


সংসারের ব্যবহারে প্রতিদিন আমরা ছোটো ছোটো সীমার মধ্যে আপনাকে রম্গ 
করিয়া থাকি। এমন অবস্হায় মানুষ স্বার্থপরভাবে কাজ করে, গ্রাম্যভাবে চিন্তা করে, ও 
সংকীর্ণ সংস্কারের অনুসরণ করিয়া অত্যন্ত অনুদারভাবে নিজের রাগদ্বেষকে প্রচার, 
করে। এইজন্যই দিনের মধ্যে অন্তত একবার করিয়াও নিজেকে অসীমের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত 
করিয়া দেখিবার উপদেশ আছে। অন্তত একবার করিয়াও একথা বুবিতে হইবে যে 
কোনো ভৌগলিক ভূমিখন্ডেই আমার চিরকালের দেশ নহে, সমস্ত ভূর্ভৃব: স্ব: আমার 
বিরাট আশ্রয়; অন্তত একবার করিয়াও অন্তরের মধ্যে এই কথাটিকে ধ্যান করিয়া লইতে 
হইবে যে, আমার ধীশক্তি আমার চৈতন্য কোনো একটা কলের জিনিসের মতো আমার 
মধ্যেই উৎপন্ন ও আমার মধ্যেই বদ্ধ নহে, জগদ্ব্যাপপী ও জগতের অতীত অনন্ত চৈতন্য 
হইতেই তাহা প্রতিমৃহূর্তে আমার মধ্যে বিকীর্ণ হইতেছে । 

এইরূপে নিজেকে যেমন সমস্ত আবরণ হইতে মুক্তি দিয়া সত্য করিয়া দেখিতে হইবে 
নিজের ধর্মকেও তেমনি করিয়া তাহার সত্য আধারের মধ্যে দেখিবার সাধনা করা চাই। 
আমাদের ধর্মকেও যখন সংসারে আমরা প্রতিদিন ব্যবহার করিতে থাকি তখন কেবলই 
তাহাকে'নিজের নানাপ্রকার দ্ষদ্রতার দ্বারা বিজড়িত করিয়া ফেলি । মুখে যাহাই বলি না 
কেন, ভিতরে ভিতরে তাহাকে আমাদের সমাজের ধর্ম আমাদের সম্প্রদায়ের ধর্ম করিয়া 
ফেলি । সেই ধর্মসম্বন্ধে আমাদের সমস্ত চিন্তা সাম্প্রদায়িক সংস্কারের দ্বারা অনুরঞ্জিত 
হইয়া উঠে। অন্যান্য বৈষয়িক ব্যাপারের ন্যায় আমাদের ধর্ম, আমাদের আতমাভিমান বা 
দলীয় অভিমানের উপলন্বন্ হইয়া পড়ে; ভেদবৃদ্ধি নানাপ্রকার ছদ্মবেশ ধরিয়া জাগিতে 
থাকে; এবং আমরা নিজের ধর্মকে লইয়া অন্যান্য দলের সহিত প্রতিযোগিতার উত্তেজনায় 
হারজিতের ঘোড়দৌড় খেলিয়া থাকি । এই সমস্ত হ্ুদ্রতা যে আমাদেরই স্বভাব, তাহা যে 
আমাদের ধর্মের স্বভাব নহে সে কথা আমরা ক্রমে ক্রমে ভূলিয়া যাই এবং একদিন 
আমাদের ধর্মের উপরেই আমাদের নিজের সংকীর্ণতা আরোপ করিয়া তাহাই লইয়া 
গৌরব করিতে লজ্জা বোধ করি না। 

এইজন্যই আমাদের ধর্মকে অন্তত বংসরের মধ্যে একদিনও আমাদের স্বরচিত 
সমাজের বেস্টন হইতে মুক্তি দিয়া সমস্ত মানুষের মধ্যে তাহার নিত্য প্রতিষ্ঠায় তাহার 
সত্য আশ্রয়ে প্রত্যক্ষ করিয়া দেখিতে হইবে; দেখিতে হইবে, সকল মানুষের মধ্যেই তাহার 
সামঞ্জস্য আছে কিনা, কোথাও তাহার বাধা আছে কিনা-__বুকিতে হইবে তাহা সেই 
পরিমাণেই সত্য যে পরিমাণে তাহা সকল মানৃষেরই | 

কিছুকাল হইতে মানুষের সভ্যতার মধ্যে একটা খুব বড়ো রকমের পরিবর্তন দেখা 
দিতেছে-_তাহার মধ্যে সমুদ্র হইতে যেন একটা জোয়ার আসিয়াছে । একদিন ছিল যখন 
প্রত্যেক জাতিই ন্যনাধিক পরিমাণে আপনার গণ্ডির মধ্যে আবদ্ধ হইয়া বসিয়া ছিল। 
নিজের সঙ্গে সমস্ত মানবেরই যে একুটা গৃঢ়গভীর যোগ আছে ইহা সে বৃকিতই না। 
সমস্ত মানুষকে জানার ভিতর দিয়াই যে নিজেকে সত্য করিয়া জানা যায় এ কথা সে 
স্বীকার করিতেই পারিত না। সে এই কথা মনে করিয়া নিজের চৌকিতে খাড়া হইয়া মাথা 


২০৩ 


রবীন্দ্রনাথের চিন্তাজগং 


তুলিয়া বসিয়াছিল যে, তাহার জাতি, তাহার সমাজ, তাহার ধর্ম যেন ঈশবরের বিশেষ সৃচ্টি 
এবং চরম সৃদ্টি__অন্য জাতি, ধর্ম সমাজের সম্গে তাহার মিল নাই এবং মিল থাকিতেই 
পারে না। স্বধর্মে এবং পরধর্মে যেন একটা অটল অলঙ্ঘ্য ব্যবধান |... 

...ব্রক্মই যে রসস্বরূপ, এবং-_এষোস্য পরম আনন্দঃ__ইনিই আতমার পরম 
আনন্দ, আমাদের দেশের সেই চিরলব্ধ সত্যটিকে যদি এই নৃতন যুগে নৃতন করিয়া 
সপ্রমাণ করিতে না পারি তবে ব্রক্মজানকে তো আমরা ধর্ম বলিয়া মানুষের হাতে দিতে 
পারিব না- ব্রক্ষাজ্ঞানী তো ব্রন্মের ভক্ত নহেন। রস ছাড়া তো আর কিছুই মিলাইতে 
পারে না ভক্তি ছাড়া তো আর কিছুই বাঁধিতে পারে না। জীবনে যখন আত্যবিরোধ ঘটে, 
যখন হদদয়ের এক তারের সঙ্গে আর এক তারের অসামঞ্জস্যের বেসূর কর্কশ হইয়া উঠে 
তখন কেবলমাত্র বৃঝাইয়া কোনো ফল পাওয়া যায় না-__মজাইয়া দিতে না পারিলে দ্বন্দ 
মিটেনা। 

বক্গা যে সত্যস্বরূপ তাহা যেমন বিশবসত্যের মধ্যে জানি, তিনি যে জানস্বরূপ তাহা 
যেমন আতঃজ্ঞানের মধ্যে বৃবিতে পারি, তেমনি তিনি যে রসস্বরূপ তাহা কেবল মাত্র 
ভক্তের আনন্দের মধ্যেই দেখিতে পাই ।... 

...কোনো বাহ্যমূর্তিতে নহে, কোনো ক্ষণকালীন কল্পনায় নহে__একেবারে মানুষের 
অন্তরতম আতমার মধ্যেই সেই আনন্দরূপকে অমৃতরূপকে অখণ্ড করিয়া অসন্দিগ্ধ 
করিয়া দেখিতেছি। 

বস্তত পরমাতযাকে এই আত্মার মধ্যে দেখার জন্যই মানুষের চিত্ত অপেক্ষা 
করিতেছে । কেননা আত্মার সঙ্গেই আতযার স্বাভাবিক যোগ সকলের চেয়ে সত্য; 
সেইখানেই মানৃষের গভীরতম মিল । আর সর্বত্র নানাপ্রকার বাধা । বাহিরের আচার- 
বিচার অনুষ্ঠান কল্পনাকাহিনীকে পরস্পরের মধ্যে পার্থক্যের অন্ত নাই; কিন্তু মানুষের 
আতমায় আতমায় এক হইয়া আছে-_সেইখানেই যখন পরমাতত়াকে দেখি তখন সমস্ত 
মানবাতনার মধ্যে তাঁহাকে দেখি, কোনো বিশেষ জাতিকল-সম্প্রদায়ের মধ্যে দেখি না।... 


সঞ্চয়, র/১২/৬২৫-৩২ 


৯১ । আমারে তুমি অশেষ করেছ 
৭ই বৈশাখ ১৩১৯ (১৯১২) 


আমারে তৃমি অশেষ করেছ, এমনি লীলা তব- 
ফুরায়ে ফেলে আবার ভরেছ জীবন নব নব।। 
কত-যে গিরি কত-যে নদী-তীরে 
বেড়ালে বহি ছোটো এ বাঁশিটিরে, 
কত-যে তান বাজালে ফিরে ফিরে 
কাহারে তাহা কব।। 


0৪ 


ধর্মচিন্তা 


তোমারি ওই অমৃতপরশে আমার হিয়াখানি 
হারালো সীমা বিপৃল হরষে, উথলি উঠে বাণী। 
আমার শুধু একটি মুঠি ভরি 
দিতেছ দান দিবস-বিভাবরী-_ 
হল না সারা, কত-না যৃগ ধরি 
কেবলই আমি লব || 


গীতবিতান-২৮, র/৪/২০ 


৯২ । পিতদেব 
১৩১৯ (১৯১২, জুলাই) 


...নৃতন ব্রাহ্মণ হওয়ার' পরে গায়ত্রীমন্ত্রটা জপ করার দিকে খুব-একটা ঝোকি 
পড়িল । আমি বিশেষ যত একমনে ওই মন্ত্র জপ করিবার চেষ্টা করিতাম। মন্ত্রটা এমন 
নহে যে সে-বয়সে উহার তাৎপর্য আমি ঠিকভাবে গ্রহণ করিতে পারি। আমার বেশ মনে 
আছে, আমি 'ভূর্ভবঃ স্বঃ' এই অংশকে অবলম্বন করিয়া মনটাকে খুব করিয়া প্রসারিত 
করিতে চেষ্টা করিতাম। কী বৃবিতাম, কী ভাবিতাম তাহা স্পন্ট করিয়া বলা কঠিন, কিন্ত 
ইহা নিশ্চয় যে, কথার মানে বোবাটাই মানৃষের পক্ষে সকলের চেয়ে বড়ো জিনিস নয় ।... 

...গায়ত্রী মন্তের কোনো তাৎপর্য আমি সে-বয়সে যে বৃবিতাম তাহা নহে, কিন্ত্ত 
মানুষের অন্তরের মধ্যে এমন কিছু-একটা আছে সম্পূর্ণ না বৃঝিলেও যাহার চলে । তাই 
আমার একদিনের, কথা মনে পড়ে-_-আমাদের পড়িবার ঘরে শানবাঁধানো মেজের এক 
কোণে বসিয়া গায়ত্রী জপ করিতে করিতে সহসা আমার দুই চোখ ভরিয়া কেবলই জল 
পড়িতে লাগিল। জল কেন পড়িতেছে তাহা আমি নিজে কিছুমাত্রই বৃবিতে পারিলাম 
না। অতএব, কঠিন পরীন্ষকের হাতে পড়িলে আমি মৃঢের মতো এমন কোনো-একটা 
কারণ বলিতাম গায়ত্রীমন্ত্রের সঙ্গে যাহার কোনই যোগ নাই । আসল কথা, অন্তরের 
অন্তঃপুরে যে-কাজ চলিতেছে বৃদ্ধির ক্ষেত্রে সকল সময়ে তাহার খবর আসিয়া পৌছায় 
না। 


জীবনস্মৃতি, র/১০/৩৭-৩৯ 


র/ধ-চি/ ২৯ ২০৫ 


রবীন্দ্রনাথের চিন্তাজগৎ 


৯৩ । সত্য হওয়া 
১৩১৯ (১৯১২) 


বিশবচরাচরকে যিনি সত্য করে বিরাজ করছেন তাঁকেই একেবারে সহজে জানব এই 
আকাত্ক্ষাটি মানুষের আতয্ার মধ্যে গোচরে ও অগোচরে কাজ করছে, এই কথাটি নিয়ে 
সেদিন আলোচনা করা গিয়েছিল। 

কিন্ত, এই প্রশ্ন মনে উদয় হয়, যিনি সকলের চেয়ে সত্য, ধার মধ্যে আমরা আছি, 
তাঁকে নিতান্ত সহজেই কেন না বুবি-_তাঁকে জানবার জন্যে নিয়ত এত সাধনা। এত 
ডাকাডাকি কেন? 

যার মধ্যে আছি তার মধ্যেই সহজ হয়ে ওঠবার জন্যে যে কঠিন চেম্টার প্রয়োজন হয় 
তার একটি দৃষ্টান্ত আমাদের সকলেরই জানা আছে-_এখানে তারই উল্লেখ করব। 

মাতার গর্ভে জ্রাণ অচেতন হয়ে থাকে | মাতার দেহ থেকে সে রস গ্রহণ করে, তাতে 
তাকে কোনো চেম্টা করতে হয় না। মায়ের স্বাস্হ্যেই তার স্বাস্হ্য, মায়ের পোষণেই তার 
পোষণ, মায়ের প্রাণই তার প্রাণ। 


যখন সে ভূমিষ্ঠ হয় তখন সে নিশ্চেম্টতা থেকে একেবারে সচেম্টতার ক্ষেত্রে এসে 
পড়ে । এখানে আলোক অজস্র, আকাশ উন্মুক্ত, এখানে সে কোনো আবরণের মধ্যে 
আবদ্ধ থাকে না। কিন্ত্ত, তবু এই মুক্ত-আকাশ প্রশস্ত পৃথিবীতে বাস করেও এই মুক্তির 
মধ্যে সঞ্রণের সহজ অধিকার সে একেবারেই পায় না। অনেকদিন পর্যন্ত সে চলতে 
পারে না, বলতে পারে না। তার অষ্গপ্রত্যজ্গের মধ্যে, তার হদয়ে মনে য়ে শক্তি আছে, 
যে-সমস্ত শক্তির দ্বারা সে এই পৃথিবীর মধ্যে সহজ হয়ে উঠবে, তাকে অক্লান্ত চালনা 
করে অনেক দিনে তবে সে মানুষ হয়ে ওঠে । 

ভূমিম্ত শিশু গর্ভবাস থেকে মুক্তি পেয়েছে বটে, তবু অনেক দিন পর্যন্ত গর্ভের 
সংস্কার তার ঘোচে না। সে চোখ বুজে নিশ্চল হয়ে পড়ে থাকে, নিদ্রুত অবস্হাতেই তার 
অধিকাংশ সময় কাটে। 

কিন্ত, জড়ত্বের এই-সমস্ত লক্ষণ দেখেও তবু আমরা জানি সে চেতনার ক্ষেত্রে বাস 
করছে, জানি তার এই নিশ্চেম্ট চিরকালের সত্য নয়। এখনও যদিচ সে চোখ বুজে কাটায় 

সেযে আলোকের ক্ষেত্রে জন্মগ্রহণ করেছে এ কথা সত্য, এবং এই সত্যটি ত্র্মশই তার 
দার পুরা বিকার ধারার থাকবে... 

মানুষের মধ্যে আতা মুক্তির ক্ষেত্রে জন্মগ্রহণ করেছে । পশুর চিত্ত বি*বপ্রকৃতির 
গর্ভে আবৃত। সে প্রাকৃতিক সংস্কারের আবরণে আচ্ছন্ন হয়ে অনায়াসে কাজ করে 
যাচ্ছে। সমস্ত প্রকৃতির চেষ্টা তার মধ্যে চেষ্টারূপে কাজ করছে। জ্রণের মতো সেকেবল 
নিচ্ছে, কেবল বাড়ছে, আপনার প্রাণকে কেবল পোষণ করছে। এমনি করে বিশ্বের মধ্যে 
মিলিত হয়ে সে চলছে বলে ভ্রণের মতো আপনাকে সে আপনি জানে না। 

. মানুষের আতা প্রকৃতির এই গর্ভ থেকে অধ্যাতরলোকে জল্মেছে। সে প্রকৃতির সঙ্গে 
জড়িত হয়ে প্রকৃতির ভিতর থেকে কেবল অন্ধভাবে প্রবৃত্তির তাড়নায় সঞ্চয় করতে 
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থাকবে, এ আর হতেই পারে না। এখন, সে কতাঁ-_এখন সে সৃম্টি করবে, আপনাকে দান 
করবে। 

মানৃষের আতা মুক্তিক্ষেত্রে জন্মেছে যদিচ এই কথাটাই সত্য, তবু একেবারেই এর 
সম্পূর্ণ প্রমাণ আমরা পাচ্ছি নে। প্রকৃতির গর্ভবাসের মধ্যে ব্ধ অবস্হার যে সংস্কার তা 
সে এই মুক্তলোকের মধ্যে এসেও একেবারে কাটিয়ে উঠতে পারছে না। আতমশত্তির 
সাধনার দ্বারাই সচেষ্টভাবে সে যে আপনাকে এবং জগংকে অধিকার করবার জন্যে 
প্সস্তত হয়ে এসেছে, এ কথা এখনও তাকে দেখে স্পম্ট অনুভব করা যায় না-__এখনও সে 
যেন প্রবৃত্তির নাড়ির দ্বারা প্রকৃতি থেকে রস শোষণ করে কেবল জড়ভাবে আপনাকে 
পৃষ্ট করতে থাকবে এমনি তার ভাব; আপনার মধ্যে তার আপনার যে একটি সত্য আশ্রয় 
আছে এখনও তার উপরে নির্ভর দৃঢ় হয় নি, এইজন্যে প্রকৃতিকেই সে প্রাণপণে আঁকড়ে 
ধরে আছে; এইজন্যেই শিশুর মতোই সে সব জিনিসকে মুঠোয় নিতে এবং মুখে পুরতে 
ঠায়; জানে না জ্ঞানের দ্বারা সকল জিনিসকে নির্লিপ্তভাবে অথচ পূর্ণতরভাবে গ্রহণ 
করবার দিন তার এসেছে । এখনও সে সম্পূর্ণরূপে বিশবাস করতে পারছে না যে, শত্তিকে 
মুক্ত করে দেওয়ার দ্বারাই সে আপনাকে পাবে; আপনাকে ত্যাগ করার দ্বারা, দান করার 
ঘবারাই সে আপনাকে পূর্ণভাবে সপ্রমাণ করবে- সত্যের মধ্যেই তার যথার্থ স্হিতি, 
সংসার ও বিষয়ের গর্ভের মধ্যে নয়-_ সেই সত্যের মধ্যে তার ক্ষয় নেই, তার ভয় নেই-__ 
আপনাকে নিঃসংকোচে শেষ পর্যন্ত উৎসর্গ করে দিয়ে এই অমর সত্যকে প্রকাশ করবার 
পরম সৃযোগ হচ্ছে মানবজন্ম, এ কথাটাকে এখনও সে নি £সংশয়ে, গ্রহণ করতে পারছে 
না। 


মানুষের মধ্যে এই দুর্বল দ্বিধা দেখেই একদল দীনচিত্ত লোক মানুষের মাহাত্যযকে 
করে- মানুষের আতমাকে তারা দেখতে পায় না; তারা ক্ষধাতৃফান্দ্রাতুর 
অহংটাকেই চরম বলে জানে, অনাটাকে কল্পনা বলে স্হির করে।... 
...সমস্ত 'গ্রহনদ্ষততর, সমস্ত উদ্ভিদ্‌ পশৃপন্ষণ মানুষের লোকালয়ের দিকে কান পেতে 
রয়েছে । আমরা মানুষ হয়ে জন্মে মানুষের চিত্ত দিয়ে তার অমৃতরস আস্বাদন করে 
কণ্ঠে তাকে সমস্ত আকাশে ঘোষণা করে দেব, এরই জন্যে বিশবপ্রকৃতি যুগ 
যুগান্তর ধরে তার সভা রচনা করছে। বিশ্বের সমস্ত অণৃপরমাণু এই সুরের স্পন্দনে 
পুলকিত হবার জন্যে অপেক্ষা করছে । এখনই তোমরা জেগে ওস্ভে, এখনই তোমরা তাঁকে 
1: এই বনের গাছপালার মধ্যে তার মাধূর্য শিউরে উঠতে থাকবে, এই তোমাদের 
পামনেকার পৃথিবীর মাটির মধ্যে আনন্দ সঞ্ধারিত হতে থাকবে। 
মানুষের আত্মা মুক্তিলোকে আনন্দলোকে জন্মগ্রহণ করবে বলে বিশ্বের 
অনেক দিন ধরে চন্দ্র সূর্য তারার মঞ্গলপ্রদীপ জ্বালানো রয়েছে । যেমনি 
[বজাত মৃক্ত আততার প্রাণচেস্টার ক্রন্দনধবনি সমস্ত ত্রন্দসীকে পরিপূর্ণ করে উচ্ছ্বসিত 
অমনি লোকে লোকান্তরে আনন্দশঙ্খ বেজে উঠবে। বিশবব্রহ্মাণ্ডের সেই 
ত্যাশাকে পূরণ করাবার জন্যই মানুষ । নিজের উদরপ্রণ এবং স্বার্থসাধনের জন্য নয়। 
' কথা প্রত্যহ মনে রেখে নিখিল জগতের সাধনকে আমরা আপনার সাধনা করে নেব। 
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আমরা সত্যকে পতান্ষ দেখব জানব, সত সঞ্চরণ করব এবং অসংকোচে ঘোষণা করব 
'তৃমিই সত্য । 
শান্তিনিকেতন, র/১২/৪৩১-৩৪ 


৯৪ | পুভাতসঙ্গীত 
১৩১৯ (১৯১২) 


...একদিন জোড়ার্সাকোর বাড়ির ছাদের উপর অপরাহেন্র শেষে বেড়াইতেছিলাম | 
দিবাবসানের ম্লানিমার উপরে সূর্যাস্তের আভাটি জড়িত হইয়া সেদিনকার আসন্ন সন্ধ্যা 
আমার কাছে বিশেষভাবে মনোহর হইয়া প্রকাশ পাইয়াছিল। পাশের বাড়ির 
দেয়ালগুলো পর্যন্ত আমার কাছে সুন্দর হইয়া উঠিল । আমি মনে মনে ভাবিতে লাগিলাম, 
পরিচিত জগতের উপর হইতে এই যে তৃচ্ছতার আবরণ একেবারে উঠিয়া গেল এ কি 
কেবলমাত্র সায়াহেন্র আলোকসম্পাতের একটি জাদু মাত্র । কখনোই তা নয় । আমি বেশ 
দেখিতে পাইলাম, ইহার আসল কারণটি এই যে, সন্ধ্যা আমারই মধ্যে আসিয়াছে, আমিই 
ঢাকা পড়িয়াছি। দিনের আলোতে আমিই যখন অত্যন্ত উগ্ হইয়া ছিলাম তখন যাহা- 

দেখিতে শুনিতে ছিলাম সমস্তকে আমিই জড়িত করিয়া আবৃত করিয়াছি । এখন 
সেই আমি সরিয়া আসিয়াছি বলিয়াই জগৎকে তাহার নিজের স্বরূপে দেখিতেছি । সে- 
স্বরূপ কখনোই তৃচ্ছ নহে-__তাহা আনন্দময়, সুন্দর । তাহার পর আমি মাকে মাঝে 
ইচ্ছাপূর্বক নিজেকে যেন সরাইয়া ফেলিয়াজগৎকেদর্শকের মতো দেখিতে চেষ্টা করিতাম, 
তখন মনটা খুঁশি হইয়া উঠিত। আমার মনে আছে, জগংটাকে কেমন করিয়া দেখিলে যে 
ঠিকমত দেখা যায় এবং সেইসঙ্গে নিজের ভার লাঘব হয়, সেই কথা একদিন বাড়ির 
কোনো আতনীয়াকে বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছিলাম-__কিছুমাত্র কৃতকার্য হই নাই, তাহা 
জানি। এমন সময়ে আমার জীবনের একটা অভিজ্ঞতা লাভ করিলাম, তাহা আজ পর্যন্ত 
ভূলিতে পারি নাই। 

সদর স্ট্রাটের রাম্তাটা যেখানে গিয়া শেষ হইয়াছে সেইখানে বোধ করি ফ্রি-স্কুলের 
বাগানের গাছ দেখা যায়। একদিন সকালে বারান্দায় দাঁড়াইয়া আমি সেইদিকে চাহিলাম। 
তখন সেই গাছগুলির পল্লবান্তরাল হইতে সূর্যোদয় হইতেছিল। চাহিয়া থাকিতে 
থাকিতে হঠাৎ এক মুহূর্তের মধ্যে আমার চোখের উপর হইতে যেন একটা পর্দা সরিয়া 
গেল। দেখিলাম, একটি অপরূপ মহিমায় বিশবসংসার সমাচ্ছন্ন, আনন্দে এবং সৌন্দর্যে 
সর্বত্রই তরঙ্গিত। আমার হৃদয়ে স্তরে স্তরে যে-একটা বিষাদের আচ্ছাদন ছিল তাহা এক 
নিমেষেই ভেদ করিয়া আমার সমস্ত ভিতরটাকে বিশ্বের আলোক একেবারে বিচ্ছবরিত 
হইয়া পড়িল । সেইদিনই “নির্ঝরের স্বঙ্নভঙ্গ" কবিতাটি নির্বরের মতোই যেন উৎসারিত 
হইয়া বহিয়া চলিল। লেখা শেষ হইয়া গেল, কিন্তু জগতের সেই আনন্দরূপের উপর 
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ধর্মচিন্তা 


তখনো যবনিকা পড়িয়া গেল না। এমনি হইল আমার কাছে তখন কেহই এবং কিছুই 
আপ্রয় রহিল না।... 


জীবনস্মৃতি, র/১০/৯৯-১০০ 


৯৫ । তোমায় আমায় মিলন হবে 
১৫ পৌষ, ১৩২০ 


তোমায় আমায় মিলন হবে বলে আলোয় আকাশ ভরা । 
তোমায় আমায় মিলন হবে বলেফুল্ল শ্যামল ধরা || 
তোমায় আমায় মিলন হবে বলে 
রাত্র জাগে জগৎ লয়ে কোলে, 
উষা এসে পূর্বদূয়ার খোলে কলকন্টস্বরা || 
চলছে ভেসে মিলন-আশা-তরী অনাদিস্োত বেয়ে। 
কত কালের কুসূম উঠে ভরি বরণডালি ছেয়ে । 
তোমায় আমায় মিলন হবে বলে 
যুগে যুগে বি*শবভূবনতলে 
পরান আমার বধূর বেশে চলে চিরস্বয়ম্বরা || 


গীতবিতান, র/৪/১৪ 
তুলনীয় প্রস্গ: আমার মিলন লাগি (৭8), তাই তোমার আনন্দ আমার পর (৮৩) 


৯৬ । ছোটো ও বড়ো 
১১ মাঘ ১৩২০ (১৯১৪) 


...অনন্তের মধ্যে দূরের দিক এবং নিকটের দিক দূইই আছে; মানুষ সেই দূর ও 
নিকটের সামঞ্জস্যকে যে পরিমাণে নম্ট করেছে সেই পরিমাণে ধর্ম যে কেবল তার পক্ষে 
অসম্পূর্ণ হয়েছে তা-নয়, তা অকল্যাণ হয়েছে। এইজন্যই মানৃষ ধর্মের দোহাই দিয়ে 
সংসারে যত দারুণ বিভীষিকার সৃদ্টি করেছে এমন সংসারবৃদ্ধির দোহাই দিয়ে নয়। আজ 
পর্যন্ত ধর্মের নামে কত নরবলি হয়েছে এবং কত নরবলি হচ্ছে তার আর সীমাসংখ্যা 
নেই । যে বলি কেবলমাত্র মানুষের প্রাণের বলি নয়, বৃদ্ধির বলি, দয়ার বলি, প্রেমের বলি। 
আজ পর্যন্ত কত দেবমন্দিরে মানুষ আপনার সত্যকে ত্যাগ করেছে, আপনার মঞ্গলকে 


২০৯ 


রবীন্দ্রনাথের চিন্তাজগং 


ত্যাগ করেছে এবং কৃতসিতকে বরণ করেছে। মানুষ ধর্মের নাম করেই নিজেদের কৃত্রিম 
গণ্ডির বাইরের মানুষকে ঘৃণা করবার নিত্য অধিকার দাবি রুরেছে। মানুষ যখন হিংসাকে, 
আপনার প্রকৃতির রক্তপায়ী কৃক্রটাকে, একেবারে সম্পূর্ণ শিকল কেটে ছেড়ে দিয়েছে 
তখন নির্লজ্জভাবে ধর্মকে আপন সহায় বলে আহান করেছে; মানুষ যখন বড়ো বড়ো 
দস্বযুবৃত্তি করে পৃথিবীকে সন্ত্রস্ত করেছে তখন আপনার দেবতাকে পৃজার লোভ দেখিয়ে 
দলপতির পদে নিয়োগ করেছে বলে কম্পনা করেছে; কৃপণ যেমন করে আপনার টাকার 
থলি লুকিয়ে রাখে তেমনি করে আজও আমরা আমাদের ভগবানকে আপনার সম্প্রদায়ের 
লোহার সিন্দুকে তালা বন্ধ করে রেখেছি বলে আরাম বোধ করি এবং মনে করি, যারা 
আমাদের দলের নামটুকু ধারণ না করেছে তারা ঈশবরের ত্যাজ্যপৃত্ররূপে কল্যাণের 
অধিকার হতে বঞ্চিত। মানুষ ধর্মের দোহাই দিয়েই এই কথা বলেছে-_এই সংসারে 
বিধাতার প্রবঞ্চনা, মানবজল্মটাই পাপ, আমরা ভারবাহী বলদের মতো হয় কোনো 
পূর্বাপিতামহের নয় নিজের জল্মজল্মান্তরের পাপের বোবা বহে নিয়ে অন্তহীন পথে 
চলেছি। ধর্মের নামেই অকারণ ভয়ে মানুষ পাঁড়িত হয়েছে এবং অদ্ভূত মূঢ়তায় 
আপনাকে ইচ্ছাপূর্বক অন্ধ করে রেখেছে । 


কিন্তু, তবু এই-সমস্ত বিকৃতি ও ব্যর্থতার ভিতর দিয়েও ধর্মের সত্যরূপ নিত্যরূপ 
বাক্ত হয়ে উঠছে। বিদ্রোহী মানুষ সমূলে তাকে ছেদন করবার চেষ্টা করে কেবল তার 
বাধাগুলিকেই ছেদন করছে । অবশেষে এই কথা মানুষের উপলব্ধি করবার সময় এসেছে 
যে, অসীমের আরাধনা মনুষ্যত্বের কোনো অঙ্গের উচ্ছেদ-সাধন নয়, মনুষ্যত্বের পরিপূর্ণ 
পরিণতি। অনন্তকে একই কালে এক দিকে আনন্দের দ্বারা অন্য দিকে তপস্যার দ্বারা 
উপলব্ধি করতে হবে; কেবলই রসে মজে থাকতে হবে না, জ্ঞানে বৃঝতে হবে, কর্মে পেতে 
হবে; তাকে আমর মধ্যে যেমন আনতে হবে তেমনি আমার শক্তিকে তার মধ্যে প্রেরণ 
করতে হবে। সেই অনন্ত-স্বরূপের সম্বন্ধে মানুষ এক দিকে বলেছে আনন্দ হতেই তিনি 
যা-কিছু সমস্ত সৃষ্টি করছেন, আবার আর-এক দিকে বলেছে: স তপোহতপ্যত। তিনি 
তপস্যা দবারা যাহকিছু সমস্ত সৃম্টি করছেন। এ দৃইই একই কালে সত্য। তিনি আনন্দ 
হতে সৃম্টিকে উৎসারিত করছেন, তিনি তপস্যা দ্বারা সৃদ্টিকে কালের ক্ষেত্রে প্রসারিত 
করে নিয়ে চলেছেন। একই কালে তাঁকে তাঁর সেই আনন্দ এবং তাঁর সেই প্রকাশের দিক 
থেকে গ্রহণ না করলে আমরা চাদ ধরছি কল্পনা করে কেবল আকাশ ধরবার চেষ্টা 
করব।... | 

আমার সমস্ত সীমার মধ্যে সীমার অতীত সেই অচেনাকে ক্ষণে ্ষণে জানতে পারছি, 
সেই অসীমকেই আমার করতে পারবার জন্যে প্রাণের ব্যাকলতা-__1 

আমি কোথায় পাব তারে 
আমার মনের মানুষ যে রে! 

অসীমের মধ্যে যে একটি ছন্দ দূর ও নিকট-রূপে আন্দোলিত, যা বিরাট হনংস্পন্দনের 
মতো চৈতন্যধারাকে বিশ্বের সর্বত্র প্রেরণ ও সর্বত্র হতে অসীমের অভিমুখে আকর্ষণ 
করছে, এই গানের মধ্যে সেই ছন্দের দোলাটুকু রয়ে গেছে। 

অনন্তস্বরূপ ব্রহ্ম অন্য জগতের অন্য জীবের সঙ্গে আপনাকে কী সম্বন্ধে বেঁধেছেন 


২৯০ 


ধর্মচিন্তা 


তা জানবার কোনো উ 1য় আমাদের নেই, কিন্তু এইটুকু মনে ভিতরে জেনেছি যে মানুষের 
তিনি মনের মানুষ । তিনিই মানুষকে পাগল করে পথে বের করে দিলেন, তাকে চ্হির হয়ে 
ঘুমিয়ে থাকতে দিলেন না। কিন্তু, সেই মনের মানৃষ তো আমার এই সামান্য মানুষটি নয়; 
রাখবার নয়। তিনি আমার মনের মানুষ বটে, কিন্তু তবু দুই হাত বাড়িয়ে দিয়ে বলতে 
হচ্ছে. 
আমার মনের মানুষ কে রে! 
আমি কোথায় পাব তারে! 

সে যে কে তা তো আপনাকে কোনো সহজ অভ্যাসের মধ্যে স্হূল রকম করে ভূঁলিয়ে 
রাখলে জানতে পারব না-_তাকে জ্ঞানের সাধনায় জানতে হবে; সে জানা কেবলই জানা, 
সে জানা কোনোখানে এসে বদ্ধ হবে না। “কোথায় পাব তারে ?' কোনো বিশেষ নির্দিষ্ট 
স্ানে কোনো বিশেষ অনুষ্ঠানের মধ্যে তো পাওয়া যাবে না-_স্বার্থবন্ধন মোচন করতে 
করতে, মঞ্গলকে সাধন করতে করতেই তাকে পাওয়া__আপনাকে নিয়ত দানের দবারাই 
তাকে নিয়ত পাওয়া ।... 


...মানুষের যে পরম নমস্কারটির তার যাত্রাপথের দুই ধারে তার নানা কল্যাণকীর্তির 
মধ্যে প্রতিষ্ঠিত হয়ে চলেছে, সেই সমগ্র মানবের সমস্ত কালের চিরসাধনার 
নমস্কারটিকে আজ আমাদের উৎসবদেবতার চরণে নিবেদন করতে এসেছি । সে নমস্কার 
পরমানন্দের নমস্কার, সে নমস্কার পরম দুঃখের নমস্কার । নমঃ সম্ভবায় চ ময়োভবায় 
চ। নমঃ শিবায় চ শিবতরায় চ। তুমি সুখরূপে আনন্দকর, তোমাকে নমস্কার | তৃমি 
দুঃখরাপে কল্যাণকর, তোমাকে নমস্কার |... 


শান্তিনিকেতন র/১২/৪৫৫-৬৫ 
তুলনীয় প্রসঙ্গ : আত্মবোধ (১০৯) 


৯৭ । আকাশে দুই হাতে পম 
মে ১৯১৪ 


এরি 


আকাশে দুই হাতে প্রেম বিলায় ও কে! 
সেসৃধা গড়িয়ে গেল লোকে লোকে | 
ধরণী ধরে নিল আপন মাথায়। 
ফুলেরা সকল গায়ে নিল মেঘে, 
পাখিরা পাখায় তারে নিল এঁকে। 


২৯৯ 


রবীন্দ্রনাথের চিন্তাজগৎ 


মায়েরা দেখে নিল ছেলের মুখে। 
সেযেওই দৃঃখশিখায় উঠল জুলে, 
সেযেওই অশ্রধারায় পড়ল গলে ।। 
সেয়ে ওই বিদীর্ণ বীর-হদদয় হতে 

বহিল মরণরূপী জীবন স্রোতে । 
সেযষেওই ভাঙাগড়ার তালে তালে 
নেচে যায় দেশে দেশে কালে কালে ।। 


গীতবিতান, বর/৪/১১৪ 


চীকা : 
এই গানটি গীতিমাল্যেও এই একই পাঠে পাওয়া যাচ্ছে, কিন্তু গীতবিতানে গানটি 
কিছু ভিন্নপাঠে পাওয়া যায়। 


৯৮ । খ্ুষ্টধর্ম 
২৫ ডিসেম্বর ১৯১৪ (১৩০৭) 


সম্প্রদায় এই বলে অহংকার করে যে সত্য আর-সকলকে ত্যাগ করে তাকেই আশ্রয় 
করেছে। সেই অহংকারে সে সত্যের মর্যাদা যতই ভোলে নিজের বাহ্যরাপকে ততই 
পল্লবিত করতে থাকে । ধনের অহংকার ধনীর যতই বাড়ে ধনেরই আড়ম্বর তার ততই 
বিস্তৃত হয়, মনুষ্যত্বের গৌরব তার ততই খর্ব হয়ে যায়। 

বিষয়ীলোক বিষয়কে নিয়ে অহংকার করে তাতে ন্বর্ণত হয় না; কারণ, বিষয়কে 
আপনার মধ্যে বদ্ধ রাখাই তার লঙ্গন্য। কিন্তু সম্প্রদায় যখন তার সত্যটিকে আপন 
অহংকারের বিষয় করে তোলে, তখন সেই সত্য সে দান করতে এলে অন্যের পক্ষে তা 
গ্রহণ করা কঠিন হয়। 

খৃষ্টান খৃষ্টধর্মকে নিয়ে যখনই অহংকার করে তখনই বৃৰতে পারি তার মধ্যে এমন 
খাদ মিশিয়েছে যা তার ধর্ম নয়, যা তার আপনি । এই জন্যে সে যখন দাতাবৃত্তি করতে 
আসে তখন তার হাত থেকে ভিক্ষুকের মতো সত্যকে গ্রহণ করতে আমরা লঙ্জা বোধ 
করি। অহংকারের প্রতিঘাতে অহংকার জেগে ওঠে-__এবং যে অহংকার অহংকৃতের 
দানগ্রহণে কৃণ্ঠিত সে নিন্দনীয় নয়। 

এই জন্যেই মানৃষকে সাম্প্রদায়িক খুষ্টানের হাত থেকে খৃম্টকে, সাম্প্রদায়িক বৈফবের 
হাত থেকে বিষূকে, সাম্প্রদায়িক ব্রাহ্মের হাত থেকে ব্রহ্মকে উদ্ধার করে নেবার জন্যে 
বিশেষ ভাবে সাধনা করতে হয়। 

' আমাদের আশ্রমে আমরা সম্প্রদায়ের উপর রাগ করে সত্যের সঙ্গে বিরোধ করব 
না। আমরা খৃম্টধর্মের মর্মকথা গ্রহণ করবার চেস্টা করব-_খৃষ্টানের জিনিস বলে নয়, 
মানবের জিনিস বলে। 
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ধর্মচচ্তা 


বেদে ঈশবরের একটি নাম “আবিঃ'; অর্থাৎ, আর্বিভাবেই তাঁর স্বভাব, সৃম্টিতে তিনি 
আপনাকে প্রকাশ করছেন সেই তার ধর্ম | ভারতবর্ষের খষিরা দেখেছেন, জলে স্হলে 
শৃন্যে সেই তাঁর 'নিরন্তর আনন্দধারা | 
বাম্পে ঘর ভরা-_তখন যদি দরজা জানলা খুলে দিয়ে ব্ধ-আকাশকে অসীম-আকাশের 
সঙ্গে যুক্ত করা যায় তা হলে সমস্ত সাঁঞ্চত তাপ এবং গ্লানি তখনি দূর হয়ে যায়। তেমনি 
আপনার বদ্ধ চিত্তকে ভূলোকে ভূবলেকি স্বলেকে পরম চৈতন্যের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করে 
দিলেই তার চারি *দিকের পাপসঞ্চয় সহজেই বিলীন হয়--এই মুক্তির সাধনা 
ভারতবর্ষের । 

ভারতবর্ষ যেমন ব্রন্ষের প্রকাশকে সর্বত্র উপলব্ধি করে আপন চৈতন্যকে সর্বত্র ব্যাস্ত 
করবার সাধনা করেছে, তেমনি ঈশবরের যে প্রকাশ মানবে সেইটির মধ্যে বিশেষভাবে 
আপন অনুভূতি প্রীতি ও চেষ্টাকে ব্যাপ্ত করার প্রতি খৃষ্টধর্মের লক্ষ্য । 

বিশ্বে তাঁর প্রকাশ সরল, কিন্তু মানুষের মধ্যে প্রকাশে বিরোধ আছে। কারণ, 
সেখানে ইচ্ছার মধ্যে ইচ্ছার প্রকাশ । যতক্ষণ না প্রেম জাগে ততক্ষণ এই ইচ্ছা পরম- 
ইচ্ছাকে বাধা দিতে থাকে । 

অভাব হতে জীব দৃঃখ পায়, কিন্তু এই বিরোধ হতে মানুষের অকল্যাণ দুঃখ পশৃও 
পায়, কিন্তু এই অকল্যাণ বিশেষ ভাবে মানৃষের। যে অংশে মানুষ পশু সে অংশে 
অভাবের দুঃখ তাকে কষ্ট দেয়, যে অংশে মানুষ মানৃষ সে অংশে অকল্যাণের আঘাত তার 
অন্য সকল আঘাতের চেয়ে বেশি । তাই মানৃষের পশু অংশ বলে, “সঞ্চয় করে করে আমি 
অভাবের দৃঃখ দূর করব'; মানুষের মানৃষ অংশ বলে, ত্যাগ করে করে আমার ক্ষুদ্র ইচ্ছাকে 
পরম ইচ্ছায় উৎসর্গ করব-_বাসনাকে দগ্ধ করে প্রেমে সমৃজ্জুল করে তৃলব। সেই প্রেমই 
আমার মধ্যে পরম-ইচ্ছার পূর্ণ প্রকাশ ।' 

সকল দৃঃখের চেয়ে বড়ো দুঃখ মানুষের এই যে, তার বড়ো তার ছোটোর দ্বারা নিত্য 
পীড়া পাচ্ছে । এই তার পাপ। সে আপনার মধ্যে আপনার সেই বড়োকে প্রকাশ করতে 
পাচ্ছে না, সেই বাধাই তার কলুষ। 

অন্নবস্ত্রের ক্লেশ সহ্য করা সহজ | কিন্তু আপনার ভিতরে আপনার সেই বড়ো 
কম্ট পাচ্ছেন প্রকাশের অভাবে, এ কি মানুষ সইতে পারে ? মানুষের ইতিহাসে এত যুদ্ধ 
কেন? কিসের খেদে উন্মত্ত হয়ে মানুষ আপন শতবংসরের পুরাতন ব্যবস্হাকে ধূলিসাং 
করে দিয়ে আবার নৃতন সৃষ্টিতে প্রবৃত্ত হয় ? তার কান্না এই যে, আমার ছোটো আমার 
বড়োকে ঠেকিয়ে রাখছে । 

এই ব্যথা যখন মানুষের মধ্যে এত সত্য তখন নিশ্চয়ই তার ওঁষধধ আছে । সে ওষধ 
কোনো স্নানে পানে, বাহ্যিক কোনো আচারে অনুষ্ঠানে নয়। মানুষের মধ্যে ভূমার প্রকাশ 
যে কেমন করে বাধাহীন হতে পারে, যারা মহামানৃষ তারা আপন জীবনের মধ্যে দিয়ে তাই 
দেখিয়ে দিয়ে গেছেন। 

তাঁরা এই একটি আশ্চর্য ব্যাপার দেখিয়েছেন যে, মানুষ আপনা “চেয়ে আপানি বড়ো; 
সেইজন্যে মানুষ মৃত্যুকে দৃঃখকে ক্ষতিকে অগ্রাহ্য করতে পারে । এ যদি ক্ষণে ক্ষণে 
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নিদারুণ স্পম্টরূপে দেখতে না পেতৃম তা হলে ক্ষুদ্র মানৃষের মধ্যে যে বিরাট রয়েছেন এ 
কথা বি*বাস করতৃম কেমন করে ? 

মানুষের সেই বড়োর সঙ্গে মানুষের ছোটোর নিয়ত সংঘাতে যে দৃঃখ জন্মাচ্ছে সেই 
দুঃখ পান করছেন কে ? সেই বড়ো, সেই শিব । রাগ কাকে মারছে ? চিরদিন ক্ষমা যে করে 
তার উপরেই সমস্ত মার গিয়ে পড়ছে । লোভ কার ধন হরণ করছে ? যে কেবলই 
ক্ষতিস্বীকার করে এবং চোরাই মাল ফিরে আসবে বলে ধৈর্যের সঙ্গে অপেক্ষা করতে 
থাকে। পাপ কাকে কাঁদাতে চায় ? যার প্রেমের অবধি নেই,পাপ যে তাকেই কাঁদাচ্ছে। 

এ যে আমরা চারি দিকে প্রতাক্ষ দেখি । দুর্বৃত্ত সন্তান অন্য সকলকে যে আঘাত দেয় 
সেই আঘাতে আপন মাকেই সকলের চেয়ে বাথিত করে, তাই তো দৃষ্প্রবৃত্তির পাপ এতই 
বিষম । অকল্যাণের দৃঃখ জগতের সকল দুঃখের বাড়া : কেননা, সেই দুঃখে যিনি কাদছেন 
তিনি যে বড়ো, তিনি যে প্রেম । খৃষ্টধর্ম জানাচ্ছে, সেই পরমব্যথিতই মানুষের ভিতরকার 
ভগবান । 

এই কথাটা বিশেষ কোনো এঁতিহাসিক কাহিনীর সঙ্গে জড়িয়ে বিশেষ দেশকাল- 
পাত্রের মধ্যে ক্ষুদ্র করে দেখলে সত্যকে তার আপন গৃহ থেকে নির্বাসিত করে কারাশৃঙ্খলে 
বেঁধে মারবার চেষ্টা করা হবে। 

আসল সত্য এই যে, আমার মধ্যে যিনি বড়ো, যিনি আমার হাতে চিরদিন দুঃখ পেয়ে 
আসছেন, তিনি বলছেন, 'জগতের সমস্ত পাপ আমাকেই মারে, কিন্তু আমাকে মারতে 
পারে না। আজ পর্যন্ত সব চেয়ে বড়ো চোর কি সব ধন হরণ করতে পেরেছে ? মানুষের 
পরম সম্পদের কি ক্ষয় হল? বি*শবাসঘাতক আছে, কিন্তু সংসারে বিশবাস মরে নি। 
হিংসক আছে, কিন্তু ক্ষমাকে সে মারতে পারলে না।? 


সেই বড়ো যিনি, তিনি তাঁর বেদনায় অমর | কিন্তু সেই বাথাই যদি চরম সত্য হত তা 
হলে কি রম্্ণ ছিল? বড়োর মধ্যে আনন্দের অমৃত আছে বলেই তো বেদনা সহ্য হল। 
ছোটো কি লেশমাত্র বাথা শইতে পারে ? সেকি তিলমাত্র কিছু ছাড়তে পারে ? কেন পারে 
না? তার আছে কী যে পারবে? তার প্রেম কোথায়, আনন্দ কোথায় ? 

আমরা তো ভারে ভারে কলুষ এনে জমাচ্ছি। যে বড়ো সে ক্রমাগত তাই ম্ালন 
করছে__আপন রক্ত দিয়ে, দুঃখ দিয়ে, অশ্রু দিয়ে। প্রতিদিন এই হচ্ছে ঘরে ঘরে। বড়ো 
বলছেন, “আমায় মারো, মারো, মারো ! তোমার মার আমি ছাড়া আর কেউ সইবে না।' 
তখন আমরা কেঁদে বলছি, “তোমাকে আর মারব না-_তৃমি যে আমার চেয়ে বেশি । 
তোমার প্রকাশে ধুলো দিয়েছি_-অশ্রজলে সব ধোব। আজ হতে বসলুম তোমার 
আসনে, তোমার দুঃখ আমি বইব। তৃমি নাও, নাও, নাও, আমার সব নাও। তুমি 
ভালোবেসেছ, আমিও বাসব।' এমনি করে তবে বিন্রোধ মেটে । তিনি যখন শাস্তি নেন 
তখন সেই শাস্তির দারুণ দৃঃখ আর সহ্য হয় না, তবেই তো পাপের মূল মরে; নরকদণ্ডে 
তো মরে না। 

যিনি বড়ো তিনি যে প্রেমিক । ছোটোকে নিয়ে তার প্রেমের সাধ্যসাধনা । আকাশের 
আলো দিয়ে, পৃথিবীর লক্ষ্ীশ্রী দিয়ে, মানুষের প্রেমের সম্বন্ধের মধ্য দিয়ে তিনি আমাকে 
সাধছেন। আপনার সেই বড়োটিকে দেখে মন মুগ্ধ হয়েছে বলেই কবি কবিতা লিখেছে, 
শিল্পী কারু রচনা করেছে, কর্মী কর্মে আপনাকে ঢেলে দিয়েছে । মান্ষের সকল রচনা এই 
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বলেছে__“তোমার মতো এমন সুন্দর আর দেখলুম না। ক্ষুধা লোভ কাম ক্রোধ এ-যে সব 
কালো__কিন্তু তৃমি কী সূন্দর, কী পবিত্র তৃমি, তুমি আমার ।' 

মানুষের মধ্যে মানুষের এই-যে বড়োর আবির্ভাব, যিনি মানুষের হাতের সমস্ত 
আঘাত সহ্য করছেন এবং যার সেই বেদনা মানুষের পাপের একেবারে মূলে গিয়ে 
বাজছে__এই আবির্ভাব তো ইতিহাসের 'দিশেষ কোনো একটি প্রান্তে নয়। সেই 
মানুষের দেবতা মানুষের অন্তরেই তাঁরই সঙ্গে বিরোধেই মানুষের পাপ, তারই সঙ্গে 
যোগেই মানুষের পাপের নিবৃত্তি। মানুষের সেই বড়ো, নিয়তআপনার প্রাণ উৎসর্গ করে 
মানুষের ছোটোকে প্রাণদান করছেন। | 

রূপকের আকারে এই সত্য খুম্টধর্মে প্রকাশ হচ্ছে। 


খৃষ্ট, র/১১/৬১১-১৩ 


তুলনীয় প্রসঙ্গ : 
যিশৃচরিত(৭৫), খৃষ্টোসব (১৯৮) 


৯৯। আমার ভাঙা পথের 


১৫ ফাল্গুন ১৩২০ (১৯১৪) 
আমার ভাঙা পথের রাঙা ধুলায় পড়েছে কার পায়ের চিহ! 
তারি গলার মালা হতে পাপড়ি হোথা লুটায় ছিন্ন ।। 
এল যখন সাড়াটি নাই, গেল চলে জানালো তাই-_ 
এমন করে আমারে হায় কে বা কাদায় সে জন ভিন্ন। 
তখন তরুণ ছিল অরুণ আলো, পথটি ছিল কুসৃমকীর্ণ। 
বসন্ত যে রঙিন বেশে ধরায় সে দিন অবতীর্ণ 
সে দিন খবর মিলল না যে, রইনু বসে ঘরের মাবে-_ 
আজকে পথে কাহির হব বহি আমার জীবন জীর্ণ || 


গীতবিতান, র/৪/১৭৪-.৫ 


২১৫, 


পাচ। 'আপনি আমার কোন্খানে' :সহজের সাধনা 


ববীন্দ্রনাথের চিন্তাজগং 


১০০। জানি নাই গো সাধন 
চৈত্র ১৩২০ (১৯১৯৪) 


জানি নাই গো সাধন তোমার বলে কারে। 

আমি ধুলায় বসে খেলেছি এই 
তোমার দ্বারে || 

অবোধ আমি ছিলেম বলে যেমন খুঁশি এলেম চলে, 

ভয় করি নি তোমায় আমি অন্ধকারে || 
তোমার জ্ঞানী আমায় বলে কঠিন তিরস্কারে, 

“পথ দিয়ে তূই আসিস নি যে, ফিরে যা রে।' 
ফেরার পন্হা বন্ধ করে আপনি বাঁধো বাহ্র ডোরে, 

ওরা আমায় মিথ্যা ডাকে বারে বারে ।। 


গীতবিতান, র/৪/৯৪ 
বিষয়-সংকেত : বাউল-ভাবনা- মন্ত্রবর্জত 


তুলনীয় প্রসঙ্গ: ওরা অন্তজ ওরা মন্তরবর্জিত (১৫৫), আমার প্রাণের মানৃষ আছে 
(৮৫), আমি তারেই জানি (১৪৮), আমি তারেই খুঁজে বেড়াই (১১৫), আমি কান পেতে রই 
(১১৬), আমার হিয়ার মাঝে (১০১) 


১৯০১ | আমার হিয়ার মাঝে 
২৫ চৈত্র ১৩২০, (১৯১৪) 


আমার হিয়ার মাঝে লুকিয়ে ছিলে দেখতে আমি পাই নি। 
তোমায় দেখতে আমি পাই নি। 

বাহির-পানে চোখ মেলেছি, আমার হদদয়-পানে চাই নি || 
আমার সকল ভালোবাসায় সকল আঘাত সকল আশায় 
তুমি ছিলে আমার কাছে, তোমার কাছে যাই নি || 
তুমি মোর আনন্দ হয়ে ছিলে আমার খেলায়_ 
আনন্দে তাই ভূলেছিলাম, কেটেছে দিন হেলায়। 
গোপন রহি গভীর প্রাণে আমার দৃঃখ'সুখের গানে 
সুর দিয়েছ তৃমি, আমি তোমার গান তো গাই নি।| 


গীতবিতান, র/৪/১৯ 
তুলনীয় প্রসঙ্গ : আমি কান পেতে রই (১১৬), আমি তারেই খুঁজে বেড়াই (১১৫), আমি 
তারেই জানি (১৪৮), আমার প্রাণের মানুষ (৮৫) 


২১৮ 


১০২ | তার অন্তনাই গো 


বৈশাখ ১৩২১ 


তার 
তার 


তারে 
তারে 


আছে 
সেষে 


অন্ত নাই গো যে আনন্দে গড়া আমার অঙ্গ । 
অগণু-পরমাণু পেল কত আলোর সঙ্গ, 
ও তার অন্ত নাই গো নাই। 


মোহনমন্ত্র দিয়ে গেছে কত ফুলের গন্ধ, 
দোলা দিয়ে দুলিয়ে গেছে কত ঢেউয়ের ছন্দ, 
ও তার অন্ত নাই গো নাই । 
কত সৃরের সোহাগ যে তার স্তরে স্তরে লগ্ন, 
কত রঙের রসধারায় কতই হজ মশ্ন, 
ও তার অন্ত নাই গো নাই । 


কত শুকতারা ষে স্বপ্নে তাহার রেখে গেছে স্পর্শ, 
কত বসন্ত যে ঢেলেছে তায় অকারণের হর্ষ, 


সেতষে 


ও তার অন্ত নাই গো নাই। 
প্রাণ পেয়েছে পান করে যুগ-যুগান্তরের স্তন্য 


সেষে 


ও তার অন্ত নাই গো নাই । 
সঙ্গিনী মোর, আমারে সে দিয়েছে বরমাল্য । 


আমি ধন্য, সে মোর অঙ্গনে যে কত প্রদীপ জ্ঞালল _ 


ও তার অন্ত নাই গো নাই || 


গীতবিতান, র/৪/১০০ 


১০৩ । এই তো তোমার আলোকধেনু 


৯০ই জৈৈম্ঠ ১৩২১(১৯১৪) 


এই তো তোমার আলোকধেনু সূর্য তারা দলে দলে _ 
কোথায় বসে বাজাও বেণু, চরাও মহাগগনতলে || 
তৃণের সারি তৃলছে মাথা, তরন্র শাখে শ্যামল পাতা _ 
আলোয়-চরা ধেনু এরা ভিড় করেছে ফুলে ফলে || 
আঁধার হলে সাঁজের সরে ফিরিয়ে আন আপন গোঠে। 
আশা তৃষা আমার যত ঘুরে বেড়ায় কোথায় কত - 


২ ৯১৪৯ 


রবীন্দ্রনাথের [চম্তাজগং 


মোর জীবনের রাখাল ওগো, ডাক দেবে কি সন্ধ্যা হলে।। 
গশিতবিতান, র/৪/১৫৯ 


১০৪ । মা মাহিং 
২০শে শ্রাবণ ১৩২১ (১৯১৪) 

মানৃষের সকল প্রার্থনার মধ্যে এই-যে একটি প্রার্থনা দেশে দেশে কালে কালে চলে 
এসেছে “মা মা হিংসী £” “আমাকে বিনাশ কোরো না, আমাকে মৃত্যু থেকে রক্ষণ করো'+_এ 
এক আশ্চর্য ব্যাপার । যে শারীরিক মৃত্যু তার নিশ্চিত ঘটবে তার থেকে রক্ষণ পাবার জন্য 
মানৃষ প্রার্থনা করতে পারে না, কারণ এমন অনর্থক প্রার্থনা করে তার কোনোলাভ নেই । 
সে জানে মৃত্যুর চেয়ে সুনিশ্চিত সত্য আর নেই, দৈহিক জীবনের বিনাশ একদিন-না- 
একদিন ঘটবেই | এ বিষয়ে তার মনে কোনো সন্দেহ নেই । 

কিন্তু, সে যখন বলেছে “আমাকে বিনাশ কোরো না', তখন সে যে কী বলতে চেয়েছে 
তা তার অন্তরের দিকে চেয়ে দেখলেই বেশ বোঝা যায়। এমন যদি হত যে তার শরীর 

চিরকাল বাঁচত, তা হলেও সেই বিনাশ থেকে তাকে কেউ রন্্ণ করতে পারত না। কারণ, 

সেযে প্রতি মুহূর্তের বিনাশ। সে যে কত রকমের মৃত্যু "একটার পর একটা আমাদের 
জীবনের উপরে আসছে। ক্ষুদ্র কালে বদ্ধ হয়ে বাইরের সুখদৃঃখের আঘাতে ক্রমাগত 
খশ্ডিত বিক্ষিস্ত হয়ে যে জীবন আমরা বহন করছি এতে যে প্রতিদিনই আমরা মরছি। যে 
গণ্ডি দিয়ে আমরা জীবনকে ঘিরে রাখতে চেষ্টা করি তারই মধ্যে জীবন কত মরা মরছে__ 
কত প্রেম কত বন্ধৃত্‌ মরছে__কত ইচ্ছা কত আশা মরছে-__এই ক্রমাগত মৃত্যুর আঘাতে 
সমস্ত জীবন ব্যথিত হয়েউঠেছে। 

জীবনের মধো এই মৃত্যুর বথা যে আমাদের ভোগ করতে হয় তার কারণ হচ্ছে 
আমরা দুই জায়গায় আছি। আমরা তাঁর মধোও আছি, সংসারের মধ্যেও আছি। 
আমাদের এক দিকে অনন্ত, অন্য দিকে সান্ত। সেইজন্য মানৃষ এই কথাই ভাবছে, কী 
করলে এই দৃই দিককেই সে সত্য করতে পারে । আমাদের এই সংসারের পিতা, যিনি এই 
পার্থব জীবনের সূত্রপাত করে দিয়েছেন, তাঁকে শুধু পিতা বলে আমাদের অন্তরের তৃপ্তি 
নেই । কারণ, আমরা যে জানি যে, এই শারীরিক জীবন একদিন ফুরিয়ে যাবে । আমরা 
তাই সেই আর-একজন পিতাকে ডাকছি যিনি কেবলমাত্র পার্থব জীবনের নয়, কিন্ত্ত 
চিরজীবনের পিতা । যতক্ষণ পর্যন্ত মানুষ ন্ষুদ্র বিষয় নিয়ে মরছে ততক্ষণ পর্যন্ত দুঃখের 
পর দুঃখ, আঘাতের পর আঘাত তার উপর আসবেই আসবে কে তাকে রক্ষণ করবে! 
কিন্তু, যেমনি সে তার সমস্ত দুঃখ-আঘাতের মধ্যে সেই অমৃতলোকের আশবাস পায় 
অমনি তার এই প্রার্থনা আর সকল প্রার্থনাকে ছাড়িয়ে ওঠে : মা মা হিংসী | আমাকে 
বাঁচাও বাঁচাও !... 

ষে প্রেমের মধ্য সমস্ত জগতে মানুষ আপনার সতা ্হানটিকে পায়, সমস্ত মানুষের 
সঙ্গে তার সতা সম্বন্ধ স্হাপিত হয়, সেই পরম প্রেমটিকে না পেলে মানুষকে কে বেদনা ও 
আঘাত থেকে রক্ষা করতে পারে! তখন তার উপর আঘাত নানা দিক থেকে ক্রমাগতই 
আসবে, পাপের দহন তাকে দণ্ধ করে মারবে |... 


২২০ 


ধর্মীচল্তা 


সমস্ত মুরোপে আজ এক মহাযুদ্ধের ঝড় উঠেছে -কত দিন ধরে গোপনে গোপনে 
এই কড়ের আয়োজন চলছিল্‌। অনেক দিন থেকে আপনার মধ্যে আপনাকে যে মানুষ 
কঠিন করে বদ্ধ করেছে, আপনার জাতীয় অহমিকাকে প্রচন্ড করে তৃলেছে, তার সেই 
অবরহ্গতা আপনাকেই আপনি একদিন বিদীর্ণ করবেই করবে।... 

আজ অপ্রেমবঞ্ঝার মধ্যে, রক্তপ্রোতের মব্দে, এই বাণী সমস্ত মানুষের ক্রন্দন- 
ধবনির মধ্যে জেগে উঠেছে । এই বাণী হাহাকার করতে করতে আকাশকে বিদীর্ণ করে 
বয়ে চলেছে। সমস্ত মানবজাতিকে বাঁচাও! আমাকে বাঁচাও! এই বাণী যুদ্ধের গর্জনের 
মধ্যে মুখরিত হয়ে আকাশকে বিদীর্ণ করে দিয়েছে। 

স্বার্থের বন্ধনে জর্জর হয়ে, রিপূর আঘাতে আহত হয়ে, এই-যে আমরা প্রত্যেকে 
পাশের লোককে আঘাত করছি ও আঘাত পাচ্ছি__সেই প্রত্যেক আমির ক্রন্দনধ্বনির 
একটা ভয়ানক বিশবযজ্ঞের মধ্যে সকল মানুষের প্রার্থনা-রূপে রক্তস্রোতে গর্জিত হয়ে 
উঠেছে। মা মা হিংসী £ মরছে মানুষ, বাঁচাও তাকে। নইলে ভ্লুশ্ঠিত হয়ে মৃত্যুর মধ্যে যে 
নমস্কার করতে হয় সেই মৃত্যু থেকে বাঁচাও। দেশদেশান্তরে তোমার যত যত সন্তান 
আছে, হে পিতা, তৃমি প্রেমে ভক্তিতে কল্যাণে সকলকে একত্র করো তোমার চরণতলে। 
নমস্কার সর্বত্র ব্যাপ্ত হোক । দেশ থেকে দেশান্তরে, জাতি থেকে জাতিতে ব্যাপ্ত হোক । 
বিশবানি দূরিতানি পরাসৃব। বিশবপাপের যে মূর্তি আজ রক্তবর্ণে দেখা দিয়েছে সেই 
বিশবপাপকে দূর করো । মা মা হিংসী £। বিনাশ থেকে রক্ষা করো। 


শান্তিনিকেতন, র/১২/৪৯৫-৯৭ 


১০৫ । আগুনের পরশমণি ছোঁয়াও 
১১ই ভাদ্র ১৩২১ (১৯১৪) 


আগুনের পরশমণি ছোঁয়াও প্রাণে । 

এ জীবন পুণ্য করো দহন-দানে || 
আমার এই দেহখানি তৃলে ধরো, 
তোমার ওই দেবালয়ের প্রদীপ করো _ 

নিশিদিন আলোক-শিখা জুলুক গানে || 

আঁধারের গায়ে গায়ে পরশ তব 

সারা রাত ফোটাক তারা নব নব। 
নয়নের দৃন্টি হতে ঘুচবে কালো, 
যেখানে পড়বে সেথায় দেখবে আলো - 

ব্যথা মোর উঠবেজ্জুলে উর্ব পানে | 


গীতবিতান, র/8%৭২ 


র/ধ-চি/ ২২ . গীত 


রবীন্দ্রনাথের চিন্তাজগং 


১৯০৬ | বিশবজোড়া ফাঁদ পেতেছু. 
১৯শে আশিবন ১৩২১ (১৯১৪) 
বিশবজোড়া ফাঁদ পেতেছ, কেমনে দিই ফাঁকি! 
আধেক ধরা পড়েছি গো, আধেক আছে বাকি || 
কেন জানি আপনা ভূলে বারেক হুদদয় যায় যে খুলে, 
বারেক তারে ঢাকি || 
বাহির আমার শুক্তি যেন কঠিন আবরণ - 
অন্তরে মোর তোমার লাগি একটি কান্না-ধন। 
হূদয় বলে তোমার দিকে রইবে চেয়ে অনিমিখে, 
চায় না কেন আঁখি।| 
গীতবিতান, র/8/৬৪ 


১০৭ | অন্ধকারের উৎস হতে 


আশিবন ১৩২১ (১৯১৪) 

অন্ধকারের উৎস হতে উৎসারিত আলো 
সেই তো তোমার আলো! 

সকল প্বন্দবিরোধ-মাঝে জাগ্রত যে ভালো 
সেই তো তোমার ভালো || 

পথের ধুলায় বক্ষ পেতে রয়েছে যেই গেহ 
সেই তো তোমার গেহ। 
সেই তো তোমার স্নেহ || 

সব ফুরালে বাকি রহে অদৃশ্য যেই দান 
সেই তো তোমার দান। 

মৃত্য আপন পাত্রে ভরি বহিছে যেই প্রাণ 
সেই তো তোমার প্রাণ। 

বিশবজনের পায়ের তলে ধুলিময় যে ভূমি 
সেই তো স্বর্গভূমি। 
সেই তো আমার তৃমি || 


গীতবিতান, র/৪/১১৩ 


তুলনীয় প্রসঙ্গ £ মনুষ্য (২২), দুঃখ (৩২), বঙ্জে তোমার বাজে বাঁশি (৭৬), এই করেছো 
ভালো (৭৮) 


ষ* 


১০৮ । সশ্কল জনম ভবে 


পঞ্চকের গান, অচলায়তন (১৯১২) 
সকল জনম ভরে ও মোর দরদিয়া, 
কাঁদি কাদাই তোরে ও মোর দরদিয়া, 
আছ হদদয়-মাঝে 
সেথা কতই ব্যথা বাজে, 
ওগো এ কি তোমায় সাজে 
ও মোর দরদিয়া || 
এই দুয়ার-দেওয়া ঘরে 
কভু. আঁধার নাহি সরে, 
ও মোর দরদিয়া। 
সেথা আসন হয় নি পাতা, 
সেথা মালা হয় নি গাঁথা, 
আমার লড্জাতে হেট মাথা 
ও মোর দরদিয়া || 


গীতবিতান, র/৪8/৫৬-৭ 


১০৯ । আতমবোধ 
আনৃমানিক ১৯১৪ 


কয়েক দিন হল পল্লীগ্রামে কোনো বিশেষ সম্প্রদায়ের দুইজন বাউলের সঙ্গে আমার 
দেখা হয়। আমি তাদের জিজ্ঞাসা করলুম, “তোমাদের ধর্মের বিশেষতৃটি কী আমাকে 
বলতে পারো ?' একজন বললে, 'বলা বড়ো কঠিন, ঠিক বলা যায় না।' আর-একজন 
বললে “বলা যায় বইকি-_কথাটা সহজ । আমরা বলি এই যে, গুরুর উপদেশে গোড়ায় 
আপনাকে জানতে হয়। যখন আপনাকে জানি তখন সেই আপনার মধ্যে তাকে পাওয়া 
যায়।'... 

মানুষ অন্নবস্ত্রের চেয়ে গভীর প্রয়োজনের জন্যে পথে বেরিয়ে পড়েছে । কী সেই 
প্রয়োজন? তপোবনে ভারতবর্ষের খাষি তার উত্তর দিয়েছেন, এবং বাংলাদেশের 
পল্লীগ্রামে বাউলও তার উত্তর দিচ্ছে। মান্ষ আপনাকে পাবার জন্যে বেরিয়েছে-__ 
আপনাকে না পেলে, তার আপনার চেয়ে যিনি বড়ো আপন তাকে পাবার জো নেই । তাই 
এই আপনাকে বিশুদ্ধ করে, প্রবল করে, পরিপূর্ণ করে পাঘার জন্যে মানুষ কত তপস্যা 
করছে ।... সে এমন একটি বৃহৎ আপনাকে চাচ্ছে যে আপনি তার বর্তমানকে, তার চারি 
দিককে, তার প্রবৃত্তি ও বাসনাকে ছাড়িয়ে অনেক দূরে চলে গেছে 


২২৩ 


রবীন্দ্রনাথের চিন্তাজগং 


আমাদের বৈরাগী বাংলাদেশের একটি ছোটো নর্দীর ধারে এক সামান্য কৃটিরে বসে 
এই আপনির খোজ করছে এবং নিশ্চিন্তহাস্যে বলছে সবাইকে আসতে হবে এই 
আপনির খোজ করতে ।...সে কেবলই বলছে, তোমার আপনিকেও পাও: আতমনং 
বিদ্ধি।... 

*জড়জগতে যেমন মানুষেওতেমনি | প্রাণশক্তি যে কী তা কেমন করে বলব। পর্দার 
উপর পর্দা যতই তুলব'ততই অচিন্ত্য অনন্ত অনিবর্চনীয়ে গিয়ে পড়ব । সেই প্রাণ এক 
দিকে যত বড়ো প্রকান্ড রহস্যই হোক-না কেন, আর-এক দিকে তাকে আমরা কী সহজেই 
বহন করছি-_সে আমার আপন প্রাণ ।... 

...অসংখ্য বিরহ্থতা ও বৈচিত্রের মধ্যে মহাশক্তির যে অনির্বচনীয় ক্রিয়া চলছে তাই 
আমাদের কাছে জগ রূপে প্রাণরূপে নিতান্ত সহজ হয়ে, আপন হয়ে, ধরা দিয়েছে; তাই 
আমরা কেবল যে তাদের ব্যবহার করছি তা নয়, তাদের ভালোবাসছি, তাদের কোনো 
মতেই ছাড়তে চাই নে। তারা আমার এতই আপন যে তাদের যদি বাদ দিতে যাই তবে 
আমার আমিতৃ একেবারে বস্তুশূন্য হয়ে পড়ে ।... 

অন্তরে বাহিরে মানুষ নানাখানা নিয়ে একেবারে উদ্ভ্রান্ত; তারই মাঝখানে সে 
আপনাকে ধরতে পারছে না, চারি দিকে সে কেবল টুকরো টুকরো হয়ে ছিটকে পড়ছে। 
কিন্তু আপনাকেই তার সব চেয়ে দরকার-__তার যত কিছু দৃঃখ তার গোড়াতেই এই 
আপনাকে না পাওয়া । যতক্ষণ এই আপনাকে পরিপূর্ণ করে না পাওয়া যায় ততক্ষণ 
কেবলই মনে হয় এটা পাই নি,ওটা পাই নি; ততক্ষণ যা কিছু পাই তাতে তৃপ্তি হয় না। 
কেননা, যতক্ষণ আমরা আপনাকে না পাই ততক্ষণ নিত্যভাবে আমরা কোনো 
জিনিসকেই পাই নে; এমন কোনো আধার থাকে না যার মধ্যে কোনো-কিছুকে স্হিরভাবে 
ধরে রাখতে পারি। ততক্ষণ আমরা বলি-_সবই মায়া; সবই ছায়ার মতো চলে যাচ্ছে, 
মিলিয়ে যাচ্ছে। কিন্তু, আতমাকে যখন পাই, নিজের মধ্যে ধরব এককে যখনই নিশ্চিত করে 
ধরতে পারি, তখনই সেই কেন্দ্রকে অবলম্বন করে চারি দিকের সমস্ত বিধৃত হয়ে 
আনন্দময় হয়ে ওঠে । আপনাকে যখন পাই নি তখন যা কিছু অসত্য ছিল, আপনাকে 
পাবামাত্রই সেই সমস্তই সত্য হয়ে ওঠে |... 

...এই প্রার্থনাই মানুষের গভীরতম প্রার্থনা: আবিরাবীর্ম এধি | হে আবি; হে প্রকাশ, 
তুমি আমার মধ্যে প্রকাশিত হও। মানুষের যা দূঃখ সে অপ্রকাশের দৃঃখ-_যিনি 
প্রকাশস্বরূপ তিনি এখনও তার মধ্যে ব্যক্ত হচ্ছেন না, তার হদয়ের উপর অনেকগুলো 
আবরণ রয়ে গেছে । এখনও তার মধ্যে বাধাবিরোধের সীমা নেই; এখনও সে আপনার 
প্রকৃতির নানা অংশের মধ্যে পরিপূর্ণ সামঞ্জস্য স্হাপন করতে পারছে না; এখনও তার এক 
ভাগ অন্য ভাগের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করছে, তার স্বার্থের সঙ্গে পরমার্থের মিল হচ্ছে না; 
এই উচ্ছৃঙ্খলতার মধ্যে যিনি আবিঃ তার আবির্ভাব পরিস্ফুট হয়ে উঠছে না|... 

এত বাধা বিরোধ, এত অসত্য, এত জড়তা, এত পাপ কাটিয়ে উঠে তবে ভক্তের মধ্যে 
ভগবানের প্রকাশ সম্পূর্ণ হয়। জড়জগতে তাঁর প্রকাশের যে বাধা নেই তা নয়-_কারণ 
বাধা না হলে প্রকাশ হতেই পারে না। জড়জগতে তাঁর নিয়মই তাঁর শক্তিকে বাধা দিয়ে 
তাকে প্রকাশ করে তৃলছে, এই নিয়মকে তিনি স্বীকার করেছেন । আমাদের চিত্তজগতে 


২২৪ 


ধর্মচিন্তা 


যেখানে তাঁর প্রেমের মিলনকে তিনি প্রকাশ করবেন সেখানে সেই প্রকাশের বাধাকে তিনি 
স্বীকার করেছেন, সে হচ্ছে আমাদের স্বাধীন ইচ্ছা । এই বাধার ভিতর দিয়ে যখন প্রকাশ 
সম্পূর্ণ হয়-_যখন ইচ্ছার সঙ্গে ইচ্ছা, প্রেমের সঙ্গে প্রেম, আনন্দের সঞ্ো আনন্দ মিলে 
যায়-_-তখন ভক্তের মধ্যে ভগবানের এমন একটি আবিভবি হয় যা আর কোথাও হতে 
পারে না।... 

তুমি আমার হদদয়ের ভিতরেই ছিলে; কিন্তু বিচ্ছেদ হয়েছে । সেই বিচ্ছেদ মিটিয়ে 
আবার ফিরে এসো, সমস্ত দৃঃখের পথটা মাড়িয়ে আবার আমাতে ফিরে এসো- _হদদয়ের. 
সঙ্গে হদদয়ের মিলন সম্পূর্ণ হোক ।... 

আমি তোমার মধ্য থেকে এসেছি কেন যে তা জানি নে, কিন্তু হে ঈশবর, তৃমি যেমন 
তেমনিই আছ; এই-যে একবার তোমা থেকে বেরিয়ে আবার যুগযুগান্তের মধ্য দিয়ে 
তোমাতেই ফিরে আসা, এই হচ্ছে তোমার অসীম হৃদয়ের এক-একটি হদৎস্পন্দন |... 


শান্তিনিকেতন, র/১২/৩৯৩-৪০৬ 
বিষয়-সংকেত : 


নানা বিরম্ধতার মধ্যে যে সামঞ্জস্য সেইখানেই ঈশ্বরের প্রকাশ সত্য । সামঞ্জস্য 
থেকে বেরিয়ে নানাভাবে বিচ্ছেদ মিটিয়ে আবার আমরা সেই সামঞ্জস্য ফিরে আসি। 


তুলনীয় প্রসঙ্গ : ছোটো ও বড়ো (৯৬) 


১১০ । রসের ধর্ম 


আনুমানিক ১৯১৪ 
আমাদের ধর্মসাধনার দুটো দিক আছে-_এফটা শক্তির দিক , একটা রসের দিক। 


পৃথিবী যেমন জলে স্হলে বিভক্ত এও ঠিক তেমনি। 

শক্তির দিক হচ্ছে বলিম্ঠ বিশবাস। এ বিশ্বাস জ্ঞানের সামগ্রী নয়। ঈশবর আছেন, 
এইটুকুমাত্র বিশবাস করাকে বিশবাস বলি নে । আমি যার কথা বলছি এই বিশবাস সমস্ত 
চিত্তের একটি অবস্হা; এ একটি অবিচলিত ভরসার ভাব । মন এতে ধরব হয়ে অবস্হিতি 
করে-_-আপনাকে সে কোনো অবচ্হায় নিরাশ্রয় নিঃসহায় মনে করে না। 

এই বি*বাস জিনিসটি পৃথিবীর মতো দৃঢ়। এ একটি নিশ্চিত আধার । এর মধ্যে মস্ত 
একটি জোর আছে। 

যার মধ্যে এই বিশবাসের বল নেই, অর্থ যার চিত্তে এই ধরব স্হিতিতত্ত্ুটির অভাব 
আছে, সে ব্যক্তি সংসারে ন্বণে ম্রণে যা-কিছুকে হাতে পায় তাকে অত্যন্ত প্রাণপণ 
চেষ্টায় আঁকড়ে ধরে ।...আর, যে ব্যক্তির পায়ের নিচে সুদৃঢ় মাটি আছে তারও 
হাঁড়িকলসির প্রয়োজন আছে, কিন্তু হাঁড়িকলসি তার জীবনের অবলম্বন নয়-_ এগুলো 


২ 


রবীন্দ্রনাথের চিন্তাজগৎ 


যদি কেউ কেড়ে নেয় তা হলে তার যতই অভাব অসুবিধা হোক-না সে ডূবে মরবে না। 

এইজন্য দৃঢ়বিশবাসী লোকের কাজকর্মে জোর আছে, কিন্তু উদ্বেগ নেই | সে মনের 
মধ্যে নিশ্চয় অনুভব করে তার একটা দাঁড়াবার জায়গা আছে, পৌঁছবার স্হান আছে। 
প্রত্যন্ষ ফল সে না দেখতে পেলেও সে মনে মনে জানে, ফল থেকে সে বাঁঞ্চত হয় নি__ 
বিরুদ্ধ ফল পেলেও সেই বিরুদ্ধতাকে নে একান্ত করে দেখে না, তার ভিতর থেকেও 
একটি সার্থকতার প্রত্যয় মনে থাকে । একটি অতান্ত বড়ো জায়গায় চিত্তের দৃঢ় নির্ভরতা, 
এই জায়গাটিকে ধরবসতা বলে অতান্ত স্পম্টভাবে উপলব্ধি করা-_এই হঙ্ষে সেই 
বিশবাস যে মাটির উপরে আমাদের ধর্মসাধনা প্রতিষ্িত। 

এই বিশবাসটির মূলে একটি উপলব্ধি আছে। সেৌঁট হচ্ছে এই যে, ঈশ্বর সত্য 
এবং তিনি আমারই আছেন-_জীবনে যত উলট-পালটই হোক, এই সতাটি থেকে কেউ 
আমাকে কিছুমাত্র বঞ্চিত করতে পারবে না, এমন জোর এমন ভরসা যার আছে সেই হচ্ছে 
বিশবাসী। তিনি আছেন এই সতোর উপরেই সে বিশ্রাম করে এবং তিনি আছেন এই' 
সতের উপরেই সে কাজ করে। 

কিন্তু ঈশবর যে কেবল সতারাপে সকলকে দৃঢ় করে ধারণ করে রেখেছেন, সকলকে 
আশ্রয় দিয়েছেন, এই কথাটিই সম্পূর্ণ কথা নয়। 

এই জীবনধাত্রী পৃথিবী খুব শক্ত বটে-_এর ভিত্তি অনেক পাথরের স্তর দিয়ে গড়া । 
এই কঠিন দৃঢ়তা না থাকলে এর উপরে আমরা এমন নিঃসংশয়ে ভর দিতে পারতৃম না। 
কিন্তু এই কাঠিনাই যদি পৃথিবীর চরম রূপ হত, তা হলে তো এ একটি প্রস্তরময় ভয়ংকর 
মরুভূমি হয়ে থাকত। 

এর সমস্ত কাঠিনোর উপরে একটি রসের বিকাশ আছে-__সেইটেই এর চরম 
পরিণতি । সেটি কোমল, সেটি সুন্দর, সেটি বিচিত্র । সেইখানেই নৃত্য, সেইখানেই গান, 
সেইখানেই সাজসজ্জা । পৃথিবীর সার্থক রূপটি এইখানেই প্রকাশ পেয়েছে । 

অর্থাৎ, নিত্যস্হিতির উপরে একটি নিত্যগতির লীলা না থাকলে তার সম্পূর্ণ তা নেই । 
পৃথিবীর ধাতৃপাথরের অচল ভিত্তির সর্বোচ্চ তলায় এই গতির প্রবাহ চলেছে, প্রাণের 
প্রবাহ, যৌবনের প্রবাহ, সৌন্দর্যের প্রবাহ-__তার চলাফেরা আসাযাওয়া মেলামেশার 
আর অন্ত নেই । 

রস জিনিসটি সচল । সে কঠিন নয় বলে, নম্র বলে, সর্বর তার একটি সঞ্চার আছে। 
এইজন্যেই সে বৈচিত্রের মধ্যে হিল্লোলিত হয়ে উঠে জগৎকে পৃলকিত করে তৃলছে, 
এইজনোই কেবলই সে আপনার অপূর্বতা প্রকাশ করছে, এইজনোোই তার নবীনতার অন্ত 
নেই। 

এই রসটি যেখানে শুকিয়ে যায় সেখানে আবার সেই নিশ্চল কঠিনতা বেরিয়ে পড়ে, 
সেখানে প্রাণের ও যৌবনের নমনীয়তা কমনীয়তা চলে যায়, জরা ও মৃত্যুর যে আড়ঙ্টতা 
তাই উৎকট হয়ে ওঠে। 

আমাদের ধর্মসাধনার মধ্যেও এই রসময় গতিতন্ত্রটি না রাখলে তার সম্পূর্ণতা নেই, 
এমন কি, তার যেটি চরম সার্থকতা সেইটিই নম্ট হয়। 


২২৬ 


ধর্মীচন্তা 


অনেকসময় ধর্মসাধনায় দেখা যায়, কঠিনতাই প্রবল হয়ে ওঠে--তার অবিচলিত 
দৃঢ়তা নিষ্ঠুর শু্কভাবেই আপনাকে প্রকাশ করে । সে আপনার সীমার মধ্য অত্যন্ত 
উদ্ধত হয়ে বসে থাকে; সে অন্যকে আঘাত করে; তার মধো কোনোপ্রকার নড়াচড়া নেই, 
এইটে নিয়েই সে গৌরব বোধ করে; নিজের স্হানটি ছেড়ে চলে না বলে কেবল সে একটা 
দিক দিয়েই সমস্ত জগৎকে দেখে, এবং যারা অন্য দিকে আছে তারা কিছুই দেখছে না এবং 
সমস্তই ভূল দেখছে বলে কল্পনা করে । নিজের সঙ্গে অন্যের কোনোপ্রকার অনৈক্যকে 
এই কাঠিন্য ক্ষমা করতে জানে না; সবাইকে নিজের অচল পাথরের চারি ভিতের মধ্যে 
জোর করে টেনে আনতে চায়। এই কাঠিন্য মাধূর্য্যকে দূর্বলতা এবং বৈচিত্র্যকে মায়ার 
ইন্দ্রজাল বলে অবজ্ঞা করে এবং সমস্তকে সবলে একাকার করে দেওয়াটাকেই 
সমন্বয়সাধন বলে মনে করে। 

কিন্তু কাঠিন্য ধর্মসাধনার অন্তরালদেশে থাকে । তার কাজ ধারণ করা, প্রকাশ করা 
নয়। অস্হিপঞ্জর মানবদেহের চরম পরিচয় নয়-_সরস কোমল মাংসের দ্বারাই তার 
প্রকাশ পরিপূর্ণ হয়। সে যে পিন্ডাকারে মাটিতে লুটিয়ে পড়ে না, সে যে আঘাত সহ্য 
করেও ভেঙে যায় না, সে যে আপনার মর্মস্হানগুলিকে সকলপ্রকার উপদ্রব থেকে রক্ষা 
করে, তার ভিতরকার কারণ হচ্ছে তার অস্হিকঙ্কাল। কিন্তু আপনার এই কঠোর 
শর্তুকে সে আচ্ছন্ন করেই রাখে এবং প্রকাশ করে আপনার রসময় প্রাণময় ভাবময় 
গতিভঙ্গীময় কোমল অথচ সতেজ সৌন্দর্যকে । 

ধর্মসাধনারও চরম পরিচয় যেখানে তার শ্রী প্রকাশ পায়। এই শ্রী জিনিসটি রসের 
জিনিস। তার মধ্যে অভাবনীয় বিচিত্রতা এবং অনির্বচনীয় মাধুর্য ও তার মধ্যে নিতা- 
চলনশীল প্রাণের লীলা । শুম্কতায় অনম্রতায় তার সৌন্দর্যকে লোপ করে, তার 
সচলতাকে রোধ করে, তার বেদনাবোধকে অসাড় করে দেয় । ধর্মসাধনার যেখানে উৎকর্ষ 
সেখানে গতির বাধাহীনতা, ভাবের বৈচিত্র্য এবং অক্ষুন্ন মাধূর্ষের নিত্যবিকাশ। 

নমতা নইলে এই জিনিসটিকে পাওয়া যায় না। কিন্তু নমতা মানে শিক্ষিত বিনয় নয়। 
অথার্থ কঠিন লোহাকে পুঁড়িয়ে- পিটিয়ে তাকে ইস্পাতরূপে যে খরধার নমনীয়তা দেওয়া 
যায় এ সে জিনিস নয়। সরস সজীব তরুশাখার যে নমতা-যে নম্রতার মধো ফুল ফুটে 
ওঠে, দক্ষিণের বাতাস নৃত্যের আন্দোলন বিস্তার করে, শ্রাবণের ধারা সংগীতে মুখারিত 
হয় এবং সূর্যের কিরণ বংক্ত সেতারের সুরগুলির মতো উৎন্ষিপ্ত হয়ে থাকে; চারি 
দিকের বিশ্বের নানা ছন্দ যে নম্রতার মধ্যে আপনার স্পন্দনকে বিচিত্র করে তোলে; যে 
নম্রতা সহজভাবে সকলের সঙ্গে আপনার যোগ স্বীকার করে, সায় দেয়, সাড়া দেয়, 
আঘাতকে সংগীতে পরিণত করে এবং স্বাতন্ত্রাকে সৌন্দর্যের দ্বারা সকলের আপন করে 
তোলে । 


এক কথায় বলতে গেলে এই নমতাটি রসের নম্তা-__-শিক্ষার নম্রতা নয়। এই নম্রতা 
শুদ্ক সংযমের বোবায় নত নয়, সরস প্রাচূর্যের দ্বারাই নত; প্রেমে ভক্তিদ্তে আনন্দে 
পরিপূর্ণ তায় নত। 


কঠোরতা যেমন স্বভাবতই আপনাকে স্বতন্ত্র রাখে রস তেমনি স্বভাবতই অন্যের 
দিকে যায়। আনন্দ সহজেই নিজেকে দান করে-_ আনন্দের ধর্মই হচ্ছে সে আপনাকে 


২২৭ 


রবীন্দ্রনাথের চিন্তাজগং 


অন্যের মধ্যে প্রসারিত করতে চায়। কিন্তু উদ্ধত হয়ে থাকলে কিছুতেই অন্যের সঙ্গে 
মিল হয় না__অন্যকে চাইতে গেলেই নিজেকে নত করতে হয়-_এমন কি, যে রাজা যথার্থ 
রাজা প্রজার কাছে তাকে নম্র হতেই হবে। রসের এশবর্যে যে লোক ধনী নম্তাই তার 
্রাচূর্যের লক্ষণ । 


বিশবজগতের মধ্যে জগদীশবর কোন্খানে আমাদের কাছে নত ? যেখানে তিনি সুন্দর, 
যেখানে “রসো বৈ সঃ"; সেখানে আনন্দকে ভাগ না করে তার চলে না; সেখানে নিজের 
নিয়মের জোরের উপরে কড়া হয়ে তিনি দাঁড়িয়ে থাকতে পারেন না; সেখানে সকলের 
মাঝখানে নেমে এসে সকলকে তার ডাক দিতে হয়-_সেই ডাকের মধ্যে কত করুণা, ফত 
বেদনা, কত কোমলতা ! স্নেহের আনন্দভারে দুর্বল ক্ষুদ্র শিশুর কাছে পিতামাতা যেমন নত 
হয়ে পড়েন জগতের ঈশবর তেমনি করেই আমাদের দিকে নত হয়ে পড়েছেন। এইটেই 
হচ্ছে আমাদের কাছে সকলের চেয়ে বড়ো কথা । তাঁর নিয়ম অটল, তাঁর শক্তি অসীম, তাঁর 
এঁবর্য অনন্ত, এ-সব কথা আমাদের কাছে ওর চেয়ে ছোটো । তিনি নত হয়ে সুন্দর হয়ে 
ভাবে-ভঙ্গীতে হাসিতে-গানে রসে-গন্ধে রূপে আমাদের সকলকে নিতে এসেছেন 
এইটেই হচ্ছে আমাদের পক্ষে চরম কথা-_তার সকলের চেয়ে পরম পরিচয় হচ্ছে 
এইখানেই । 

জগতে ঈশ্বরের এই-যে দুইটি পরিচয়, একটি অটল নিয়মে, আর-একটি সুনমর 
সৌন্দর্যে__এর মধ্যে নিয়মটি আছে গৃ্ত আর সৌন্দর্যাটি আছে তাকে ঢেকে নিয়মটি 
এমন প্রচ্ছন্ন যে সে যে আছে তা আবিস্কার করতে মানুষের অনেক দিন লেগেছিল, কিন্তু 
সৌন্দর্য চিরদিন আপনাকে ধরা দিয়েছে। সৌন্দর্য মিলবে বলেই, ধরা দেবে বলেই সুন্দর | 
এই সৌন্দর্যের মধ্যেই, রসের মধ্যেই, মিলনের তন্বুটি রয়েছে ।... 

ধর্মান্দোলনের ইতিহাসের এইটি বরাবর দেখা গেছে, ধর্ম যখন আপনার রসের মূর্তি 
প্রকাশ করে তখনই সে বাঁধন ভাঙে এবং সকল মানুষকে এক করবার দিকে ধাবিত হয়। 
খৃষ্ট যে প্রেমভক্তিরসের বন্যাকে মুক্ত করে দিলেন তা য়িহ্দিধর্মের কঠিন শাস্ত্রবন্ধনের 
মধ্যে নিজেকে বদ্ধ রাখতে পারলে না এবং সেই ধর্ম আজ পর্যন্ত প্রবল জাতির স্বার্থের 
শৃঙ্খলকে শিথিল করবার জন্য নিয়ত চেষ্টা করছে, আজ পর্যন্ত সমস্ত সংস্কার.এবং 
অভিমানের বাধা ভেদ করে মানুষের সঙ্গে মানুষকে মেলাবার দিকে তার আকর্ষণশক্তি 
প্রয়োগ করছে। 

বৌদ্ধধর্মের মূলে একটি কঠোর তন্বকথা আছে, কিন্তু সেই তন্বকথায় মানুষকে এক 
করে নি-__তার মৈত্রী, তার করুণা এবং বুদ্ধদেবের বিশ্বব্যাপী হৃদয়প্রসারই মানুষের 
সঙ্গে মানুষের প্রভেদ ঘুচিয়ে দিয়েছে । নানক বল, রামানন্দ বল, কবীর বল, চৈতন্য বল, 
সকলেই রসের আঘাতে বাঁধন ভেঙে দিয়ে সকল মানুষকে এক জায়গায় ডাক দিয়েছেন । 

তাই বলছিলুম, ধর্ম যখন আচারকে নিয়মকে শাসনকে আশ্রয় করে কঠিন হয়ে ওঠে 
তখন সে মানুষকে বিভক্ত করে দেয়, পরস্পরের মধ্যে গতিবিধির পথকে অবরদ্ধ করে। 
ধর্মে যখন রসের বর্ধা নেবে আসে তখন যে-সকল গহুর পরস্পরের মধ্যে ব্যবধান রচনা 
করেছিল তারা ভক্তির স্রোতে প্রেমের বন্যায় ভরে ওঠে এবং সেই পূর্ণতায় স্বাতন্ত্যের 
অচল সীমাগুলিই সচল হয়ে উঠে অগ্রসর হয়ে সকলকে মিলিয়ে দিতে চায়, বিপরীত 


্ঠ 


ধর্মীচন্তা 


পারকে এক করে দেয় এবং দূর্পষ্ঘ্য দূরকে আনন্দবেগে নিকট করে আনে । মানুষ যখনই 
সত্যভাবে গভীরভাবে মিলেছে তখন কোনো-একটি বিপুল রসের আবির্ভাবেই মিলেছে, 
প্রয়োজনে মেলে নি, তত্তৃজ্ঞানে মেলে নি, আচারের শুন্ক শাসনে মেলে নি। 

ধর্মের যখন চরম লক্ষ্যই হচ্ছে ঈশবরের সঙ্গে মিলন-সাধন তখন সাধককে এ কথা 
মনে রাখতে হবে যে, কেবল বিধিবদ্ধ পৃজার্চনা আচার-অনুম্ঠান শুচিতার্বারা.তা হতেই 
পারে না। এমন কি, তাতে মনকে কঠোর করে, ব্যাঘাত আনে এবং ধার্মিকতার অহংকার 
জাগ্রত হয়ে চিত্তকে সংকীর্ণ করে দেয় । হৃদয়ে রস থাকলে তবেই তাঁর সঙ্গে মিলন হয়, 
আর-কিছুতেই হয় না। 

কিন্তু এই কথাটি 'মনে রাখতে হবে, ভক্তিরসের প্রেমরসের মধ্যে যে দিকটি 
সম্ভোগের দিক কেবল সেইটিকেই একান্ত করে তুললে দুর্বলতা এবং বিকার ঘটে। ওর 
মধ্যে একটি শক্তির দিক আছে, সেটি না থাকলে রসের দ্বারা মনুষ্যতৃ দুর্গাতি-প্রাস্ত 
হয়।... 

রসের আবিভাবে মানুষের জড়তৃ ঘুচে যায়। সৃতরাং তখন সচলতা তার পক্ষে 
অস্বাভাবিক নয়; তখন অগ্রগামী গতিশক্তির আনন্দেই সে কর্ম করে, সর্বজয়ী প্রাণশত্তির 
আনন্দেই সে দৃঃখকে স্বীকার করে ।... এইজন্যে মানুষের ধর্মসাধনার মধ্যে যখন ভক্তির 
আবিভবি হয় তখনই সংসারে যেখানে যা-কিছু সমস্ত বজায় থেকেও মানুষের সকল 
সমস্যার মীমাংসা হয়ে যায়__তখন কর্মের মধ্যে সে আনন্দ ও দ্বঃখের মধ্যে সে গৌরব 
অনুভব করে; তখন কর্মই তাকে মুক্তি দেয় এবং দুঃখ তার ক্ষতির কারণ হয় না। 


শান্তিনিকেতন, র/১২/৩২৮-৩৫ 
বিষয়-সংকেত : 
আমাদের ধর্মসাধনায় একদিকে আছে শক্তি, কঠিনতা, বিশ্বাসের বল । তাকে বলি 


স্হিতিতত্ব। অন্যদিকে আছে রস। রসে আছে গতি, বৈচিত্র্য, নবীনতা। কাঠিন্য এবং 
মাধূর্য দুয়ে মিলে ধর্মসাধনার সম্পূর্ণতা | 


১৯১১ । আতমার দৃষ্টি 


আনুমানিক ১৯১৪ 
বাল্যকালে আমার দৃষ্টিশক্তি ক্ষীণ হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু আমি তা জানতৃম না। আমি 
ভাবতুম, দেখা বুঝি এই রকমই-__সকলে বুবি এই পরিমাণেই দেখে । একদিন দৈবাৎ 
লীলাচ্ছলে আমার কোনো সম্গীর চশমা নিয়ে চোখে প'রেই দেখি,সব জিনিস স্পচ্ট দেখা 
যাচ্ছে। তখন মনে হল, আমি যেন হঠাৎ সকলের কাছে এসে পড়েছি; সমস্তকে এই যে 
স্পম্ট দেখা ও কাছে পাওয়ার আনন্দ, এর দবারা বিশবভৃবনকে যেন হঠাৎ দ্বিগুণ করে লাভ 
করলুম__অথচ এত দিন যে আমি এত লোকসান বহন করে বেড়াচ্ছি তা জানতৃমই না। 


২২৯ 


রবীন্দ্রনাথের চিন্তাজগৎ 


এ যেমন চোখ দিয়ে কাছে আসা, তেমনি আত্মা দিয়ে কাছে আসা আছে । সেই রকম 
করে যারই কাছে আসি সেই আমার হাত তুলে ধরে বলে 'তৃমি এসেছ'। এই-যে জল বায়ু 
চন্দ্র সূর্য, আমাদের পরমবন্ধূ, এরা আমাদের নানা কাজ করছে, কিন্তু আমাদের হাত ধরছে 
না,আনন্দিত হয়ে বলছে না “তৃঁমি এসেছ' | যদি তাদের তেমনি কাছে যেতে পারতৃম, যদি 
তাদের সেই স্পর্শ সেই সম্ভাষণ লাভ করতৃম, তা হলে মৃহূর্তের মধ্যে বুঝতে পারতৃম 
তাদের কৃত সমস্ত উপকারের চেয়ে এইটুকু কত বড়ো। মানুষের মধ্য আমি চিরজীবন : 
বাস করলুম, কিন্তু মানুষ আমাকে স্পর্শ করে বলছে না তুমি এসেছ'! আর্গম একটা 
আবরণের মধো আবৃত হয়ে পৃথিবীতে সঞ্চরণ করছি । ডিমের মধ্যে পক্ষীশিশু ফেমন 
পৃথিবীতে জন্মেও জন্মলাভ করে না এও সেই রকম। 


এই অস্ফুট চেতনার ডিমের ভিতরে থেকে জল্মলাভই আধ্যাতিক জন্ম | সেই 
জন্মের দবারাই আমর, দিবুজ হব । সেই জল্মই জগতে যথার্থরূপে জন্ম-_জীবচৈতন্যের 
বিশবচৈতন্যের মধো জন্ম । তখনই পক্ষীশিশু পক্ষীমাতার পক্ষপুটের সম্পূর্ণ সংস্পর্শ 
লাভ করে, তখনই মানুষ সর্বত্রই সেই সর্বকে প্রাপ্ত হয়| সেই প্রাপ্ত হওয়া যে কী আশ্চর্য 
সার্থকতা, কী অনির্চনীয় আনন্দ তা আমরা জানি নে কিন্তু জীবনে কি ক্ষণে ক্ষণে তার 
আভাসমাত্রও পাই নে। 


আধ্যাতিকতায় আমাদের আর কিছু দেয় না, আমাদের ওঁদাসীন্য আমাদের অসাড়তা 
ঘুচিয়ে দেয়। অর্থাৎ তখনই আমরা চেতনার দ্বারা চেতনাকে, আত্মার দবারা আত্াকে 
পাই | সেই রকম করে যখন পাই তখন আর আমাদের বুঝতে বাকি থাকে না যে সমস্তই 
তাঁর আনন্দরাপ। 

তৃণ থেকে মানৃষ পর্যন্ত জগতে যেখানেই আমার চিত্ত উদাসীন থাকে সেখানেই 
আমাদের আধ্যাতিনকতা সীমাবদ্ধ হয়েছে, এটি জানতে হবে । আমাদের চেতনা আমাদের 
আতমা যখন সর্বত্র প্রসারিত হয় তখন জগতের সমস্ত সন্ত্বাকে আমাদের সত্তার দ্বারাই 
অনুভব করি, ইন্দ্রিয়ের দবারা নয়, বৃদ্ধির দবারা নয়, বৈজ্ঞানিক যুক্তির দবারা নয়। সেই 
পরিপূর্ণ অনুভূতি একটি আশ্চর্য বাপার। এই সমুখের গাছটিকেও যদি সেই সন্তারূপে 
গভীররূপে অনুভব করি তবে যে আমার সমস্ত সন্তা আনন্দে পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে । তাই 
দেখি নে বলে একে চোখাঁদয়ে দেখবামাত্র এতে, আমার কোনো প্রয়োজন নেই" ব'লে এর 
সম্মুখ দিয়ে চলে যাই, এই গাছের সতো আমার সতাকে জাগিয়ে তূলে আমাকে আনন্দের 
আঁধিকারী করে না! মান্ষকেও আমবা আতা দিয়ে দেখি নে- ইন্দ্রিয় দিয়ে, যুক্তি দিয়ে, 
স্বার্থ দিয়ে, সংসার দিয়ে, সংস্কার দিয়ে দোঁখ-তাকে পরিবারের মানুষ বা প্রয়োজনের 
মানুষ বা নিঃসম্পর্ক মানুষ বা কোনা একটা বিশেষ শ্রেণী-ভূক্ত মান্ষ বলেই দেখি__ 
সুতরাং সেই সীমাতেই গিয়ে আমার পবিচয় ঠেকে যায, সেইখানেই দরজা রন্দধ, তার 
ভিতরে পাবেশ করতে পাবি নেনুতাকেই আতা বলে আমার আতা প্রতাক্ষভাবে 
সম্ভাষণ করতে পারে না। যাঁদ পাত গুণে পরস্পর হাতি ধরে বলত: তৃমি এসেছ! 

আধ্যাঁতাক সাধনার যে চপ্রম লমন কী তা উপনিষদ পপন্ট লেখা আছে-_ 

তত সর্পগং সর্পতিত প্রাপ। পাবা 
খুণ্ডশ 2০5 পসরা বাটিউ। 


ধীর বান্ত'রা সবব্ণপীকে সকল দিক থেকে য়ে যু্দ ওযা হয়ে সর্বত্রই প্রবেশ করেন। 


৯৯০) 


ধর্মীচন্তা 


এই সর্বত্র প্রবেশ করবার ক্ষমতাই শেষ ক্ষমতা । প্রবেশ করার মানেই হচ্ছে যুক্তাতনা 
হওয়া। যখন সমস্ত পাপের সমস্ত অভ্যাসের সংস্কারের আবরণ থেকে মুক্ত হয়ে 
আমাদের আতমা সর্বত্রই আতর সঙ্গে যুক্ত হয় তখনই সে সর্বত্র প্রবেশ করে। সেই 
আতমায় গিয়ে না পৌছোলে সে দ্বারে এসে ঠেকে-_সে মৃত্যুতেই আবদ্ধ হয়-_অমৃতং 
যদ্বিভাতি, অমৃতরূপে যিনি সকলের মধ্যেই প্রকাশমান, সেই অমৃতের মধ্যে আতা 
পৌছোতে পারে না-সে আর-সমস্তই দেখে, কেবল আনন্দরূপমমৃতং দেখে না। 

এই-যে আতমা দিয়ে বিশ্বের সর্বত্র আতযার মধ্যে প্রবেশ করা এই তো আমাদের 
সাধনার লক্ষ্। প্রতিদিন এই পথেই যে আমরা চলছি এটা তো আমাদের উপলব্ধি করতৈ 
হবে। অন্ধভাবে জড়ভাবে তো এটা হবে না। চেতনভাবেই তো চেতনার বিস্তার হতে 
থাকবে । প্রতিদিন তো আমাদের বৃঝতে হবে-__একটু একটু করে আমাদের প্রবেশপথ 
খুলে যাচ্ছে, আমাদের অধিকার ব্যাপ্ত হচ্ছে । সকলের সঙ্গে বেশি করে মিলতে পাচ্ছি, 
অল্পে অল্পে সমস্ত বিরোধ কেটে যাচ্ছে__মানুষের সঙ্গে মিলনের মধ্যে, সংসারের 
কর্মের মধ্যে, ভূমার প্রকাশ প্রতিদিন অব্যাহত হয়ে আসছে । আমিত্‌ বলে যে সুদুর্ভেদ্য 
আবরণ আমাকে সকলের সঙ্গে অত্যন্ত বিভক্ত করে রেখেছিল তা ধীরে ধীরে ম্ষণীণ হয়ে 
আসছে, ক্রমেই তা স্বচ্ছ হয়ে তার ভিতর থেকে নিখিলের আলো ক্রমে ক্রমে স্ফুটতর হয়ে 
দেখা যাচ্ছে__আমি আমার দবারা কাউকে আচ্ছন্ন কাউকে বিকৃত করছি নে আমার মধ্যে 
অন্যের এবং অন্যের মধ্যে আমার বাধা প্রত্যহই কেটে যাচ্ছে। 


শান্তিনিকেতন, র/১২/১০৩-৪ 
বিষয়-সংকেত : 


আধ্যাতিকতা আমাদের ওঁদাসীন্য ঘুচিয়ে দেয়। তখন আমরা আমিত্রে আবরণ 
ঘুচিয়ে বিশ্বের সকলের সঙ্গে মিলতে পারি। 


১১২ । তোমায় নতুন করে 
মার্চ ১৯১৫ 


তোমায় নতৃন করে পাব ব'লে হারাই শ্ষদণে-ক্ষণ 

ওমোর ভালোবাসার ধন। 
দেখা দেবে ব'লে তৃমি হও যে অদর্শন 

ও মোর ভালবাসার ধন || 

ওগো, তৃমি আমার নও আড়ালের, তৃমি আমার চিরকালের- 
ক্ষণকালের লীলাপ্রোতে হও যে নিমগ্ন 

ও মোর ভালবাসার ধন।। 

আমি তোমায় যখন খুঁজে ফিরি ভয়ে কাপে মন-_ 


২৩১ 


রবীন্দ্রনাথের চিন্তাজগৎ 


প্রেমে আমার ঢেউ লাগে তখন। 

তোমার শেষ নাহি, তাই শূন্য সেজে শেষ করে দাও আপনাকে যে- 
ওই হাসিরে দেয় ধুয়ে মোর বিরহের রোদন 

ও মোর ভালবাসার ধন || 


গীতবিতান, র/৪/১৮ 


১১৩। ধীরে বন্ধু, ধীরে ধীরে 
প্রবাসী, ১৩২২ জৈ্ম্ঠ (১৯১৫) 


ধীরে বন্ধু, ধীরে ধীরে 
চলো তোমার বিজনমন্দিরে || 
জানি নে পথ, নাই যে আলো, ভিতর বাহর কালোয় কালো, 
তোমার চরণশব্দ বরণ করেছি 
আজ এই অরণ্যগভীরে || 
ধীরে বন্ধু, ধীরে ধীরে 
চলো অন্ধকারের তীরে তীরে । 
চলব আমি নিশীথরাতে তোমার হাওয়ার ইশারাতে, 
তোমার বসনগন্ধ বরণ করেছি 
আজ এই বসন্তসমীরে || 


গীতবিতান, র/৪8/১৮ 


১১৪ । আতমপরিচয়-__৩ 
সবৃজপত্র, আশিবন-কার্তিক ১৩২৪ (১৯১৭) 


সকল মানুষেরই 'আমার ধর্ম' বলে একটা বিশেষ জিনিস আছে। কিন্তু সেইটিকেই 
সেস্পম্ট করে জানে না। সেজানে আমি খৃস্টান, আমি মুসলমান, আমি বৈফব, আমি শান্ত 
ইত্যাদি। কিন্তু সেনিজেকে যে ধর্মাবলম্বী বলে জন্মকাল থেকে মৃত্যুকাল পর্যন্ত নিশ্চিন্ত 
আছে সে হয়তো সত্য তা নয়। নাম গ্রহণেই এমন একটা আড়াল তৈরি করে দেয় যাতে 


নিজের ভিতরকার ধর্মটা তার নিজের চোখেও পড়ে না। 


কোন্‌ ধর্মটি তার? যে ধর্ম মনের ভিতরে গোপনে থেকে তাকে সৃষ্টি করে তুলছে। 
জীবজন্তুকে গড়ে তোলে তার অন্তর্নিহিত প্রাণধর্ম। সেই প্রাণধর্মটির কোনো খবর রাখা 
জন্তুর পক্ষে দরকারই নেই। মানুষের আর-একটি প্রাণ আছে, সেটা শরীর প্রাণের চেয়ে 


২৩২ 


ধর্মীচন্তা 


বড়ো-_সেইটে তার মনৃষ্যতৃ । এই প্রাণের ভিতরকার হচ্ছে তার ধর্ম। 
এইজন্যে আমাদের ভাষায় “ধর্ম' শব্দ খুব একটা অর্থপূর্ণ শব্দ। জলের জলতৃই হচ্ছে 
জলের ধর্ম, আগৃনের আগুনত্ই হচ্ছে আগুনের ধর্ম । তেমনি মানৃষের ধর্মটিই হচ্ছে তার 
অন্তরতম সত্য। 

মানুষের প্রত্যেকের মধ্যে সত্যের একটি বিশবরূপ আছে, আবার সেই সঙ্গে তার 
একটি বিশেষ রূপ আছে । সেইটেই হচ্ছে তার বিশেষ ধর্ম। সেইখানেই সে ব্যক্তি 
সংসারের বিচিত্রতা রন্ষন করছে। সৃম্টির পক্ষে এই বিচিত্রতা বহ্মূল্য সামগ্রী। এইজন্যে 
একে সম্পূর্ণ নষ্ট করবার শক্তি আমাদের হাতে নেই | আমি সাম্যনীতিকে যতই মানি-নে 
কেন, তবৃ অন্য-সকলের সঙ্গে আমার চেহারার বৈষম্কে আমি কোনোমতেই লুপ্ত 
করতে পারি নে। তেমনি সাম্প্রদায়িক সাধারণ নাম গ্রহণ করে আমি যতই মনে করি না 
কেন যে, আমি সম্প্রদায়ের সকলেরই সঙ্গে সমান ধর্মের, তবু আমার অন্তর্যা্মী জানেন 
মনৃষ্যত্ের মূলে আমার ধর্মের একটি বিশিম্টতা বিরাজ করছে। সেই বিশিস্টতাতেই 
আমার অন্তর্ধামীর বিশেষ আনন্দ। 

কিন্তু পূর্বেই বলেছি, যেটা বাইরে থেকে দেখা যায় সেটা আমার সাম্প্রদায়িক ধর্ম। 
সেই সাধারণ পরিচয়েই লোকসমাজে আমার ধর্মগত পরিচয় । সেটা যেন আমার মাথার 
উপরকার পাগড়ি ।... 


... কয়েক বৎসর পূর্বে একজন লেখক আমার রচিত ধর্মসংগীতের একটি 
সমালোচনা বের করেছিলেন। তাতে বেছে বেছে আমার কাঁচাবয়সের কয়েকটি গান 
দৃষ্টান্তস্বরূপ চেপে ধরে তিনি তার ইচ্ছামত সিদ্ধান্ত গড়ে তৃলেছিলেন। যেখানে আমি 
থামি নি সেখানে আমি থেমেছি এমন ভাবের একটা ফোটোগ্রাফ তুললে মানুষকে অপদস্হ 
করা হয়। চলতি ঘোড়ার আকাশে-পা-তোলা ছবির থেকে প্রমাণ হয় নাযে, বরাবর তার 
পা আকাশেই তোলা ছিল এবং আকাশেই তোলা আছে ।... 

অবশ্য এ কথা মানতে হবে যে ধর্মতত্ত্ব সম্বন্ধে আমার যা-কিছু প্রকাশ সে হচ্ছে পথ- 
চল্তি পথিকের নোটবইয়ের টোকা কথার মতো । নিজের গম্যস্হানে পৌছে যারা কোনো 
কথা বলেছেন তাঁদের কথা একেবারে সুস্পম্ট | তারা নিজের কথাকে নিজের বাইরে ধরে 
রেখে দেখতে পান ৷ আমি আমার তত্ত্বকে তেমন করে নিজের থেকে বিচ্ছন্ন করে দেখি 
নি।... 

কথা উঠেছে আমার ধর্ম বাঁশির তানেই মোহিত, তার ঝোৌঁকটা প্রধানত শান্তির 
দিকেই, শক্তির দিকে নয়। এই কথাটাকে বিচার করে দেখা আমার নিজের জন্যেও 
'দরকার। 

কারো কারো পক্ষে ধর্ম জিনিসটা সংসারের রণে ভঙ্গ দিয়ে পালাবার ভদ্র পথ । 
নিক্ক্রিয়তার মধ্যে এমন একটা ছুঁটি নেওয়া যে ছুটিতে-লঙ্জা নেই, এমন-কি, গৌরব 
আছে । অর্থাৎ, সংসার থেকে জীবন থেকে যে-যে অংশ বাদ দিলে কর্মের দায় চোকে, 
ধর্মের নামে সেই সমস্তকে বাদ দিয়ে একটা হাফ ছাড়তে পারার জায়গা পাওয়াকে কেউ 
কেউ ধর্মের উদ্দেশ্য মনে করেন। এঁরা হলেন বৈরাগী । আবার ভোগীর দলও আছেন। 
তারা সংসারের কতকগৃঁলি বিশেষ রসসম্ভোগকে আধ্যাতিনকতার মধ্যে চোলাই করে 


২৩৩ 


রবীন্দ্রনাথের চিন্তাজগং 


নিয়ে তাই পান করে জগতের আর-সমস্ত ভূলে থাকতে চান। অর্থা একদল এমন-একটি 
শান্তি চান যে শান্তি সংসারকে বাদ দিয়ে, আর অন্যদল এমন একটি স্বর্গ চান যে স্বর্গ 
সংসারকে ভূলে গিয়ে। এই দৃই দলই পালাবার পথকেই ধর্মের পথ বলে মনে করেন। 

আবার এমন দলও আছেন যাঁরা সমস্ত সুখদৃঃখ সমস্ত দ্বিধাদ্বন্ব-সমেত এই 
সংসারকেই সত্যের মধ্যে জেনে চরিতার্থতা লাভ করাকেই ধর্ম বলে জানেন । সংসারকে 
সংসারের মধ্যেই ধরে দেখলে তার সেই পরম অর্থাটি পাওয়া যায় নাযে অর্থ তাকে সর্বত্র 
ওতপ্রোত করে এবং সকল দিকে অতিক্রম করে বিরাজ করছে । অতএব কোনো অংশে 
সত্যকে ত্যাগ করা নয় কিন্তু সর্বাংশে সেই সত্যের পরম অর্থটিকে উপলব্ধি করাকেই 
তারা ধর্ম বলে জানেন ।... 


...এমন ছেলেও আছে ইস্কুলের সাধনার দুঃখকে স্বেচ্ছায়, এমন-কি, আনন্দে যে 
গ্রহণ করে, যেহেতৃ ইস্কুলের অভিপ্রায়কে সে মনের মধ্যে সত্য করে উপলব্ধি করেছে । 
এই অভিপ্রায়কে সত্য করে জানছে বলেই সেযে মুহূর্তে দুঃখকে পাচ্ছে সেই মুহূর্তে দুঃখকে 
অতিক্রম করছে, যে মুহূর্তে নিয়মকে মানছে সেই মুহূর্তে তার মন তার থেকে মুক্তিলাভ 
করছে। এই মুক্তিই সত্কার মুক্তি । সাধনা থেকে এড়িয়ে গিয়ে মুক্তি হচ্ছে নিজেকে ফাঁকি 
দেওয়া । জ্ঞানের পরিপূর্ণ তার একটি আনন্দচ্ছবি এই ছেলেটি চোখের সামনে দেখতে 
পাচ্ছে বলেই উপস্হিত সমস্ত অসম্পূর্ণতাকে, সমস্ত দৃঃখকে, সমস্ত বন্ধনকে সে সেই 
আনন্দেরই অন্তর্গত করে জানছে। এ ছেলের পক্ষে পালানো একেবারে অসম্ভব । তার 
যে আনন্দ দুঃখকে স্বীকার করে সে আনন্দ কিছু না করার চেয়ে বড়ো, সে আনন্দ খেলা 
করার চেয়ে বড়ো । সে আনন্দ শান্তির চেয়ে বড়ো, সে আনন্দ বাঁশির তানের চেয়ে বড়ো । 

এমন কথা হচ্ছে এই যে, আমি কোন্‌ ধর্মকে স্বীকার করি । এখানে একটা কথা মনে 
রাখতে হবে, আমি যখন “আমার ধর্ম' কথাটা ব্যবহার করি তখন তার মানে এ নয় যে আমি 
কোনো একটা বিশেষ ধর্মে সিদ্ধিলাভ করেছি । যে বলে আমি খৃস্টান সে যে খৃস্টের 
অনুরূপ হতে পেরেছে তা নয়__তার ব্যবহারে প্রত্যহ খৃস্টানধর্মের বিরম্ধতা বিস্তর 
দেখা যায়। আমার কর্ম, আমার বাকা কখনো আমার ধর্মের বিরদ্ধে যে চলে না এতবড়ো 
মিথ্যা কথা বলতে আমি চাই নে। কিন্তু প্রশ্ন এই যে, আমার ধর্মের আদর্শাটি কী। 

বাইরে আমার রচনার মধ্যে এর উত্তর নানা জায়গাতেই আছে। অন্তরেও যখন 
নিজেকে এই প্রশ্ন করি তখন আমার অন্তরাত্যা বলে -আমি তো কিছুকেই ছাড়বার 
পক্ষপাতী নই, কেননা সমস্তকে নিয়েই আমি সম্পূর্ণ । 
আমি যে সব নিতে চাই রে-_ 
আপনাকে ভাই মেলব যে বাইরে । 

যখন কোনো অংশকে বাদ দিয়ে তবে সত্যকে সত্য বলি তখন তাকে অস্বীকার করি ।. 
সত্যের লক্ষণই এই যে, সমস্তই তার মধ্যে এসে মেলে । সেই মেলার মধ্যে আপাতত 
যতই অসামঞ্জস্য প্রতীয়মান হোক তার মূলে একটা গভীর সামর্জস্য আছে, নইলে সে 
আপনাকে আপনি হনন করত । অতএব, সামঞ্জস্য সত্যের ধর্ম বলে বাদসাদ দিয়ে 
গোজামিলন দিয়ে একটা ঘর-গড়া সামঞ্জস্য গড়ে তুললে সেটা সত্যকে বাধাগ্রস্ত করে 
তোলে । এক সময়ে মানুষ ঘরে বসে ঠিক করেছিল যে, পৃথিবী একটা পদ্মফুলের মতো-_ 


২৩৪ 


ধর্মীচন্তা 


তার কেন্দ্রস্হলে সুমেরু পর্বতটি যেন বীজকোষ-_চারিদিকে এক-একটি পাপড়ির মতো 
এক-একটি মহাদেশ প্রসারিত । এরকম কল্পনা করবার মূল কথাটা হচ্ছে এই যে, সত্যের 
একটি সৃষমা আছে-__সেই সুষমা না থাকলে সত্য আপনাকে আপনি ধারণ করে রাখতে 
পারে না। এ কঞ্চটা যথার্থ । কিন্তু এই সৃষমাটা বৈষমাকে বাদ দিয়ে নয়__বৈষমাকে গ্রহণ 
করে এবং অতিক্রম করে-_-শিব যেমন সমুদ্রমন্হনের সমস্ত বিষকে পান করে তবে শিব। 
তাই সত্যের প্রতি শ্রদ্ধা করে পৃথিবীটি বস্তুত যেমন, অর্থাৎ নানা অসমান অংশে বিভত্ত, 
তাকে তেমনি করেই জানবার সাহস থাকা চাই । ছাট-দেওয়া সত্য এবং ঘর-গড়া 
সামঞ্জস্যের প্রতি আমার লোভ নেই । আমার লোভ আরো বেশি, তাই আমি: 
অসামঞ্জস্যকেও ভয় কার নে। 
যখন বয়স অল্প ছিল তখন নানা কারণে লোকালয়ের সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ 
ছিল না, তখন নিভৃতে বিশবপ্রকৃতির সঙ্গেই ছিল আমার একান্ত যোগ । এই যোগটি : 
সহজেই শান্তিময়, কেননা এর মধ্যে দবন্দু নেই, বিরোধ নেই, মনের সঙ্গে মনের-_ইচ্ছার 
সঙ্গে ইচ্ছার সংঘাত নেই | এই অবস্হা ঠিক শিশুকালেরই সত্য অবচ্হা। তখন 
অন্তঃপুরের অন্তরালে শান্তি এবং মাধূর্যেরই দরকার । বীজের দরকার মাটির বুকের 
মধ্যে বিরাট পৃথিবীর পর্দার আড়ালে শান্তিতে রস শোষণ করা। বড়বৃন্টি-রৌদ্রছায়ার 
ঘাতপ্রতিঘাত তখন তার জন্যে নয়। তেমনি এই বিশবপ্রকৃতির মধ্যে প্রচ্ছন্ন অবস্হায় 
ধর্ম বোধের যে আভাস মেলে সে হচ্ছে বৃহতের আস্বাদনে | এইখানে শিশু কেবল তাঁকেই 
দেখে যিনি কেবল শান্তম্‌, তারই মধ্যে বেড়ে ওঠে যিনি কেবল সত্যম্। 
বিশবপ্রকৃতির সঙ্গে নিজের প্রকৃতির মিলটা অনুভব করা সহজ, কেননা সে দিক 
থেকে কোনো চিত্ত আমাদের চিত্তকে কোথাও বাধা দেয় না। কিন্তু এই মিলটাতেই 
আমাদের তৃপ্তির সম্পূর্ণতা কখনোই ঘটতে পারে না। কেননা আমাদের চিত্ত আছে, সেও 
আপনার একটি বড়ো মিল চায়। এই মিলটা বিশবপ্রকৃতির ক্ষেত্রে সম্ভব নয়, 
বিশবমানবের ক্ষেত্রেই সম্ভব । সেইখানে আপনাকে ব্যাপ্ত করে আপনার বড়ো-আমির 
সঙ্গে আমরা মিলতে চাই | সেইখানে আমরা আমাদের বড়ো পিতাকে, সখাকে, স্বামীকে, 
কর্মের নেতাকে, পথের চালককে চাই । সেইখানে কেবল আমার ছোটো-আমিকে নিয়েই 
যখন চলি তখন মনুষ্যত্‌ পাঁড়িত হয়; তখন মৃত্যু ভয় দেখায়, ক্ষতি 'বিমর্ষ করে, তখন 
বর্তমান ভবিষ্যংকে হনন করতে থাকে, দৃঃখশোক এমন একান্ত হয়ে ওঠে যে তাকে 
অতিক্রম করে কোথাও সান্ত্বনা দেখতে পাই নে। তখন প্রাণপণে কেবলই সঞ্চয় করি, 
ত্যাগ করবার কোনো অর্থ দেখি নে, ছোটো ছোটো ঈর্ধাদেবেষে মন জর্জারত হয়ে ওঠে... 
এই বড়ো-আমিকে চাওয়ার আবেগ ক্রমে আমার কবিতার মধ্যে যখন ফুটতে লাগল, 
অর্থাৎ অত্কুররূপে বীজ যখন মাটি ফুঁড়ে বাইরের আকাশে দেখা দিলে, তারই উপক্রম 
দেখি, “সোনার তরী'র “বিশবনৃত্যে'__ 
বিপুল গভীর মধুর মন্দ্রে 
কে বাজাবে সেই বাজনা । 
উঠিবে চিত্ত করিয়া নৃত্য 
বিস্মৃত হবে আপনা । 
টটিবে বন্ধ, মহা আনন্দ, 
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নব সংগীতে নৃতন ছন্দ, 
হদদয়সাগরে পূর্ণচন্দ্ 
জাগাবে নবীন বাসনা । 

কিন্তু এতেও বাজনার সৃর। যদিও এ সুর মন্দ্র বটে, কিন্তু মধূরমন্দ্র । যাই হোক 
কবিতার গতিটা এখানে প্রকৃতির ধাপ থেকে মানুষের ধাপে উঠছে । বিরাটের চিন্ময়তার 
পরিচয় লাভ করছে।... 

বিশবমানের ইতিহাসকে যে একজন চিন্ময় পুরুষ সমস্ত বাধাবিঘ্ব ভেদ করে দুর্গম 
বন্ধূর পথ দিয়ে চালনা করছেন এখানে তাঁরই কথা দেখি। এখন হতে নিরবচ্ছিন্ন শান্তির 
পালা শেষ হল। 

কিন্তু বিরোধ বিস্লবের ভিতর দিয়ে মানুষ যে এঁক্যটি খুঁজে বেড়াচ্ছে সেই এঁক্যটি কী। 
সেই হচ্ছে শিবম্‌। এই-যে মঙ্গল এর মধ্যে একটা মস্ত দ্বন্দ । অঙ্কুর এখানে দুই ভাগ 
হয়ে বাড়তে চলেছে, সুখদুঃখ, ভালোমন্দ | মাটির মধ্যে যেটি ছিল সেটি এক, সেটি শান্তম্‌, 
সেখানে আলো-আঁধারের লড়াই ছিল না। লড়াই যেখানে বাধল সেখানে শিবকে যদি না 
জানি তবে সেখানকার সত্যকে জানা হবে না। এই শিবকে জানার বেদনা বড়ো তীব্র। 
এইখানে “মহদ্ভয়ং বজ্ুমুদ্যতম্‌? | কিন্তু এই বড়ো বেদনার মধ্যেই আমাদের ধর্ম বোধের 
যথার্থ জন্ম । বিশবপ্রকৃতির বৃহৎ-শান্তির মধ্যে তার গর্ভবাস।... 

যে শ্রেয় মানুষের আত্মাকে দৃঃখের পথে দ্বন্দের পথে অভয় দিয়ে এগিয়ে নিয়ে চলে 
সেই শ্রেয়কে আশ্রয় করেই প্রিয়কে পাবার আকাত্ক্ষাটি 'চিত্রা'য় 'এবার ফিরাও মোরে' 
কবিতাটির মধ্যে সুস্পম্ট ব্যক্ত হয়েছে ।... 

এর পর থেকে বিরাটচিন্তের সঙ্গে মানবচিত্তের ঘাত-প্রতিঘাতের কথা ক্ষণে ক্ষণে 
আমার কবিতার মধ্যে দেখা দিতে লাগল । দুইয়ের এই সংঘাত যে কেবল আরামের, 
কেবল মাধূর্যের তা নয়। অশেষের দিক থেকে যে আহবান এসে পৌছয় সে তো বাঁশির 
ললিত সূরে নয়। তাই সেই সুরের জবাবেই আছে-_ 


রে মোহিনী, রে নিষ্ুরা ওরে রক্তুলোভাত্রা 
কঠোর স্বামিনী, 

দিন মোর দিনু তোরে শেষে নিতে চাস হরে 
আমার যামিনী ? 

জগতে সবারি আছে সংসারসীমার কাছে 
কোনোখানে শেষ, 

কেন আসে মর্মচ্ছেদি সকল সমাপ্তি ভেদি 
তোমার আদেশ? 

বিশবজোড়া অন্ধকার সকলেরি আপনার 
একেলার স্হান, 

কোথা হতে তারো মাঝে বিদ্যুতের মতো বাজে 
তোমার আহবান ? | 


এ আহবান এ তো শক্তিকেই আহবান; কর্মক্ষেত্রেই এর ডাক; রস-সম্ভোগের কুঞ্জকাননে 
নয়-_সেইজন্যেই এর শেষ উত্তর এই-_ 
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হবে, হবে, হবে জয় হে দেবী, করি নে ভয়, 
হব আমি জয়ী। 

তোমার আহবানবাণী সফল করিব রানী, 
হে মহিমাময়ী |... 


আমার ধর্ম আমার উপচেতন-লোকের অন্ধকারের ভিতর থেকে ক্রমে ক্রমে চেতন- 
লোকের আলোতে যে উঠে আসছে এই লেখাগুলি তারই স্পম্ট ও অস্পম্ট পায়ের চিহ্ন! 
সে চিহু দেখলে বোবা যায় যে, পথ সে চেনে না এবং সে জানে না ঠিক কোন্‌ দিকে সে 
যাচ্ছে। পথটা সংসারের কি অতিসংসারের তাও সে বোবে নি । যাকে দেখতে পাচ্ছে 
তাকে নাম দিতে পারছে না, তাকে নানা নামে ডাকছে । যে লক্ষন মনে রেখে সে পা 
ফেলছিল বার বার, হঠাৎ আশ্চর্য হয়ে দেখছে, আর-একটা দিকে কে তাকে নিয়ে চলছে । 
টি কোথা যাব আজি নাহি পাই ঠিক, 
স্নান্তহ্দদয় ভ্রান্ত পথিক 
এসেছি নৃতন দেশে । 
কখনো উদার গিরির শিখরে 
কত বেদনার ৩তমোগহবরে 
চিনি নাযে পথ সে পথের 'পরে 
চলেছি পাগল বেশে। 
এই আবছায়া রাস্তায় চলতে চলতে যে একটি বোধ কবির সামনে ক্ষণে ক্ষণে চমক দিচ্ছিল 
তার কথা তখনকার একটা চিঠিতে আছে, সেই চিঠির দৃূই-এক অংশ তৃলে দিই__ 
কে আমাকে গভীর গম্ভীর ভাবে সমস্ত জিনিস দেখতে বলছে, কে আমাকে 
অভিনিবিষ্ট স্হির কর্ণে সমস্ত বিশবাতীত সংগীত শুনতে প্রবৃত্ত করছে, বাইরের সঙ্গে 
আমার সৃক্ষনন ও প্রবলতম যোগসূত্রগুসকে প্রতিদিন সজাগ সচেতন করে তৃলছে ?... 
আমরা বাইরের শাস্ত্র থেকে যে ধর্ম পাই সে কখনোই আমার ধর্ম হয়ে ওঠে না। তার 
সঙ্গে কেবলমাত্র একটা অভ্যাসের যোগ জন্মে । ধর্মকে নিজের মধ্যে উদ্ভূত করে তোলাই 
মানুষের চিরর্জীবনের সাধনা । চরম বেদনায় তাকে জন্মদান করতে হয়, নাড়ির শোণিত 
দিয়ে তাকে প্রাণদান করতে চাই, তার পরে জীবনে সুখ পাই আর না-পাই আনন্দে 
চরিতার্থ হয়ে মরতে পারি। 
এমনি করে ক্রমে ক্রমে জীবনের মধ্যে ধর্মকে স্পম্ট করে স্বীকার করবার অবস্হা এসে 
পৌছল। যতই এটা এগিয়ে চলল ততই পূর্ব জীবনের সঙ্গে আসন্ন জীবনের একটা 
বিচ্ছেদ দেখা দিতে লাগল । অনন্ত আকাশে বিশ্বপ্রকৃতির যে শান্তিময় মাধূর্ব-আসনটা 
পাতা ছিল, সেটাকে হঠাৎ ছিন্ন-বিছিন্ন করে বিরোধ-বিক্ষুত্ধ মানবলোকে রুদ্রবেশে কে 
দেখা দিল? এখন থেকে দ্বন্দের দূঃখ, বিপ্লবের আলোড়ন ।... 
রাত্রির প্রান্তে প্রভাতের যখন প্রথম সঞ্চার হয় তখন তার আভাসটা যেন কেবল 
অলংকার রচনা করতে থাকে । আকাশের কোণে কোণে মেঘের গায়ে গায়ে নানারকম রঙ 
ফুটতে থাকে, গাছের মাথার উপরটা বিক্মিক্‌ করে, ঘাসে শিশিরগুলো কিল্মিল্‌ করতে 
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শৃর করে, সমস্ত ব্যাপারটা প্রধানত আলংকারিক | কিন্তু তাতে করে এটুকু বোঝা যায় যে 
রাতের পালা শেষ হয়ে দিনের পালা আরম্ভ হল । বোবা যায় আকাশের অন্তরে অন্তরে 
সূর্যের স্পর্শ লেগেছে; বোঝা যায় সৃপ্তরাত্রির নিভৃত গম্ভীর পরিব্যাপ্ত শান্তি শেষ হল, 
জাগরণের সমস্ত বেদনা সস্তকে সপ্তকে মিড় টেনে এখনই অশান্ত সৃরের ঝংকারে বেজে 
উঠবে । এমনি করে ধর্মবোধের প্রথম উন্মেষটা সাহিত্যের অলংকারেই প্রকাশ পাচ্ছিল, 
তা মানসপ্রকৃতির শিখরে শিখরে কম্পনার মেঘে মেঘে নানাপ্রকার রঙ ফলাচ্ছিলস, কিন্তু 
তারই মধ্য থেকে পরিচয় পাওয়া যাচ্ছিল যে, বি*ব-প্রকৃতির অখণ্ড শান্তি এবার, বিদায় 
হল, নির্জনে অরণ্য পর্বতে অজ্ঞাতবাসের মেয়াদ ফুরোল, এবারে বিশবমানবের রণক্ষেত্রে 
ভীষ্মপর্ব। এই সময়ে বঙ্গদর্শনে 'পাগল' বলে যে গদা প্রবন্ধ বের হয়েছিল সেইটে পড়লে 
বোঝা যাবে, কী কথাটা কম্পনার অলংকারের ভিতর দিয়ে নিজেকে প্রকাশ করবার চেঙ্টা 
করছে ।__ 

আমি জানি, সুখ প্রতিদিনের সামগ্রী, আনন্দ প্রত্যহের অতীত | সৃখ শরীরের কোথাও 
পাছে ধুলা লাগে বলিয়া সংকৃচিত, আনন্দ ধুলায় গড়াগড়ি দিয়া নিখিলের সঙ্গে আপনার 
ব্যবধান ভাঙিয়া চুরমার করিয়া দেয়; এইজন্য সুখের পক্ষে ধুলা হেয়, আনন্দের পক্ষে ধুলা 
ভূষণ। সুখ, কিছু পাছে হারায় বলিয়া ভীত। আনন্দ, যথাসর্বস্ব বিতরণ করিয়া 
পরিতুপ্ত। এইজনা সুখের পক্ষে রিক্তৃতা দারিদ্র, আনন্দের পক্ষে দারিদ্যই এ*বর্য। সুখ, 
বাবস্হার বন্ধনের মধ্য আপনার শ্রীটুকৃকে সতর্কভাবে রক্ষা করে। আনন্দ, সংহারের 
মুক্তির মধো আপন সৌন্দর্যকে উদারভাবে প্রকাশ করে। এইজনা সুখ বাহিরের নিয়মে 
বদ্ধ, আনন্দ সে বন্ধন ছিন্ন করিয়া আপনার নিয়ম আপনিই সৃষ্টি করে । সৃখ, 0৮ 
জন্য তাকাইয়া বলিয়া থাকে । আনন্দ, দুঃখের বিষয়কে অনায়াসে পরিপাক করিয়া 
ফেলে । এইজনা, কেবল ভালোটুকুর দিকেই সৃখের পক্ষপাত__-আর আনন্দের পক্ষে 
ভালোমন্দ দুই-ই সমান । 

এই সৃম্টির মধ্যে একটি পাগল আছেন, যাহা-কিছু অভাবনীয়, তাহা খামখা তিনিই 
আনিয়া উপস্হিত করেন ।... নিয়মের দেবতা সংসারের সমস্ত পথকে পরিপূর্ণ চক্রপথ 
করিয়া তুলিবার চেষ্টা করিতেছেন, আর এই পাগল তাহাকে আক্ষিপ্ত করিয়া কৃণ্ডলী- 
আকার করিয়া তুলিতেছেন! এই পাগল আপনার খেয়ালে সরীসৃপের বংশে পাখি এবং 
বানরের বংশে মানুষ উদ্ভাবিত করিতেছেন । যাহা হইয়াছে, যাহা আছে, তাহাকেই 
চিরস্হায়ি রূপে রম্্ণ করিবার জন্য সংসারে একটা বিষম চেষ্টা রহিয়াছে-_ইনি সেটাকে 
ছারখার করিয়া দিয়া, যাহা নাই তাহারই জন্য পথ করিয়া দিতেছেন। ইহার হাতে বাঁশি 
নাই, সামঞ্জস্য সূর ইঁহার নহে, বিষাণ বাজিয়া উঠে, বিধিবিহিত যজ্ঞ নম্ট হইয়া যায়, এবং 
কোথা হইতে একটি অপূর্বতা উড়িয়া আসিয়া জুড়িয়া বসে।... 

আমাদের প্রতিদিনের একরঙা তৃচ্ছতার মধ্যে হঠাৎ ভয়ংকর তাহার জুলজ্জটাকলাপ 
লইয়া দেখা দেয়। সেই ভয়ংকর, প্রকৃতির মধ্যে একটা অপ্রত্যাশিত উৎপাত, মানুষের 
মধ্যে একটা অসাধারণ পাপ আকারে জাঁগয়া উঠে। তখন কত সুখাঁমলনের জাল 
লণ্ডভণ্ড, কত হৃদয়ের সম্বন্ধ ছারখার হইয়া যায়। হে রুদ্র, তোমার ললাটের যে ধবকধবক 
অগ্নিশিখার স্ফুলিঙ্গমাত্রে অন্ধকারে গৃহের প্রদীপ জুলিয়া উঠে, সেই শিখাতেই 
লোকালয়ে সহস্রের হাহাধবনিতে নিশীথরাত্রে গৃহদাহ উপস্হিত হয়| হায়, শম্ভু, তোমার 
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নৃত্য, তোমার দক্ষিণ ও বাম পদক্ষেপে সংসারে মহাপূণ্য ও মহাপাপ উৎক্ষিপ্ত হইয়া 
উঠে। সংসারের উপরে প্রতিদিনের জড়হস্তক্ষেপে যে একটা সামানাতার একটানা 
আবরণ পড়িয়া যায়, ভালোমন্দ দূয়েরই প্রবল আঘাতে তুমি তাহাকে ছিন্নবিচ্ছিন্ন করিতে 
থাক ও প্রাণের প্রবাহকে অপ্রতযাশিতের উত্তেজনায় ক্রমাগত তরঙ্গিত করিয়া শক্তির নব 
নব লীলা ও সৃম্টির নব নব মূর্তি প্রকাশ করিয়া তোল । পাগল, তোমার এই রুদু আনন্দে 
যোগ দিতে আমার ভীত হদদয় যেন পরাত্মুখ নাহয় । সংহারের রত্ত-আকাশের মাঝখানে 
তোমার রবিকরোদ্দীপ্ত তৃতীয় নেত্র যেন ধ্রবজ্োতিতে আমার অন্তরের অন্তরকে 

উদভাসিত করিয়া তোলে। নৃতা করো, হে উন্মাদ নৃত্য করো । সেই নৃতোর ঘূর্ণবেগে 
উারানিরিলক্িরৌটিযোলনবাপী উিউলিভ নীহারিকা জারা হইতে থাকিলে, 
তখন আমার বক্ষের মধ ভয়ের আক্ষেপে যেন এই রহ্দূসংগীতের তাল কাটিয়া নাযায়। 
হে মৃত্যুজয়, আমাদের সমস্ত ভালো এবং মন্দের মধ তোমারই জয় হউক। 

আমাদের এই খেপ্পা দেবতার আবির্ভাব যে ক্ষণে ক্ষণে তাহা নহে, সৃচ্টির মধো ইহার 
পাগলামি অহরহ লাগিয়াই আছে-_-আমরা ক্ষণে ক্ষণে তাহার পরিচয় পাই মাত্র। 
অহরহই জীবনকে মৃত্যু নবীন করিতেছে, ভালোকে মন্দ উজ্জ্বল করিতেছে, তৃচ্ছকে 
অভাবনীয় মূল্যবান করিতেছে । যখন পরিচয় পাই, তখন রূপের মধো অপরূপ, বন্ধনের 
মধো মুত্তিন্র প্রকাশ আমাদের কাছে জাগিয়া উঠে । 

তার পরে আমার রচনায় বার বার এই ভাবটা প্রকাশ পেয়েছে_-জীবনে এই 
দুঃখাবিপদ বিরোধমৃত্যুর বেশে অসীমের আবির্ভাব |... 

ওগো মরণ, হে মোর মরণ, 
তুমি ভেঙে দিয়ো মোর সব কাজ 
কোরো সব লাজ অপহরণ । 
যদি স্বপনে মিটায়ে সব সাধ 
যদ হৃদয়ে জড়ায়ে অবসাদ 
'থাকি আধজাগরাক নয়নে-_ 
তবে শঙ্খে তোমার তুলো নাদ 
করি প্রলয়শবাস ভরণ, 
আমি ছুটিয়া আসিব ওগো নাথ, 
ওগো মরণ, হে মোর মরণ । 

'খেয়া'তে 'আগমন' বলে যে কবিতা আছে, সে কবিতার মহারাজ এলেন তিনি কে? 
তিনি যে অশান্তি ।'সবাই রাত্রে দুয়ার বন্ধ করে শান্তিতে ঘুমিয়ে ছিল, কেউ মনে করে নি 
তিনি আসবেন যদিও থেকে থেকে দবারে আঘাত লেগেছিল, যদিও মেঘগর্জনের মতো 
ক্ষণে ম্্দণে তার রথচক্রের ঘর্ঘরধবনি স্বস্নের মধোঞ শোনা গিয়েছিল তবু কেউ বিশবাস 
করতে চাচ্ছিল না যে, তিনি আসছেন, পাছে তাদের আরামের ব্যাঘাত ঘটে । কিন্তু দবার 
ভেঙে গেল-__ এলেন রাজা । 
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ওরে দুয়ার খুলে দে রে, 
বাজা শঙ্খ বাজা। 

গভীর রাতে এসেছে আজ 
আঁধার ঘরের রাজা। 


বন্ধু ডাকে শূন্যতল, 
বিদ্যুতেরি বিলিক বলে, 
ছিন্নশয়ন টেনে এনে 
আঙিনা তোর সাজা, 
বড়ের সাথে হঠাং এল 
দুঃখরাতের রাজা । 


এ “খেয়া'তে 'দান' বলে একটি কবিতা আছে। তার বিষয়টি এই যে, ফুলের মালা 


চেয়েছিলুম, কিন্তু কী পেলুম। 
এতোমালা নয় গো এযে 
তোমার তরবারি । 
জুলে ওঠে আগুন যেন, 
বজ্জু-হেন ভারী-_ 
এ যে তোমার তরবারি । 
এমন যে দান এ পেয়ে কি আর শান্তিতে থাকবার জো আছে। 
তাকে অশান্তির ভিতর দিয়ে না পাওয়া যায়। 
আজকে হতে জগতমাবে 
ছাড়ব আমি ভয়, 
আজ হতে মোর সকল কাজে 
তোমার হবে জয়-_ 
আমি ছাড়ব সকল ভয়, 
মরণকে মোর দোসর করে 
রেখে গেছ আমার ঘরে, 
আমি তারে বরণ করে 
রাখব পরানময়। 
তোমার তরবারি আমার 
করবে বাঁধন দ্ব়। 
আমি ছাড়ব সকল ভয়। 


শান্তি যে বন্ধন যদি 


এমন আরো অনেক গান উদ্ধৃত করা যেতে পারে যাতে বিরাটের সে অশান্তির সুর 
লেগেছে। কিন্তু সেইস্গে এ কথা মানতেই হবে সেটা কেবল মাঝের কথা, শেষের কথা 
নয়। চরম কথাটা হচ্ছে শান্তং শিবমদ্বৈতমৃ। রদ্দ্রতাই যদি রচদ্রের চরম পরিচয় হত তা 
হলে সেই অসম্পূর্ণতায় আমাদের আতমা কোনো আশ্রয় পেত না--তা হলে জগত রক্ষা 
পেত কোথায়। তাই তো মানৃষ তাঁকে ডাকছে, রন্দ্র যত্তে দক্ষিণং মুখং তেন মাং পাহি 
নিত্যম- রুদ্র, তোমার যে প্রসন্ন মুখ, তার দ্বারা আমাকে রক্ষা করো । চরম সত্য এবং 
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পরম সত্য হচ্ছে এ প্রসন্ন মুখ । সেই সত্যই হচ্ছে সকল রন্দ্রতার উপরে । কিন্তু এই সত 
পৌছতে গেলে রদদ্রের স্পর্শ নিয়ে যেতে হবে । রুদ্রুকে বাদ দিয়ে যে প্রসন্নতা, অশান্তিকে 
অস্বীকার করে যে শান্তি, সে তো স্বপ্ন, সে সত্য নয়। 
বজে তোমার বাজে বাঁশি, 
সেকি সহজ গান। 
সেই সুরেতে জাগব আমি 
দাও মোরে সেই কান। 
ভুলব না আর সহজেতে, 
সেই প্রাণে মন উঠবে মেতে 
মৃত্যমাকে ঢাকা আছে 
যে অন্তহীন প্রাণ। 
সে ঝড় যেন সই আনন্দে 
চিত্তবীণার তারে 
সপ্ত সিন্ধু দশ দিগন্ত 
নাচাও যে ঝংকারে। 
আরাম হতে ছিন্ন কষে 
সেই গভীরে লও গো মোরে 
অশান্তির অন্তরে যেথায় 
শান্তি সৃমহান | 
'শারদোতসব' থেকে আরম্ভ করে 'ফাল্গৃনী' পর্যন্ত যতগৃঁলি নাটক লিখেছি, যখন 
বিশেষ করে মন দিয়ে দেখি তখন দেখতে পাই, প্রত্যেকের ভিতরকার ধুয়োটা & একই । 
রাজা বেরিয়েছেন সকলের সঙ্গে মিলে শারদোৎসব করবার জন্যে । তিনি খুঁজছেন তাঁর 
সাথ। পথে দেখলেন, ছেলেরা শরৎপ্রকৃতির আনন্দে যোগ দেবার জন্যে উৎসব করতে 
বেরিয়েছে । কিন্তু একটি ছেলে ছিল-_উপনন্দ___সমস্ত খেলাধুলো ছেড়ে সে তার প্রভৃর 
খণ শোধ করবার জন্যে নিভৃতে বসে একমনে কাজ করছিল । রাজা বললেন, তার 
সত্যকার সাথি মিলেছে, কেননা এঁ ছেলেটির সঙ্গেই শরতপ্রকৃতির সত্যকার আনন্দের 
যোগ-__এঁ ছেলেটি দুঃখের সাধনা দিয়ে আনন্দের খণ শোধ করছে-_সেই দৃঃখেরই রূপ 
মধূরতম | বিশবই যে এই দৃঃখতপস্যায় রত; অসীমের যে দান সে নিজের মধ্যে পেয়েছে 
অশ্রান্ত প্রয়াসের বেদনা দিয়ে সেই দানের সে শোধ করছে । প্রত্যেক ঘাসটি নিরলস 
চেষ্টার দ্বারা আপনাকে প্রকাশ করছে, এই প্রকাশ করতে গিয়েই সে আপন অন্তর্নিহত 
সত্যের খণ শোধ করছে । এই-যে নিরন্তর বেদনায় তার আতেনাৎসর্জন, এই দুঃখই তো 
তার শ্রী, এই তো তার উৎসব, এতেই তো সে শরৎপ্রকৃতিকে সুন্দর করেছে, আনন্দময় 
করেছে। বাইরে থেকে দেখলে একে খেলা মনে হয়, কিন্তু এ তো খেলা নয়, এর মধ্যে 
লেশমাত্র বিরাম নেই । যেখানে আপন সতোর খণশোধে শৈথিল্য, সেখানেই প্রকাশে 
বাধা, সেইখানেই কদর্যতা, সেইখানেই নিরানন্দ। আতয়ার প্রকাশ আনন্দময় । এইজন্যেই 
সে দৃঃখকে মৃত্যুকে স্বীকার করতে পারে_-ভয়ে কিম্বা আলস্যে কিম্বা সংশয়ে এই 
দুঃখের পথকে যে লোক এড়িয়ে চলে জগতে সেই আনন্দ থেকে বঞ্চিত হয়। 


২৪৯ 


রবীন্দ্রনাথের চিন্তাজগং 


শারদোংসবের ভিতরকার কথাটাই এই-_ও তো গাছতলায় বসে বাঁশির সুর শোনাবার 
কথা নয়। 

'রাজা' নাটকে সুদর্শনা আপন অরূপ রাজাকে দেখতে চাইলে; রূপের মোহে মুগ্ধ 
হয়ে ভূল রাজার গলায় দিলে মালা; তার পরে সেই' ভূলের মধ্যে দিয়ে, পাপের মধ্য দিয়ে, 
যে অগ্নিদাহ ঘটালে, যে বিষম যুদ্ধ বাধিয়ে দিলে, অন্তরে বাহিরে যে ঘোর অশান্তি 
জাগিয়ে তুললে, তাতেই তো তাকে সত্য মিলনে পৌছিয়ে দিলে । প্রলয়ের মধ্যে দিয়ে 
সৃন্টির পথ । তাই উপনিষদে আছে, তিনি তাপের দ্বারা তস্ত হয়ে এই সমস্ত কিছু সৃচ্টি 
করলেন। আমাদের আতা যা সৃম্টি করছে তাতে পদে পদে বাথা। কিন্তু তাকে খাদি 
বাথাই বলি তবে শেষ কথা বলা হল না, সেই বাথাতেই সৌন্দর্য, তাতেই আনন্দ। 


যে বোধে আমাদের আত্য়া আপনাকে জানে সে বোধের অভ্যুদয় হয় বিরোধ 
অতিক্রম করে, আমাদের অভ্যাসের এবং আরামের প্রাচীরকে ভেঙে ফেলে । যে বোধে 
আমাদের মুক্তি, দুর্গং পথস্তৎ কবয়ো বদন্তি__দৃঃখের দুর্গম পথ দিয়ে সে তার জয়ভেবী 
বাজিয়ে আসে- আতঙ্কে সে দিগদিগন্ত কাপিয়ে তোলে, তাকে শত্রু বলেই মনে করি, 
তার সঙ্গে লড়াই করে তবে তাকে স্বীকার করতে হয় কেননা, নায়মাতয়া বলহীনেন 
লভ্যঃ। “অচলায়তনে' এই কথাটাই আছে |__ 

মহাপঞ্চক। তৃমি কি আমাদের গৃরু। 

দাদাঠাকুর। হাঁ। তৃমি আমাকে চিনবে না কিন্তু আমিই তোমাদের গৃরু। 

মহাপঞ্চক। তৃমি গৃরু ? তুমি আমাদের সমস্ত নিয়ম লঙ্ঘন করে এ কোন্‌ পথ দিয়ে 
এলে । তোমাকে কে মানবে । 

দাদাঠাকুর। আমাকে মানবে না জানি, কিন্তু আমিই তোমাদের গুরু । 

মহাপঞ্ক। তৃমি গর? তবে এই শত্রবেশে কেন। 

দাদাঠাকুর। এই তো আমার গুরুর বেশ । তৃমি যে আমার সঙ্গে লড়াই করবে_ সেই 
লড়াই আমার গুরর অভার্থনা। 

মহাপঞ্চক। আমি তোমাকে প্রণাম করব না। 

দাদাঠাকুর। আমি তোমার প্রণাম গ্রহণ করব না-_আমি তোমাকে প্রণত করব। 

মহাপঞ্চক। তৃমি আমাদের পৃজা নিতে আস নি। 

দাদাঠাকুর। আমি তোমাদের পূজা নিতে আমি নি, অপমান নিতে এসেছি । 


আমি তো মনে করি আজ যুরোপে যে যুদ্ধ বেধেছে সে এ গুরু এসেছেন বলে । তাকে 
অনেক দিনের টাকার প্রাচীর, মানের প্রাচীর, অহংকারের প্রাচীর ভাঙতে হচ্ছে। তিনি 
আসবেন বলে কেউ প্রস্তৃত ছিল না। কিন্তু তিনি যে সমারোহ করে আসবেন তার জনোো 
আয়োজন অনেকদিন থেকে চলছিল । যুরোপের সুদর্শনা যে মেকি রাজা সৃবর্ণের রূপ 
দেখে তাকেই আপন স্বামী বলে ভূল করেছিল-_তাই তো হঠাৎ আগুন জুলল, তাই তো 
সাত রাজার লড়াই বেধে গেল-_তাই তো যে ছিল রানী তাকে রথ ছেড়ে, তার সম্পদ 
ছেড়ে, পথের ধুলোর উপর দিয়ে হেঁটে মিলনের পথে অভিসারে যেতে হচ্ছে। এই 
কথাটাই 'গীতালি'র একটি গানে আছে-_ 


এক হাতে ওর কৃপাণ আছে 
আর এক হাতে হার। 


২৪৭ 


ধর্মচিন্তা 


ও যে ভেডেছে তোর দবার। 
আসে নি ও ভিক্ষা নিতে, 
লড়াই করে নেবে জিতে 
পরানটি তোমার । 
ও যে ভেডেছে তোর দ্বার । 
মরণেরি পথ দিয়ে ওই 
আসছে জীবনমাকঝে 
ও যে আসছে বীরের সাজে 
আধেক নিয়ে ফিরবে নারে 
যা আছে সব একেবারে 
করবে আধকার | 
ও যে ভেউেছে তোর দবার। 
এই-যে দ্বন্দ, মৃত্যু এবং জীবন, শক্তি এবং প্রেম, স্বার্থ এবং কল্যাণ__এই-যে 
বিপরীতের বিরোধ, মানুষের ধর্মবোধই যার সতাকার সমাধান দেখতে পায়--যে সমাধান 
পরম শান্তি, পরম মঙ্গল, পরম এক, এর সম্বন্ধে বার বার আমি বলেছি । 
'শান্তিনিকেতন' গ্রন্থ থেকে তার কিছু কিছু উদ্ধার করে দেখানো যেতে পারত । কিন্তু 
যেখানে আমি স্পম্টত ধর্মব্যাখ্যা করেছি সেখানে আমি নিজের অন্তরতম কথা না বলতেও 
পারি, সেখানে বাইরের শোনা কথা নিয়ে বাবহার করা অসম্ভব নয়। সাহিতারচনায় 
লেখকের প্রকৃতি নিজের অগোচরে নিজের পরিচয় দেয়, সেটা তাই অপেক্ষাকৃত বিশুদ্ধ । 
তাই কবিতা ও নাটকেরই সাক্ষন নিচ্ছি । 


জীবনকে সত্য বলে জানতে গেলে মৃত্যুর মধ্যে দিয়ে তার পরিচয় চাই । যে মানৃষ ভয় 
পেয়ে মৃত্যুকে এড়িয়ে জীবনকে আঁকড়ে রয়েছে, জীবনের 'পরে তার যথার্থ শ্রদ্ধা নেই 
বলে জীবনকে সে পায় নি। তাই সে জীবনের মধ্যে বাস করেও মৃত্যুর বিভীষিকায় 
প্রতিদিন মরে । যে লোক নিজে এগিয়ে গিয়ে মৃত্যুকে বন্দী করতে ছুটেছে, সে দেখতে পায়, 
যাকে সে ধরেছে সে মৃত্যুই নয়, সে জীবন | যখন সাহস করে তার সামনে দাড়াতে পারি 
নে, তখন পিছন দিকে তার ছায়াটা দেখি । সেইটে দেখে ডরিয়েডরিয়ে মরি | নির্ভয়ে যখন 
তার সামনে গিয়ে দাঁড়াই তখন দেখি, যে সর্দার জীবনের পথে আমাদের এগিয়ে নিয়ে যায় 
সেই সর্দারই মৃত্যুর তোরণদ্বারের মধ্যে আমাদের বহন করে নিয়ে যাচ্ছে। 'ফাম্গুনী'র 
গোড়াকার কথাটা হচ্ছে এই যে, যুবকেরা বসন্ত-উৎসব করতে বেরিয়েছে । কিন্তু এ 
উৎসব তো শুধু আমোদ করা নয়, এ তো অনায়াসে হবার জো নেই । জরার অবসাদ, মৃত্যুর 
ভয় লঙ্ঘন করে তবে সেই নবজীবনের আনন্দে পৌছনো যায়। তাই যুবকেরা বললে, 
আনব সেই জরা বুড়োকে বেঁধে, সেই মৃত্যুকে বন্দী করে। মানুষের ইতিহাসে তো এই 
লীলা এই বসন্তোৎসব বারে বারে দেখতে পাই । জরা সমাজকে ঘনিয়ে ধরে, প্রথা অচল 
হয়ে বসে, পূরাতনের অত্যাচার নৃতন প্রাণকে দলন করে নিজীঁব করতে চায়__-তখন মানৃষ 
মৃত্যুর মধ্যে ঝাঁপ দিয়ে পড়ে, বি্লবের ভিতর দিয়ে নববসন্তের উৎসবের আয়োজন 
করে । সেই আয়োজনই তো যুরোপে চলছে। সেখানে নৃতন যুগের বসন্তের হোলিখেলা 
আরম্ভ হয়েছে । মানুষের ইতিহাস আপন চিরনবীন অমর মূর্তি প্রকাশ করবে বনে 


২৪৩ 


রবীন্দ্রনাথের চিন্তাজগৎ 


মৃত্যুকে তলব করেছে । মৃত্যুই তার প্রসাধনে নিষৃক্ত হয়েছে। তাই “ফাল্গুনী'তে বাউল 
বলছে__ 


যুগে যুগে মানুষ লড়াই করেছে, আজ বসন্তের হাওয়ায় তারই ঢেউ ।...যারা ম'রে 
অমর, বসন্তের কচি পাতায় তারাই পত্র পাঠিয়েছে । দিগ্দিগন্তে তারা রটাচ্ছে__“আমরা 
পথের বিচার করি নি, আমরা পাথেয়ের হিসাব রাখি নি, আমরা ছুটে এসেছি, আমরা ফুটে 
বেরিয়েছি। আমরা যদি ভাবতে বসতুম, তা হলে বসন্তের দশা কী হত।' 
বসন্তের কচি পাতায় এই যে পত্র, এ কাদের পত্র ? যে-সব পাতা ঝরে গিয়েছে তারাঈ 
মৃত্যুর মধ্য দিয়ে আপন বাণী পাঠিয়েছে। তারা যদি শাখা আঁকড়ে থাকতে পারত,তা 
হলে জরাই অমর হত-_তা হলে পুরাতন পুঁথির তৃলট কাগজে সমস্ত অরণ্য হলদে হয়ে 
যেত, সেই শুকনো পাতার সর সর শব্দে আকাশ শিউরে উঠত। কিন্তু পুরাতনই মৃত্যুর 
মধ্য দিয়ে আপন চিরনবীনতা প্রকাশ করে, এই তো বসন্তের উৎসব তাই বসন্ত বলে-__ 
যারা মৃত্যুকে ভয় করে, তারা জীবনকে চেনে না; তারা জরাকে বরণ করে জীবন্মৃত হয়ে 
থাকে, প্রাণবান বিশ্বের সঙ্গে তাদের বিচ্ছেদ ঘটে ।__ 
চন্দ্রহাস। এ কী, এ যে তৃমি।...সেই আমাদের সর্দার। বুড়ো কোথায় । 
সর্দার । কোথাও তো নেই । 
চন্দরহাস। কোথাও না?...তবে সে কী। 
সর্দার। সে স্বস্ন। 
চন্দ্রহাস। তবে তৃমিই চিরকালের ? 
সর্দার । হা। 
চন্দ্রহাস। আর আমরাই চিরকালের ? 
সর্দার | হা। 
চন্দ্রহাস। পিছন থেকে যারা তোমাকে দেখলে তারা যে তোমাকে কত লোকে 
কতরকম মনে করলে তার ঠিক নেই ।...তখন তোমাকে হঠাৎ বুড়ো বলে মনে হল । তার 
পর গৃহার মধ্য থেকে বেরিয়ে এলে । এখন মনে হচ্ছে যেন তৃমি বালক । যেন তোমাকে এই 
প্রথম দেখলুম! এ তো বড়ো আশ্চর্য, তৃমি বারে বারেই প্রথম, তৃমি ফিরে ফিরেই প্রথম । 
মানুষ তার জীবনকে সত্য করে, বড়ো করে, নৃতন করে পেতে চাচ্ছে । তাইমানুষের 
সভ্যতায় তার যে জীবনটা বিকশিত হয়ে উঠছে, সে তো কেবলই মৃত্যুকে ভেদ করে। 
মানুষ বলেছে__ 
মরতে মরতে মরণটারে 
শেষ করে দে একেবারে, 
তার পরে সেই জীবন এসে 
আপন আসন আপনি লবে। 
মানুষ জেনেছে__ 
নয় এ মধুর খেলা, 
তোমায় আমায় সারাজীবন 
সকাল-সম্ধ্যাবেলা | 
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ধর্মীচন্তা 


কতবার যে নিবল বাতি, 
গর্জে এল ঝড়ের রাতি, 

সংসারের এই দোলায় দিলে 
সংশয়োর ঠেলা । 

বারে বারে বাঁধ ভাঙিয়া, 
বন্যা ছুটেছে, 

দারুণ দিনে দিকে দিকে, 
কান্না উঠেছে। 

ওগো রন্দ্র, দুঃখে সুখে, 

এই কথাটি বাজল বুকে-__ 

তোমার প্রেমে আঘাত আছে 
নাইকো অবহেলা । 


আমার ধর্ম কী, তা যে আজও আমি সম্পূর্ণ এবং সৃস্পচ্ট করে জানি, এমন কথা বলতে 
পারি নে--অনুশাসন-আকারে তনত্ব-আকারে কোনো পঁথিতে-লেখা ধর্ম সে তো নয়। 
সেই ধর্মকে জীবনের মর্মকোষ থেকে বিচ্ছিন্ন ক'রে, উদ্ঘাটিত ক'রে, ্ির ক'রে দাঁড় 
করিয়ে দেখা ও জানা আমার পক্ষে অসম্ভব-_কিন্তু অলস শান্তি ও সৌন্দর্যরসভোগ যে 
সেই ধর্মের প্রধান লক্ষন বা উপাদান নয়, এ কথা নিশ্চয় জানি। আমি স্বীকার করি, 
আনন্দাদ্ধ্যেব খল্বিমানি ভূতানি জায়ন্তে এবং আনন্দং প্রয়ন্তি অভিসংবিশন্তি-_কিন্তু 
সেই আনন্দ দৃঃখকে-বর্জ-করা আনন্দ নয়, দূঃখকে-আতমসা-করা আনন্দ। সেই 
আনন্দের যে মঙ্গলরূপ তা অমঙ্গলকে অতিত্র্ম করেই, তাকে ত্যাগ করে নয়, তার যে 
অখন্ড অদ্বৈত রূপ তা সমস্ত বিভাগ ও বিরোধকে পরিপূর্ণ করে তৃলে, তাকে অস্বীকার 
করে নয়। 


অন্ধকারের উৎস হতে উৎসারিত আলো 
সেই তো তোমার আলো । 

সকল দ্বন্দবিরোধমাবঝে জাগ্রত যে ভালো 
সেই তো তোমার ভালো । 

পথের ধুলায় বক্ষ পেতে রয়েছে যেই গেহ 
সেই তো তোমার গেহ। 
সেই তো তোমার স্নেহ । 

সব ফুরালে বাকি রহে অদৃশ্য যেই দান। 
'সেই তো তোমার দান। 

মৃত্যু আপন পাত্র ভরি বহিছে যেই প্রাণ 
সেই তো তোমার প্রাণ। 

বিশবজনের পায়ের তলে ধৃলিময় যে ভূমি 
সেই তো তোমার ভূমি । 
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রবীন্দ্রনাথের চিন্তাজগৎ 


সেই তো আমার তৃমি || 


সত্যং জ্তানম্‌ অনন্তম্। শান্তং শিবম্‌ অদ্বৈতম্। ইহ্দী পুরাণে আছে-_মানুষ 
একদিন অমৃতলোকে বাস করত । সে লোক স্বর্গলোক । সেখানে দুঃখ নেই, মৃত্যু নেই । 
কিন্ত যে স্বর্গকে দৃঃখের ভিতর দিয়ে, মন্দের সংঘাত দিয়ে, না জয় করতে পেরেছি সে স্বর্গ 
তো জ্ঞানের স্বর্গ নয়__তাকে স্বর্গ বলে জানিই নে। মায়ের গর্ভের মধো মাকে পাওয়া 
যেমন মাকে পাওয়াই নয়, তাঁকে বিচ্ছেদের মধ্য পাওয়াই পাওয়া । 


যখন পড়ে, 
তখন ছেলে দেখে আপন মাকে । 
তোমার আদর যখন ঢাকে 
জড়িয়ে থাকি তারি নাড়ীর পাকে, 
তখন তোমায় নাহি জান | 
আঘাত হানি 
তোমার আচ্ছাদন হতে যেদিন দূরে ফেলাও টানি 
সে বিচ্ছেদে চেতনা দেয় আনি-__ 
দোঁখ বদনখানি । 


তাই সেই অচেতন স্বর্গলোকে জ্ঞান এল। সেই জ্ঞান আসতেই সতোর মধো 
আতবিচ্ছেদ ঘটল | সতামিথ্যা-ভালোমন্দ-জীবনমৃত্যুর দ্বন্দু এসে স্বর্গ থেকে মানুষকে 
লঙ্জা-দুঃখ-বেদনার মধ্য নিবাসিত করে দিলে । এই দ্বন্দু অতিক্রম করে যে অখন্ড সত্যে 
আবার ফিরে আসে তার থেকে তার আর বিচ্যুতি নেই। কিন্তু এই-সমস্ত 
বিপরীতের বিরোধ মিটতে পারে কোথায়? অন্তরের মধ্যে। তাই উপনিষদে আছে, 
সত্যং জ্ঞানম্‌ অনন্তম্‌। প্রথমে সতোর মধ্যে জড় জীব সকলের সঙ্গে এক হয়ে মানুষ বাস 
করে-_জ্ঞান এসে বিরোধ ঘটিয়ে মানুষকে সেখান থেকে টেনে স্বতন্ত্র করে__অবশেষে 
সত্যের পরিপূর্ণ অনন্ত রূপের ক্ষেত্রে আবার তাকে সকলের সঙ্গে মিলিয়ে দেয়। 
ধর্মবোধের প্রথম অবস্হায় শান্তম্‌, মান্ষ তখন আপন প্রকৃতির অধীন-_তখন সে 
সুখকেই চায়, সম্পদকেই চায়, তখন শিশুর মতো কেবল তার রসভোগের তৃষ্ণা, তখন 
লক্ষন প্রেয়। তার পরে মনৃষ্যত্র উদ্বোধনের সঙ্গে তার দ্িবধা আসে; তখন সৃখ এবং 
দুঃখ, ভালো এবং মন্দ, এই দুই বিরোধের সমাধান সে খোঁজে__তখন দুঃখকে সে এড়ায় 
না, মৃত্যুকে সে ডরায় না। সেই অবস্হায় শিবম্‌, তখন তার লক্ষন শ্রেয় । কিন্তু এইখানেই 
শেষ নয়_ শেষ হচ্ছে প্রেম, আনন্দ । সেখানে সখ ও দুঃখের, ভোগ ও ত্যাগের, জীবন ও 
মৃত্যুর গঙ্গাযমুনা-সংগম | সেখানে অদৈবতম্‌ । সেখানে কেবল যে বিচ্ছেদের ও বিরোধের 
সাগর পার হওয়া, তা নয়। সেখানে তরী থেকে তীরে ওঠা । সেখানে যে আনন্দ সে তো 
দুঃখের এঁকাল্তিক নিবৃত্তিতে নয়, দৃঃখের এঁকান্তিক চরিতার্থতায়। ধর্মবোধের এই-যে 
যাত্রা এর প্রথমে জীবন, তার পরে মৃত্যু, তার পরে অমৃত । মানৃষ সেই অমৃতের অধিকার 
লাভ করেছে । কেননা জীবের মধ্যে মানুষই শ্রেয়ের ক্ষুরধারনিশিত দুর্গম পথে দুঃখকে 
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মৃত্যুকে স্বীকার করেছে । সে সাবিত্রীর মতো যমের হাত থেকে আপন সত্যকে ফিরিয়ে 
এনেছে । সে স্বর্গ থেকে মর্তলোকে ভূমিম্ঠ হয়েছে, তবেই অমৃতলোককে আপনার করতে 
পেরেছে। ধর্মই মান্ষকে এই দ্বন্দের তৃফান পার করিয়ে দিয়ে এই অদ্বৈতে অমৃতে 
আনন্দে প্রেমে উত্তীর্ণ করিয়ে দেয়। যারা মনে করে তৃফানকে এড়িয়ে পালানোই মুক্তি 
তারা পারে যাবে কী করে। সেইজন্যেই তো মানুষ প্রার্থনা করে, অসতো মা সদ্গময়, 
তমসো মা জ্যোতির্গময়, মৃত্যোমম্তিং গময় । 'গময়' এই কথার মানে এই যে, পথপেরিয়ে 
যেতে হবে, পথ এড়িয়ে যাবার জো নেই । 

আমার রচনার মধ্য যদি কোনো ধর্মতত্ত্ব থাকে তবে সে হচ্ছে এই যে, পরমাতনার 
সঙ্গে জীবাতয়ার সেই পরিপূর্ণ প্রেমের সম্বন্ধ-উপলব্ধিই ধর্ম বোধ যে প্রেমের এক দিকে 
দৈবত আর-এক দিকে অদ্বৈত, এক দিকে বিচ্ছেদ আর-এক দিকে মিলন, এক দিকে বন্ধন ' 
আর-এক দিকে মুক্তি । যার মধ্যে শক্তি এবং সৌন্দর্য, রূপ এবং রস, সীমা এবং অসীম এক 
হয়ে গেছে; যা বিশবকে স্বীকার ক'রেই ৰি*বকে সত্যভাবে অতিক্রম করে এবং বিশ্বের 
অতীতকে স্বীকার ক'রেই বিবকে সত্যভাবে গ্রহণ করে, যা যুদ্ধের মধোও শান্তকে মানে, 
মন্দের মধোও কল্যাণকে জানে এবং বিচিত্রের মধ্যেও এককে পূজা করে । আমার ধর্ম যে 
আগমনীর গান গায় সে এই-_ 


ভেঙেছ দুয়ার, এসেছ জ্ঞোর্তিময়, 
তোমারি হউক জয়। 
তিমিরবিদার উদার অভ্যুদয়, 
তোমারি হউক জয়।... 
দুঃখের পথে তোমার তূর্য বাজে, 
অরুণবহি* জ্বালাও চিত্তমাকে, 
মৃত্যর হোক লয়। 
তোমারি হউক জয়। 


আতমপারচয়, র/১০/১৮৬-২০৫ 
টীকা2. 


আতমপরিচয়-_এই গ্রন্যটি প্রকাশিত হয় ১৩৫০ (১৯৪৩) সালে । এটি বিভিন্ন সময়ের 
সাতটি রচনার সংকলন। এখানে তৃতীয় রচনাটি গৃহীত হয়েছে । এই প্রবন্ধটি প্রথম 
প্রকাশিত হয়েছিল “সবৃজপত্রে' আশিবন-কার্তিক-১৩২৪ সংখ্যায় । 
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্বীন্দ্রনাঘের [৮০৩ শ্গাৎ 


১১৫ । আমি তারেই খুঁজে বেড়াই 
চৈত্র ১৩২৫ (?) 


আমি তারেই খুঁজে বেড়াই যে রয় মনে আমার মনে । 
সে আছে বলে 
প্রাতে ফুল ফুটে রয় বনে আমার বনে || 
সে আছে বলে চোখের তারার আলোয় 
এত রূপের খেলা রঙের মেলা অসীম সাদায় কালোয়। 
সেমোর সঙ্গে থাকে ব'লে 
আমার অঙ্গে অঙ্গে হরষ জাগায় দখিন-সম্মীরণে || 
তারি বাণী হঠাৎ উঠে পৃরে 
আন্মনা কোন্‌ তানের মাঝে আমার গানের সুরে । 
দুখের দোলে হঠাৎ মোরে দোলায়, 
কাজের মাঝে লুকিয়ে থেকে আমারে কাজ ভোলায় । 
সেমোর চিরদিনের বলে 
তারি পুলকে মোর পলকগৃলি ভরে ক্ষণে ক্ষণে || 


গীতবিতান, র/৪/১৬৬ 
বিষয়-সংকেত : বাউল-ভাবনা-_প্রাণের মানুষ 


তুলনীয় প্রসঙ্গ ; 


আমার প্রাণের মানুষ (৮৫), আপনি আমার কোন্খানে ?0১২৩),আমি তারেই জানি (১৪৮), 
আমি কান পেতে রই (১১৬), আমার হিয়ার মাঝে (১০১), আমি ভারেই খুঁজে (১১৫) 


১১৬ । আমি কান পেতে রই 
ভদ্র ১৩২৯ 


আমি কান পেতে রই আমার আপন হৃদয়-গহন -্বারে বারে বারে 
কোন্‌ গোপনবাসীর কান্নাহাসির গোপন কথা শৃনিবারে || 
, ভ্রমর সেথা হয় বিবাগি নিভৃত নীল পদ্ম লাগি রে, 
কোন্‌ রাতের পাখি গায় একাকী সঙ্গীবিহীন অন্ধকারে || 
কে সে মোর কেই বা জানে, কিছু তার দেখি আভা । 


কিছু পাই অনুমানে, কিছু তার বুবি না বা। 


২৪৮ 


ধর্মচিন্তা 


মাঝে মাঝে তার বারতা আমার ভাষায় পায় কি কথা রে, 
ও সে আমায় জানি পাঠায় বাণী গানের তানে লুকিয়ে তারে | 


গীতবিতান, র/৪/১৬৬ 
বিষয়-সংকেত : বাউল-ভাবনা- প্রাণের মানৃষ 


তুলনীয় প্রসঙ্গ : 


আমার প্রাণের মানুষ (৮৫), আমি তারেই জানি (১৪৮), আমি তারেই খুঁজে বেড়াই(১১৫), 
আমার হিয়ার মাঝে (১০৯), আপনি আমার কোন্খানে (১২৩) 


১১৭ । জীবন মরণের সীমানা ছাড়ায়ে 
১৩৩০ সালের মাঘোৎসবে গীত, তন্ত্ববোধিনী পত্রিকা, ১৮৪৫ ফাল্গুন 


বন্ধু হে আমার, রয়েছ দাঁড়ায়ে || 
এ মোর হৃদয়ের বিজন আকাশে 
তোমার মহাসন আলোতে ঢাকা সে, 
গভীর কী আশায় নিবিড় পলকে 
তাহার পানে চাই দূ বাহ্‌ বাড়ায়ে || 
নীরব নিশি তব চরণ নিছায়ে 
আঁধার-কেশভার দিয়েছে বিছায়ে। 
আজি এ কোন্‌ গান নিখিল প্লাবিয়া 
তোমার বীণা হতে আসিল নাবিয়া! 
ভূবন মিলে যায় সূরের রণনে, 
গানের বেদনায় যাই যে হারায়ে।। 


গীতবিতান, র/৪8/৭ 


১১৮ । খ্ুষ্টোৎসব 
২৫ ডিসেম্বর ১৯২৩ (১৩১৬) 


তাই তোমার আনন্দ আমার 'পর, তৃমি তাই এসেছ নীচে । 
আমায় নইলে, ত্রিভৃবনেশবর তোমার প্রেম হত যে মিছে। 


২৪৯ 


রবীন্দ্রনাথের চিন্তাজগৎ 


দুইয়ের মধ্যে একের যে প্রকাশ তাই হল যথার্থ সৃষ্টির প্রকাশ । নানা বিরোধে যেখানে 
এক বিরাজমান সেখানেই মিলন, সেখানেই এককে যথার্থভাবে উপলব্ধি করা যায়। 
আমাদের দেশের শাস্ত্রে তাই, এক ছাড়া দুইকে মানতে চায় নি। কারণ দুইয়ের মধ্য 
একের যে ভেদ তার অবকাশকে পূর্ণ করে দেখলেই এককে যথার্থভাবে পাওয়া যায়। 
এইটিই হচ্ছে সৃম্টির লীলা ! উপরের সঙ্গে নিচের যে মিলন, বিশবকর্মার কর্মের সঙ্গে হুর 
আমাদের কর্মের যে মিলন, বিশ্বে নিরন্তর তারই লীলা চলছে । তার দ্বারা সব পূর্ণ হয়ে 
রয়েছে। 

ঘাঁরা বিচ্ছেদের মধ্যে সতোর এই অখন্ড রূপকে এনে দেন তাঁরা জীবনে নিয়ত 
আনন্দবাতাঁ বহন করে এনেছেন। ইতিহাসে এই-সকল মহাপ্রষ বলেছেন যে, 
কোনোখানে ফাঁকি নেই, প্রেমের ক্রিয়া নিত্য চলেছে । মানৃষের মনের দ্বার উদ্ঘাটিত যদি 
না'ও হয় তবু এই প্রক্রিয়ার বিরাম নেই | তার অস্ফুট চিত্তকমলের উপর আলোকপাত 
হয়েছে, তাকে উদ্‌্বোধিত করবার প্রয়াসের বিশ্রাম নেই । মানুষ জানুক বা নাই জানুক, 
সমস্ত আকাশ ব্যাপ্ত করে সেই অস্ফুট কুঁড়িটির বিকাশের জন্যে আলোকের মধোও 
প্রেমের প্রতীন্ষন আছে । 

তেমনি ভাবে এক মহাপৃরষ বিশেষ করে তারজীবন দিয়ে এই কথা বলেছিলেন যে, 
লোকলোকান্তরে যিনি তরি অন্রচুম্বিত আলোকমালার প্রাসাদ সৃচ্টি করেছেন সেই বিচিত্র 
বিশ্বের আঁধিপতিই আমার পিতা, আমার কোনো ভয় নেই | এই বিরাট আকাশের তলে 
যাঁর প্রতাপে পৃথিবী ঘৃণমান হচ্ছে তরি শক্তির অল্ত নেই, তা অতিপ্রচণ্ড _ তার তুলনায় 
আমরা মানুষ কত নগণ্য সামান্য জীব । কিন্তু আমাদের ভয় নেই :এই সকলের অন্তর্যামী 
নিয়ন্তা আমারই পরম আতমীয়, আমারই পিতা । বিশ্বের মূলে এই পরম সম্বন্ধ যা 
শূনাকে পূর্ণতা দান করছে, মৃত্যুশোকের উপর আনন্দধারা প্রবাহিত করছে, সেই মধুর 
সম্বন্ধটি আজ আমাদের অন্তরে অনুভব করতে হবে । আমাদের পরম পিতা যিনি তিনি 
বলছেন যে, 'ভয় নেই সূর্যচন্দ্রের মর্ধে আমার অখণ্ড রাজত্ব, আমার অমোঘ নিয়ম অলগ্ঘা, 
কিন্তু তৃমি যে আমারই , তোমাকে আমার চাই ।' যূগে যুগে এই মাভৈ: বাণী যারা 
পৃথিবীতে আনয়ন করেন তাঁরা আমাদের প্রণম্য। 

এমনি করেই একজন মানবসন্তান একদিন বলেছিলেন যে, আমরা সকলে 
বিশবাঁপতার সন্তান, আমাদের অন্তরে যে প্রেমের পিপাসা আছে তা তাঁকে স্পর্শ 
করেছে । এ কথা হতেই পারে না যে, আমাদের বেদনা আকাত্ণর কোনো লক্ষন নেই, 
কারণ তিনি সভাই আমাদের পরমসখা হয়ে তরি সাড়া দিয়ে থাকেন | তাই সাহস করে 
মানুষ তাঁকে আনন্দদাঁয়নী মা, মানবাতমার কল্যাণবিধায়ক পিতারূপে জেনেছে । মান্ষ 
যেখানে বি*শবকে কেবল বাহিরের নিয়মযন্ত্ের অধীন বলে জানছে সেখানে সে কেবলই 
আপনাকে দুর্বল অশক্ত করছে, কিন্তু যেখানে নে প্রেমের বলে সমস্ত বিশবলোকে 
আতাীয়তার অধিকার বিস্তার কবেছে সেখানেই সে যথার্থ ভাবে আপনার স্বরূপকে 
উপলব্ধি করেছে । ৃ 

এই বাতাঁ ঘোষণা করতে এক দিন মহাতযা যিশু পোকালয়ের দবারে এসে উপাঁস্হত 
হয়েছিলেন তিনি লতা মতস্নল শাসন সাতিিত ত্য যোম্ধূবেশে আসেন নি, িতিলি তো 
বাহ্বলের পরিচয় দেন নি-তিঁন ছিন্নচীর পরে পথে পথে ঘুরেছিলেন। তিনি 


৮) 


ধর্মচিন্তা 


সম্পদবান্‌ ও প্রতাপশালীদের কাছ থেকে আঘাত অপমান প্রাপ্ত হয়েছিলেন । তিনি যে 
বাতা নিয়ে এসেছিলেন তার বদলে বাইরের কোনো মজুরি পান নি, কিন্তু তিনি পিতার 
আশীবদি বহন করেছিলেন। তিনি নিচ্কিঞ্চন হয়ে দ্বারে দ্বারে এই বাতাঁ বহন করে 
এনেছিলেন যে, ধনের উপর আশ্রয় করলে চলবে না, পরম আশ্রয় যিনি তিনি বিশবকে পূর্ণ 
করে রয়েছেন। তিনি দেশ কাল পূর্ণ করে বিরাজমান | তিনি 'পরম-আনন্দঃ পরমাগতিঃ' 
এই কথা উপলব্ধি করবার জনা যে ত্যাগের দরকার যারা তা শেখে নি তারা মৃত্যুর ভয়ে, 
ক্ষতির ভয়ে, প্রাণকে বুকে করে নিয়ে ফিরেছে-_অন্তরের ভয় লোভ মোহের দ্বারা 
শদ্ধাহীনতা প্রকাশ করেছে ৷ এই মহাপুরুষ তাই আপনার জীবনে তাগের দ্বারা মৃত্যুর 
দবারে উপস্হিত হয়ে মানুষের কাছে এই বাণী এনে দিয়েছিলেন | তাই তিনি মানবাতযার 
পরম পথকে উন্মুক্ত করবার জন্য এক দিন দরিদ্র বেশে পথে বার হয়েছিলেন । যে-সব 
সরল প্রকৃতির মানুষ তাঁর অনুগমন করেছিল তারা সম্পূর্ণরূপে তাঁর বাণীর মর্ম বুঝতে 
পারে নি। তারা কিসের স্পর্শ পেয়েছিল জানি নে, কিন্তু ভক্তিভরে তাদের মাথা অবনত 
হয়ে গিয়েছিল । তাদের মাথা নিচুই ছিল-_কারণ তাদের পারচয়, নাম ধাম কেউ জানত 
না, তারা সামানা ধীবর ছিল তারা যিশুর বাণীর প্রেরণা অনুভব করেছিল, একটি অব্ক্ত 
মধুর রসে তাদের অন্তর আপ্লুত হয়েছিল । এমনি করে যাদের কিছু নেই তারা পেয়ে 
গেল । কিন্তু যারা গর্বিত তারা এই পরমা বাত প্রত্যাখ্যান করেছিল । 

এই মহাতমার বাণী যে তাঁর ধর্মবলম্বীরাই গ্রহণ করেছিল তা নয়। তারা বারে বারে 
ইতিহাসে তাঁর বাণীর অবমাননা করেছে, রক্তের চিহেন্র দ্বারা ধরাতল রাঞ্জত করে 
দিয়েছে__তারা যিশুকে এক বার নয়, বার-বার জ্রশৈতে বিদ্ধ করেছে। সেই খৃষ্টান 
নাস্তিকদের অবিশবাস থেকে যিশুকে বিচ্ছিন্ন করে তাঁকে আপন শ্রদ্ধার দবারা দেখলেই 
যথার্থ ভাবে সম্মান করা হবে| খৃষ্টের আতমা তাই আজ চেয়ে আছে । বড়ো বড়ো গিজয়ি 
তাঁর বাণী প্রচারিত হবে বলে তিনি পথে পথে ফেরেন নি. কিন্তু যার অন্তরে ভক্তিরস 
বিশম্ক হয়ে যায় নি তারই কাছে তিনি তাঁর সমস্ত প্রতাশা নিয়ে একদিন উপনীত 
হয়েছিলেন। তিনি সেদিনকার কালের সব চেয়ে অখ্যাত দরিদ্র অভাজনদের সঙ্গে কন্ঠ 
মিলিয়ে বিশ্বের আধপতিকে বলেছিলেন যে পিতা নোহসি'__তৃমি আমাদের পিতা । 

মানুষ জীবন ও মৃত্যুকে. বিচ্ছিন্ন করে দেখে, এই দুইয়ের মধ্যে সে একের মিল দেখে 
না। যেমন তার দেহে পিঠের দিকে চোখ নেই বলে কেবল সামনেরই অঙ্গকে মেনে নেওয়া 
বিষম ভূল, তেমনি জীবন ও মৃত্যুর মধ্যে আপাত-অনৈকাকেই সত্য বলে জানলে জীবনকে 
খশ্ডিত করে দেখা হয়। এই মিথ্যা মায়া থেকে যারা মুক্তিলাভ করে অমৃতকে সব্বত্র 
দেখেছেন তাঁদের আমরা প্রণাম করি । তাঁরা মৃত্যুর দ্বারা অমৃতকে লাভ করেছেন, এই 
মর্ত্লোকেই অমরাবতী সৃজন করেছেন। অমর ধামের তেমন এক যাত্রী একদিন 
পাঁথবীতে অমর লোকের বাণী নিয়ে উপস্হিত হয়েছিলেন, সেই কথা স্মরণ করে আমরাও 
যেন মৃত্ার তমোরাশির উপর অমৃত আলোর সম্পাত দেখতে পাই । রাত্রিতে সূর্য 
অস্তমিত হলে মূর যে সে ভাবে যে, আলো বুঝি নিবাপিত হল, সৃম্টি লোপ পেল । এমন 
সময় সে অন্তরীক্ষে চেয়ে দেখে যে সূর্য অপসারিত হলে লোকলোকান্তরের জ্যোতিধমি 
উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে-_মহারাজার এক দরবার ছেড়ে আর-এক দরবারে আলোক 
সংগীত ধ্বনিত হচ্ছে । সেই সংগীতে আমাদেরও নিমন্ত্রণ বেজে উঠেছে। মহা 


২৪১ 


রবীন্দ্রনাথের চিন্তাজগং 


আলোকের মিলনে যেন আমরা পূর্ণ করে দেখি । জীবন ও মৃত্যুর মাবখানকার এই অখণ্ড 
যোগসূত্র যেন আমরা না হারাই । যে মহাপুরুষ তাঁর জীবনের মধ্যেই অমৃতলোকের 
পরিচয় দিয়েছিলেন, তাঁর মৃত্যুর দ্বারা অমৃতরূপ পরিস্ফুট হয়ে উঠেছিল, আজ তাঁর 
মৃত্যুর অন্তর্নিহিত সেই পরম সত্যটিকে যেন আমরা স্পষ্ট আকারে দেখতে পাই। 


খৃষ্ট, র/১১/৬১৩-১৫ 


তুলনীয় প্রসঙ্গ ; 
তাই তোমার আনন্দ আমার পর (৮৩), ঘিশুচরিত (৭৫), খুষ্টধর্ম (৯৮) ও 


১১৯। মুক্তি 
২২ অক্টোবর ১৯২৪ (১৩৩১) 


মুক্তি নানা মূর্তি ধরি দেখা দিতে আসে নানা জনে,__ 
এক পন্হা নহে। 
পরিপূর্ণ তার সুধা নানা স্বাদে ভৃবনে ভূবনে 
নানা স্রোতে বহে। 
সৃদ্টি মোর সৃষ্টি সাথে মেলে যেথা, সেথা পাই ছাড়া, 
মুক্তি যে আমারে তাই সংগীতের মাঝে দেয় সাড়া, 
সেথা আমি খেলা-খ্যাপা বালকের মতো লক্ষল্রীছাড়া, 
লক্ষনহীীন নগ্ন নিরুদ্দেশ | 
সেথা মোর চির নব, সেথা মোর চিরন্তন শেষ । 


মাঝে মাঝে গানে মোর সুর আসে, যে সূরে, হে গৃ্ী, 
তোমারে চিনায়। 

বেঁধে দিয়ো নিজ হাতে সেই নিত্য সূরের ফাল্গুনী 
আমার বীণায়। 

তাহলে বুবিব আমি ধূলি কোন্‌ ছন্দে হয় ফুল 

নব নব মায়াছায়া কোন্‌ নৃত্যে নয়ত দোদূল 

বর্ণ বর্ণ খতৃর দোলায়। 
তোমারি আপন সূর কোন্‌ তালে তোমারে ভোলায় ! 


যেদিন আমার গান মিলে যাবে তোমার গানের 


সূরের ভ 
মুক্তির সংগমতীর্৫ঘ পাব আমি আমারি প্রাণের 
আপন সঙ্গীতে । 


২৫২ 


ধর্মীচন্তা 


সেদিন বৃবিব মনে নাই নাই বস্তুর বন্ধন, 
শূন্যে শূন্যে রূপ ধরে তোমারি এ বীণার স্পন্দন; 
নেমে যাবে সব বোঝা, থেমে যাবে সকল ক্রন্দন, 
ছন্দে তালে ভূঁলিব আপনা, 
বি*শবগীত-পদ্মদলে স্তব্ধ হবে অশান্ত ভাবনা । 


সঁপি দিব সুখ-দুঃখ আশা ও নৈরাশ্য যত কিছু 
তব বীণাতারে,__ 
ধরিবে গানের মূর্তি, একান্তে করিয়া মাথা নিচু 
তাহারে। 
দেখিব তাদের যেথা ইন্দ্রধনু অকস্মাৎ ফুটে; 
দিগন্তে বনের প্রান্তে উষার উত্তরী যেথা লুটে; 
বিবার্গী ফুলের গন্ধ মধ্যাহেন্ যেথায় যায় ছুটে; 
নীড়ে-ধাওয়া পাখির ডানায় 
সায়াহগগন যেথা দিবসেরে বিদায় জানায় । 


নৃত্যের নৃপুর। 
নক্ষত্র বাজাবে বক্ষে বংশীধবনি আকাশযাত্রীর 
আলোকবেণুর। 
সেদিন বিশ্বের তৃণ মোর অঙ্গে হবে রোমাঞ্চিত, 
আমার হৃদয় হবে কিংশুকের রক্তিমালা্তুত; 
সেদিন আমার মুক্তি, যবে হবে, হে চিরবাঞ্িত, 
তোমার লীলায় মোর লীলা,__ 
যেদিন তোমার সঙ্গে গীতরঙ্গে তালে তালে মিলা । 


পূরবী, র/২/৬৬৮-৬৭০ 
তুলনীয় প্রসঙ্গ : আমার মুক্তি এই আকাশে (১২২) 


১২০ । ক্ষিতিমোহন সেন সম্পাদিত “দাদৃ* গ্রন্হের ভূমিকা 
প্রবাসী, ১৩৩২ ভদ্রে; ১৯২৫ 
...কবি সত্যকে যখন উপলাঁব্ধ করেন তখন বুঝতে পারেন সতোর প্রকাশ সহজেই 


সুন্দর । এইজন্যে তখন তিনি সত্যের রূপটিকে নিয়েই পড়েন তার অলংকারের আড়ম্বরে 
মন দেন না। বৈষব-পদে পড়েছি, রাধা যখন কৃষ্ণের মিলন চান, তখন গলার হারগাছির 


২৮৩ 
র/ধ-চি/২৪ 


রবীন্দ্রনাথের চিন্তা গৎ 


আড়ালটুকুও তাঁর সয় না। তার মনে, কৃফই তাঁর কাছে একান্ত সত্য; সই সত্যকে পেতে 
গেলে অলংকার শুধু যে বাহ্ল্য, তা নয়, তা বাধা । 

সংসারে যেমন, সাহিতোও তেমনি, বিষয়াসক্ত লোক আছে । বিষয়ী লোকের লক্ষণই 
এই যে, তারা সতাকে পায় না বলেই বস্তুকে নিয়ে বাড়াবাড়ি করে ।... 

মামার অপরিচিত হিন্দীসাহিত্যের মহলে কাব্যের বিশৃদ্ধ রসরূপটি যখন খুঁজছিলুম, 
এমন সময় একদিন ক্ষিতিমোহন সেন মশায়ের মুখ থেকে বঘেল-খণ্ডের কবি জ্ঞানদাসের 
দুই-একটি হিন্দী পদ আমার কানে এল । আমি বলে উঠলুম, এই তো পাওয়া গেল। খাঁটি 
জিনিস, একেবারে চরম জিনিস, এর উপরে আর তান চলে না।... 


ক্ষিতিবাবুর কল্যাণে ক্রমে হিন্দুসহানের আরো কোনো কোনো সাধক কবির সঙ্গে 
আমার কিছু কিছু পরিচয় হল ।আজ আমার মনে সন্দেহ নেই যে, হিন্দী ভাষায় একদা যে- 
আজ তার অনেকটা আচ্ছন্ন; উদ্ধার করা চাই, আর এমন ব্যবস্হা হওয়া চাই যাতে 
ভারতবর্ষের যারা হিন্দী ভাষা জানে না তারাও যেন ভারতের এই চিরকালের সাহিন্যে 
আপন উত্তরাধিকার-গৌরব ভোগ করতে পারে । 


এই সকল কাব্যে যে-রস এত নিবিড় হয়ে প্রকাশ পেয়েছে সে হচ্ছে ভগবানের প্রতি 
প্রেমের রস। মুরোপীয় সাহিত্যে আমরা তো ঈশবর-সম্বন্ধে কাব্রচনা কিছু কিছু 
পড়েছি, বার বার মনে হয়েছে, মেজ্রাপটাই কড়া হয়ে আওয়াজ করছে, তারটা তেমন 
বাজছে না। তাই শ্রীষ্টান-ধর্ম- সংগীতের বইগুলি সাহিতোর অন্দরমহলে ঢুকতে পারলে 
না, গির্জাঘরেই আটকা পড়ে গেল । আসল কথা, শাস্ত্রের যে-ভগবান ধর্মকর্মের ব্যবহারে 
লাগেন, যিনি সনাতনপন্হী ধার্মিক লোকের ভগবান, তাঁকে নিয়ে আনুষ্ঠানিক শ্লোক 
চলে; তার জন্যে অনেক মন্ত্রতন্ত্; আর যে-ভগবানকে নিজের আতমার মধ্যে ভক্ত সত্য 
করে দেখেছেন, যিনি অহৈতৃক আনন্দের ভগবান, তাকে নিয়েই গান গাওয়া যায় । সত্যের 
পূজা সৌন্দর্যে, বিষ্ণুর পূজা নারদের বীণায়। 
কবি ওয়ার্ডস্বার্থ আক্ষেপ করে বলেছেন জগতের সঙ্গে আমরা অত্যন্ত বেশি করে 
লেগে আছি। আসল কথাটা জগতের সঙ্গে, আমরা বেশি করে নয়, অত্যন্ত খুচরো করে 
লেগে আছি । আজ এটুকু দরকার, কাল ওটুকু, আজ এখানে ডাক, কাল ওখানে । পৃরো মন 
দিয়ে পুরো বিশবকে দেখি নে। আমাদের দরকারের সঙ্গে তার খানিকটা জোড়া, খানিকটা 
ছেঁড়া, খানিকটা বিরুদ্ধ । প্রতিদিনের এই দেনাপাওনার জগতে আমাদের হিসাবী 
মনের আর-সব বিভাগকে কম-বোশ-পরিমাণে দাবিয়ে রেখে মুররব্বয়ানা করে 
বেড়ায়। যে হিসাবী বৃদ্ধিটা গুন্তি করে, ওজন করে, মাপ করে, ভাগ করে, তার কাছ 
থেকে আমরা অনেক খবর পাই, তার যোগে ছোটোবড়ো নানা বিষয়ে সিদ্ধিলাভও করি, 
অর্থাৎ তার মহলটা হল লাভের মহল, কিন্তু বিশৃদ্ধ আনন্দের মহল নয়। 
পূর্বে কোথাও কোথাও এ-কথা বুকিয়ে বলবার চেম্টা করেছি যে, যেখানে স্বার্থের 
বাইরে, প্রয়োজনের বাইরে মানুষের বিশেষ-কোনো বাস্তব লাভক্ষতির বাইরে কোনো 
একটি একের পূর্ণতা হ্দদয়ে অনুভব করতে পারি সেখানে আমাদের বিশুদ্ধ আনন্দ। 
জ্ঞানের মহলেও তার পরিচয় পেয়েছি, দেখেছি টুকরো টুকরো তথ্য মনের পক্ষে বোবা, 


২৫৪ 


ধর্মচিন্তা 


যেই কোনো-একটিমাত্র তত্ব সেই বিচ্ছিন্ন বহ্‌ ধরা দেয় অমনি আমাদের বুদ্ধি আনন্দিত 
হয়, বলে, পেয়েছি সত্যকে । তাই আমরা জানি, একই সত্যের রূপ, আর আনন্দই তার 
রস। 

আঁধিকাংশ মানুষকেই আমরা বহ্‌র ভিড়ের ভিতরে দেখি, বিপুল অনেকের মধ্যে তারা 
অনির্দিষ্ট । যে-মানুষকে ভালোবাসি, সাধারণ অনেকের মাঝখানে সে বিশেষ এক । এই 
নিবিড় এঁক্যের বোধেই বন্ধু আমার পক্ষে হাজার লক্ষ অবন্ধূর চেয়ে সত্যতর। বন্ধুকে 
যেমন বিশেষ একজন ক'রে দেখলুম, বিশ্বের অন্তরতম এককে যদি তেমনি স্পদ্ট ক'রে 
দেখতে পাই তা হলে বুঝতে পারি সেই সতা আনন্দময় । আমার আতয়ার মধ্য একের ' 
উপলব্ধি যদি তেমনি সত্য করে প্রকাশ পায় তা হলে জীবনের সুখে দৃঃখে লাভে ক্ষতিতে 
কোথাও আমার আনন্দের বিচ্ছেদ ঘটে না। যতক্ষণ সেই উপলব্ধি আমাদের না হয়, 
ততক্ষণ আমাদের চৈতন্য বিশবসৃম্টির মধ্যে বিচ্ছিন্ন। যখন সেই উপলব্ধিতে এসে 
পৌছই আমাদের চৈতন্য তখন অখন্ডভাবে সেই সৃম্টিসংগীতেরই অঙ্গ হয়ে ওঠে । তখন 
সে শুধুমাত্র জানে না, শৃধৃমাত্র করে না, সমস্তের সঙ্গে সুরে বেজে ওঠে। 

সৃষ্টিতে অসৃম্টিতে তফাত হচ্ছে এই যে, সৃষ্টিতে বহ্‌ আপন এককে দেখায়, আর 

তে বহ্‌ আপন বিচ্ছিন্ন বহৃত্কেই দেখায় । সমাজ হল মানুষের একটি বড়ো সৃষ্টি, 

সেখানে প্রতোক মানুষই অন্যসকলের সঙ্গে আপন সামাজিক এঁক্যকে দেখায়; আর ভিড় 
হচ্ছে অসূষ্টি, সেখানে প্রত্যেক মানৃষ ঠেলাঠেলি ক'রে আপনাকেই স্বতন্ত্র দেখায়; আর 
দাঙ্গাবাজি হচ্ছে অনাসৃচ্টি; তার মধ্যে কেবল পরস্পরের অনৈক্য নয় বির্ধতা । ইমারং 
হল সৃষ্টি, ইটের গাদা হল অসৃচ্টি, আর যখন দেয়াল ভেঙে ইঁটগুলো হূড়মুড় ক'রে পড়ছে 
সে হল অনাস্‌ৃম্টি। 

এই এঁক্যটি বস্তুর একত্র হওয়ার মধ্যে নয়, এ যে একটি অনির্বচনীয় অদৃশ্য সম্বন্ধের 
রহস্য । ফুলের মধ্যে যে-এঁকা দেখে আমরা আনন্দ পাই, সে তার বস্তৃপিন্ডে নেই, সে তার 
গভীর অন্তর্নিহিত এমন একটি সত্যের মধ্যে যা সমস্ত বিশবভূবনে একের সঙ্গে আরকে 
নিগৃঢ় সামঞ্জস্য ধারণ করে আছে । এই সম্বন্ধের সত্য মানুষকে আনন্দ দেয়, মানুষকেও 


সৃক্টিকার্ষে প্রবৃত্ত করে। 

মানুষের অন্তর্বর্তী সেই সৃষ্টিকর্তা মধ্যযুগের সাধকদের মধ্যে যে-ভগবানের স্পর্শ 
পেয়েছিলেন, তিনি শাস্ত্রে বর্ণিত কেউ নন, তিনি মনে প্রাণে হৃদয়ে আবিচ্কৃত অদ্বৈত 
পরমানন্দরূপ। সেইজন্যেই মন্ত্র পড়ে তাঁর পূজা হল না, গান দিয়ে তার আবাহন হল। 
তিনি প্রতাক্ষণ সত্যরূপে জীবনে আবির্ভূত হয়েছিলেন বলে সহজসুন্দররূপে কাব্য প্রকাশ 
পেলেন। 

ইংরেজ কবি শেলি তাঁর সৌন্দর্য-লক্ষীর স্তব নামক কবিতায় বলছেন একটি অদৃশ্য 
শক্তির মহতী ছায়া বিশ্বে আমাদের মধ্যে ভেসে বেড়াচ্ছে । সেই ছায়াটি চঞ্চল, সে মধুর, 
সে রহসাময়, সে আমাদের প্রিয়। তারই আবির্ভাবে আমাদের পূর্ণতা, তারই অভাবে 
আমাদের অবসাদ। প্রশ্ন এই মনে জাগে যাঁর এই ছায়া তার সঙ্গে ক্ষণে ক্ষণে আমাদের 
বিচ্ছেদ কেন? কেন জগতে সৃখ-দৃঃখ, আশা-নৈরাশ্য, রাগ-দ্বেষের এই নিরন্তর দবন্দু ? 
কবি বলেন, শাস্ত্রে জনশ্র্ণততে দেবতা দৈত্য স্বর্গ প্রভৃতি যে-সব পদার্থের কল্পনা 


২৬৫ 


ব্লবীন্দ্রনাথের চিদ্তাজ শা 


পাওয়া যায়, তাদের নাম ধ'রে প্রশ্ন করলে জবাব মেলে কই ? কবি বলেন, তিনি তো 
অনেক চেস্টা করেছেন, তত্্বকথা জেনে নেবেন বলে পোড়ো বাড়ির শূন্য ঘরে, গুহার 
গহবরে অন্ধকারে ভূতপ্রেতেরও সন্ধান ক'রে ফিরেছেন, কিন্তু না পেক্নেন কারো দেখা,না 
পেলেন কারো সাড়া । অবশেষে একদিন বসন্তে যখন দক্ষিণ হাওয়ার আন্দোলনে বনে 
বনে প্রাণের গোপন-বাণী জাগবে-জাগবে করছে এমন সময় হঠাৎ তাঁর অন্তরের মধ্যে 
এই সৌন্দর্য-লক্ষণীর স্পর্শ নেমে এল, মুহূর্তে তাঁর সংশয় ঘুচে গেল । শাস্ত্রের মধ্যে যাঁকে 
খুঁজে পান নি তিনি যখন হঠাৎ চিত্তের মধ্যে ধরা দিলেন, তখনই জগতের সমস্ত দ্বন্দের 
মধ্য একের আবির্ভাব প্রকাশিত হল, তখন কবি দেখলেন, জগতের মৃক্তি এই খানে, এই 
মহা সুন্দরের মধ্যে। তখনই কবির আতননিবেদন গানে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল। 

আমাদের সাধক কবিদের অন্তর থেকে গানের উৎস এমনি করেই খুলেছে । তাঁরা 
রামকে, আনন্দস্বরূপ পরম এককে আত্মার মধ্য পেয়েছিলেন । তাঁরা সকলেই প্রায় 
অন্তাজ, সমাজের নীচের তলাকার; পণ্ডিতদের বাঁধা মতের শাস্ত্র, ধার্মকদের বাঁধা 
নিয়মের আচার তাঁদের কাছে সুগম ছিল না। বাইরের পৃজাব মন্দির তাঁদের কাছে বন্ধ 
ছিল বলেই অন্তরের মিলনমন্দিরের চাবি তাঁরা খুঁজে পেয়েছিলেন । তাঁরা কত শাস্ত্রীয় 
শব্দ আন্দাজে বাবহার করেছেন, শাস্ত্রের সঙ্গে তার অর্থ মেলে না। তাঁদের এই প্রতাক্ষ 
উপলব্ধির রাম কোনো পুরাণের মধ্যে নেই । তৃলসীদাসের মতো ভক্ত কবিও এদের এই 
বাধনছাড়া সাধনভজনে ভারি বিরত্তু। তিনি সমাজের বাহ্য বেড়ার ভিতর থেকে 
দেখেছিলেন, একেবারেই চিনতে পারেন নি। 

এঁরা হলেন এক বিশেষজাতের মানৃষ। ক্ষিতিবাবুর কাছে শুনেছি, আমাদের দেশে 
এঁদের দলের লোককে বলে থাকে “মরমিয়া' ৷ এঁদের সৃষ্টি, এদের স্পর্শ মর্মের মধ্যে; এঁদের 
কাছে আসে সত্যের বাহিরের মূর্তি নয়, তার মর্মের স্বরূপ । বাঁধা পথে যাঁরা সাবধানে 
চলেন তাঁরা সহজেই সন্দেহ করতে পারেন যে, এদের দেখা এঁদের বলা সব বুবি পাগলের 
খামখেয়ালি । অথচ সকল দেশে সকল কালেই এই দলের লোকের বোধের ও বাণীর 
সাদৃশ্য দেখতে পাই । সব গাছেরই দেখি কাঠের থেকে একই আগুন মেলে । সে আগুন 
তারা কোনো চুলো থেকে যেচে নেয় নি__চার দিক থেকে আপনিই ধরে নিয়েছে । গাছের 
পাতায় সূর্যের আলোর ছোওয়া লাগে, অমনিই এক জাগ্রৎ শক্তির জোরে বাতাস থেকে 
তারা কার্বন ছেঁকে নেয়, তেমনি মানবসমাজের সর্বত্রই এই মরমিয়াদের একটি সহজ শক্তি 
দেখা যায়, উপর থেকে তাদের মনে আলো পড়ে আর তীরা চার দিকের বাতাস থেকে 
আপনিই সত্যের তেজোরূপটিকে নিজের ভেতরে ধ'রে নিতে পারেন, পাথর ভান্ডারে 
শাস্ত্রকনের সনাতন সঞ্চয়ের থেকে কুড়িয়ে কুড়িয়ে তাঁদের সংগ্রহ নয়। এইজন্যে এঁদের 
বাণী এমন নবীন, তার রস কখনো শুকোয় না। 

অনন্তকে তো জ্ঞানে কুলিয়ে ওঠে না__খাষি তাই বলেন, তাঁকে না পেয়ে মন ফিরে 
আসে। সেই অনন্তের সমস্ত রহস্য বাদ দিয়ে তাঁকে সম্প্রদায়ের ঈশবর, শাস্তরবাকোর 
ঈশবর, কবুলতিপত্রের দশে মিলে দস্তখতের দ্বারা স্বীকার করে নেওয়া, হাটে বাটে 
'গোলে হরিবোলের ঈশবর করে নিই ।সেই বরদাতা, সেই ত্রাণকর্তা, সেই সুনির্দিষ্টমতের 
ফরেমদিয়ে বাধানোঈ*বরেরধারণা। একেবারে পাথরের মতো শক্ত; তাকে মুঠোয় করে নিয়ে 
সাম্প্রদায়িক ট্যাকে গজে রাখা চলে পরস্পরের মাথা ভাঙাভাঙি করা সহজ হয়। 


২৫৬ 


ধর্মচিন্তা 


আমাদের মরমিয়াদের ঈশবর কোনো একটি পৃণ্যাভিমানী দলবিশেষের সরকারী ঈশবর 
নন, তিনি প্রাণে*বর | 

কেননা খষি বলেছেন, জ্ঞানে তাঁকে পাওয়া যায় না, আনন্দেই তাঁকে পাওয়া যায়। 
অর্থাং হৃদয়ে যখন অনন্তকে স্পর্শ করে তখন হৃদয়মন তাকে অমৃত বলে বোধ করে, আর 
এই নিবিড় রসবোধেই সমস্ত সংশয় দূর হয়ে যায়। শেলি সেই বোধের গানই গেয়েছেন, 
মরমিয়া কবিদের কণ্ঠে সেই বোধেরই গান। যা রহস্য, জ্ঞানের কাছে তা নিছক অন্ধকার, 
তা একেবারে নেই বললেই হয়। কিন্তু যা রহস্য, হৃদয়ের কাছে তারই আনন্দ গভীর । 
সেই আনন্দের দবারাই হৃদয় অসীমতার সত্যকে প্রত্যক্ষ চিনতে পারে । তখন সে কোনো 
বাধা রীতি মানে না, কোনো মধ্যস্হের ঘটকালিকে কাছে ঘেঁষতে দেয় না। 

অমৃতের রসবোধ যার হয় নি, সে-ই মানে ভয়কে, হ্ষুধাকে, ক্ষমতাকে । সে এমন 
একটি দেবতাকে মানে, যিনি বর দেন, নয় দণ্ড দেন । যাঁর দক্ষিণে স্বর্গ, বামে নরক । যিনি 
দূরে বসে কড়া হৃকুমে বিশবশাসন করেন । যাঁকে পশৃবলি দিয়ে খুঁশি করা চলে, যার গৌরব 
প্রচার করবার জনো পৃথিবীকে রক্তে ভাসিয়ে দিতে হয়, ধার নাম করে মানবসমাজে এত 
ভেদবিচ্ছেদ, পরস্পরের প্রতি এত অবজ্ঞা, এত অত্যাচার । 

ভারতের মরমিয়া কবিরা শাস্ত্রনির্মত পাথরের বেড়া থেকে ভক্তের মনকে মুক্তি 
দিয়েছিলেন । প্রেমের অশ্র্জলে দেবমন্দিধের অঙগন থেকে রক্তপাতের কলঙ্করেখা মুছে 
দেওয়া ছিল তাঁদের কাজ । যাঁর আবির্ভাব ভিতরের থেকে আনন্দের আলোকে র 
সকল ভেদ মিটিয়ে দেয়, সেই রামের দূত ছিলেন তারা । ভারত ইতিহাসের নিশীথরাত্রে 
ভেদের পিশাচ যখন বিকট নৃত্য করছিল তখন তাঁরা সেই পিশাচকে স্বীকার করেন নি। 
ইংরেজ মরমিয়া কবি যেমন দৃঢ় বিশবাসের সঙ্গে বলেছিলেন যে, বিশ্বের মর্মাধিষ্ঠাত্রী 
দেবী আনন্দ-লক্ষণীই মানুষকে সকল বন্ধন থেকে মুক্তি দেবেন, তেমনি তাঁরা নিশ্চয় 
জানতেন ধার আনন্দে তারা আপনাকে অহমিকার বেষ্টন থেকে ভাসিয়ে দিতে 
পেরেছিলেন, তারই আনন্দে মানৃষের ভেদবুদ্ধি দূর হতে পারবে; বাইরের কোনো 
রফারফি থেকে নয়। তারা এখনো কাজ করছেন। আজও যেখানে কোথাও হিন্দু 
মুসলমানের আন্তরিক প্রেমের যোগ দেখি সেখানে দেখতে পাই তারাই পথ করে 
'সেতৃর্বিধরণরেষাং লোকানামসম্ভোদায়।' তাদেরই উত্তরসাধকেরা আজও বাংলা 
দেশের গ্রামে গরমে একতারা বাজিয়ে গান গায়; তাদের সেই একতারার তার এঁকোরই 
তার। ভেদবৃদ্ধির পান্ডা শাস্তরজ্তের দল তাদের দণ্ড উদ্যত করেছে । কিন্তু এতদিন যারা 
সামাজিক অবজ্ঞায় মরে নি, তারা যে সামাজিক শাসনের কাছে আজ হার মানবে একথা 
বিশ্বাস করি নে। 

যেহেতৃ্‌ ভারতীয় সমাজ ভেদবহৃল, যেহেতু এখানে নানা ভাষা, নানা ধর্ম, নানা জাতি, 
সেইজন্যেই ভারতের মর্মের বাণী হচ্ছে এক্যের ব্যণী। সেইজন্যেই যাঁরা যথার্থ ভারতের 
শরেম্ঠপূরচ্ষ তারা মানুষের আত্যায় আতমায় সেতু নির্মাণ করতে চেয়েছেন । যেহেতু 
বাহিরের আচার ভারতে নানা আকারে ভেদকেই পাকা করে রেখেছে এইজন্যেই ভারতের 
শ্রেম্ত সাধনা হচ্ছে বাহ্য আচারকে অতিক্রম করে অন্তরের সত্যকে স্বীকার করা। 
পরম্পরাক্রমে ভারতবর্ষের মহাপুরুষদের আশ্রয় করে এই সাধনার ধারা চিরদিনই 
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রবীন্দ্রনাথের চিন্তাজগৎ 


চলেছে । অথচ ভারতসমাজের বাহিরের অবস্হার সঙ্গে তার অন্তরের সাধনার চিরদিনই 
বিরোধ, যেমন বিরোধ বর্ণার সঙ্গে তার স্রোতঃপথের পাথরগুলোর। কিন্তু অচল 
বাধাকেই কি সত্য বলব, না সচল প্রবাহকে ? সংখ্যাগণনায় বাধারই জিত, তার ভারও কম 
নয়, কিন্তু তাই বলেই তাকে প্রাধান্য দিতে পারি নে। কির্‌ বির করে একটুখানি যে-জল 
শৈলরাজের বক্ষ-গৃহা থেকে বেরিয়ে আসছে, বহ্‌ আঘাত-ব্যাঘাতের ভিতর দিয়ে বিপুল 
বিস্তীর্ণ বালুকারাশির একপ্রান্তে কোনোমতে পথ করে নিয়ে সমুদ্রসম্ধানে চলেছে, 
পর্বতের বরফগলা বাণী তারই লহরীতে। এই 5455055 
বহ্বিচ্ছিন্নতার ভিতরকার এঁক্যসূত্র। 

হত: বিনা ররি নিন 
হতেই এখানে আদর পেয়েছেন তা নয়। দেশের লোক নিতান্তই যখন তাদের অস্বীকার 
করতে পারে নি তখন নানা কাম্পনিক কাহিনী দ্বারা তারা তীদের স্মৃতিকে চেয়েছে 
শোধন করে নিতে, যতটা পেরেছে তাদের চরিতের উপর সনাতনী রঙের তুলি বুলিয়েছে। 
তবু ভারতের এই শ্রেষ্ঠ সন্তানেরা জনাদর পেতে বাধা পেয়েছিলেন এ-কথা মনে রাখা 
চাই; সে আদর না পাওয়াই স্বাভাবিক, কেননা তাঁরা ভেদ-প্রবর্ক সনাতন বিধির 
বাহিরের লোক, যেমন খ্রীস্ট ছিলেন য়িহ্দী ফ্যারিসি-গণ্ডির বাহিরে । কিন্তু বহৃদিন তাঁরা 
অনাদরের অসাম্প্রদায়িক ছায়ায় প্রচ্ছন্ন ছিলেন বলে তাঁরাই যে অভারতীয় ছিলেন তা 
নয়। তারাই ছিলেন যথার্থ ভারতীয়, কেননা তারাই বাহিরের কোনো সৃবিধা থেকে নয় 
অন্তরের আতনীয়তা থেকে হিন্দুকে মুসলমানকে এক করে জেনেছিলেন-_তারাই 
খাধিদের সেই বাকাকে সাধনার মধ্যে প্রমাণ করেছিলেন যে-বাক্য বলে, সত্যকে তিনিই 
জানেন যিনি আপনাকেই জানেন সকলের মধ্যে। 

ভারতীয় এই সাধকদেরই সাধনাধারা বর্তমান কালে প্রকাশিত হয়েছে রামমোহন 
রায়ের জীবনে । এই যুগে তিনি উপনিষদের এঁক্যতত্ত্ের আলোকে হিন্দু-মুসলমান 
খীষ্টানকে সত্যদৃষ্টিতে দেখতে পেয়েছিলেন, তিনি কাউকেই বর্জন করেন নি। বৃদ্ধির 
মহিমায় ও হৃদয়ের বিপুলতায় তিনি এই বাহাভেদের ভারতে আধ্যাতিযিক অভেদকে 
উজ্জ্বল ক'রে উপলব্ধি করেছিলেন এবং সেই অভেদকে প্রচার করতে গিয়ে দেশের 
লোকের কাছে আজও তিনি তিরস্কৃত। যাঁর নির্মল দৃষ্টির কাছে হিন্দু-মুসলমান খবীস্টানের 
শাস্ত আপন দুরূহ বাধা সরিয়ে দিয়েছিল তাকে আজ তারাই অভারতীয় বলতে স্পর্ধা 
করছে পাশ্চাত্য বিদ্যা ছাড়া আর কোনো বিদ্যায় যাদের আভিনিবেশ নেই । আজকের 
দিনেও রামমোহন রায় আমাদের দেশে যে জন্মেছেন তাতে এই বূঝতে পারি যে, কবীর 
নানক দাদূ ভারতের যে সত্যসাধনাকে বহন করেছিলেন আজও সেই সাধনার প্রবাহ 
আমাদের প্রাণের ক্ষেত্র পরিত্যাগ করেনি। ভারতচিত্তের প্রকাশের পথ উদ্ঘাটিত 
হবেই । 

মাটির নীচের তলায় জলের স্রোত বইছে, ঘোর শু্কতার দিনে এই আশার কথাটি 
মনে করিয়ে দেওয়া চাই | মরুর বেড়া লোহার বেড়ার চেয়ে দুস্তর | আমাদের দেশে সেই 
শৃ্কতার সেই অপ্রেমের বেড়াই সকলের চেয়ে সর্বনেশে হয়ে দিকে দিকে প্রসারিত । 
প্রয়োজনের যোগ মশকে জল বহে -নেওয়া সার্থবাহের যোগের মতো । তাতে ক্ষণে ক্ষণে 
বিশেষ কোনো একটা কাজ দেয়, কখনো বা দেয়ও না, বালির আঁধিতে সব চাপা দিয়ে 
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ধর্মচিন্তা 


ফেলে; মশকের জল তেতে উঠে, শুকিয়ে যায়, ফুটো দিয়ে বরে পড়ে । এহ মব্ন*৩ খেখানে 
মাটির নীচের চিরবহমান লুকানো জল উৎসারিত হয়ে ওঠে সেইখানেই বাঁচোয়া । মরমিয়া 
কবিদের বাণীস্রোত বইছে সমাজের অগোচর স্তরে । শু্কতার বেড়া ভাঙবার সত্যকার 
উপায় আছে সেই প্রাণময়ী ধারার মধ্যে। তাকে আজ সাহিত্যের উপরিতলে উদ্ধার করে 
আনতে হবে। আমাদের পৃরাণে আছে যে-সগর বংশ ভস্ম হয়ে রসাতলে পড়েছিল 
তাদেরই বাঁচিয়ে দেবার জন্যে বিষুপাদপদ্মবিগলিত জাহন্বীধারাকে বৈকৃষ্ঠ থেকে 
আবাহন করে আনা হয়েছিল। এর মধ্যে গভীর অর্থাট এই যে, প্রাণ যেখানে দম্ধ হয়ে 
গেছে সেখানে তাকে রসপ্রবাহেই বাচিয়ে তোলা যায়, কেবল মাত্র, কোনো একটা কর্মের : 
আবর্তনে তাকে নড়ানো যায় মাত্র, বাচানো যায় না। মৃত্যু থেকে মানৃষের চিত্তকে পরিত্রাণ 
রেখেছিলেন, কোনো একটা বাহ্য আচারের রাজিনামার উপরে নয়। তাঁরা যে-রসের 
ধারাকে বৈকৃণ্ঠ থেকে এনেছিলেন, আমাদের দেশের সামাজিক বালুর তলায় তা 
অন্তর্হিতি। কিন্তু তা মরে যায় নি। ক্ষিতিমোহনবাবু ভার নিয়েছেন বাংলা দেশে সেই 
লৃশ্তপ্রোতকে উদ্ধার ক'রে আনবার | শুধু কেবল হিন্দী ভাষা থেকে নয়, আশা ক'রে আছি 
বাংলা ভাষার গৃহার থেকে বাউলদের সেই সূবর্ণরেখার বাণীধারাকে প্রকাশ করবেন যার 
মধ্যে সোনার কণা লুকিয়ে আছে । 


চীকা : 

ক্ষিতিমোহন সেন সম্পাদিত “দাদৃ" গ্রন্হের ভূমিকা- ক্ষিতিমোহন সেন মধ্যযুগীয় 
ভক্তিবাদী সাধক 'দাদূর' জীবনী ও রচনা সংকলন করে গ্রন্াকারে প্রকাশ করেন। 
রবীন্দ্রনাথ তার ভূমিকা রচনা করেছিলেন। এই ভূমিকাটি ১৩৩২ সালের ভাদ্র মাসের 
(১৯২৫) প্রবাসী পত্রিকায় ছাপা হয়েছিল। 


ক্ষিতিমোহন সেন__-১৯০৮ খৃঃ রবীন্দ্রনাথের 'আহানে বিশবভারতীর রক্ষচর্যাশ্রমে 
যোগদান করেন ও বি*বভারতী-বিদ্যাভবনের অধ্যক্ষরূপে কর্মজীবন শেষ করেন। 
কিছুদিন বি*বভারতীর অস্হায়ী উপাচার্য ছিলেন । ভারতীয় মধ্যযুগের ধর্মসাধনার বিষয়ে 
তাঁর প্রবল আগ্রহ ছিল। উল্লেখযোগ্য গ্রন্হ দাদ, ভারতীয় মধ্যযুগের সাধনার ধারা, 
ইত্যাদি। ১৯৫২ খৃঃ বিশবভারতীর প্রথম “দেশিকোত্তম' উপাধি পান। 


২৫৯) 


রবীন্দ্রনাথের চিন্তাজগং 


তুলসীদাস-_হিন্দী সাহিত্যের সুবিখ্যাত কবি। তার 'রামচরিতমানস' অত্যন্ত 
প্রভাবশালী গ্রন্থ । 
জন্ম-আনুঃ ১৫২৩ (মতান্তরে ১৫৩১); মৃত্যু-১৬২৩/২৪ 
রামমোহন রায়-__উনিশ শতকের নবজাগরণের-এবাঙালির সামাজিক ও সাংস্কৃতিক 
আধুনিকতার প্রধান পথিকৃৎ | বিশিষ্ট বাঙালি চিন্তানায়ক। সর্তীদাহ-নিবারণ ও অন্যান্য 
সমাজসংস্কারক -কর্মের জন্য বিখ্যাত। নিরাকারবাদদী বৈদান্তিক- ব্রাহ্গধর্ম বা 
ব্রাহ্মাসমাজ্জের প্রতিষ্ঠাতা | বাংলা গদ্যের ভিত্তিস্হাপনকারীদের অন্যতম । ৃ 
জন্ম-১৭৭৪, মৃত্যু-১৬৩৩। 


কবীর- মধ্যযুগের ভক্তিবাদী সাধককবি। তিনি হিন্দু ও মুসলমান ধর্মের মধ্যে সমন্বয়ের 
চেস্টা করেন এবং ধর্মীয় আচার-অনুষ্ঠান, সামাজিক রীতি-নীতি ও সংস্কারের বিরোধিতা 


করায় তিনি উভয় সম্প্রদায়ের ধর্মাম্ধ ব্যক্তিদের অপ্রীতিভাজন হন। 
আনু. ১৪৪০-১৫৫৮ 
নানক- 'নধাযুগের উদার ভক্তিবাদী সাধক। শিখধর্মের প্রতিষ্ঠাতা । পাঞ্জাবে জন্মগ্রহণ 


করেন। 
জন্ম-১৪৬৯, মৃত্যু-১৫৩৮ 


দাদৃ-_মধাযুগের বিখ্যাত ভক্তিবাদী সাধক। তিনি মানুষে মানুষে সর্বাধিক কৃত্রিম 
বিভেদের বিরোধ ছিলেন। নিষ্প্রাণ সাধনপদ্ধতি, অর্থহীন আচার, বাহ ভেখ ইত্যাদির 
প্রতি তার বিরাগ ছিল। 

জন্ম-আনুঃ ১৫৪৪, মৃত্য-১৬০৩। 


তুলনীয় প্রসঙ্গ : আমার প্রাণের মানুষ (৮৫), আমি তারেই জানি (১৪৮), আমি তারেই 
খুঁজে বেড়াই (১১৫), আমি কান পেতে (১১৬), আপনি আমার কোনখানে (১২৩), ওরা 
অন্তযজ, ওরা মন্ত্রহীন (১৫৫) 


১২১। ধর্মমোহ 
৩১ বৈশাখ ১৩৩৩ (১৯২৬) 

ধর্মের বেশে মোহ যারে এসে ধরে 

অন্ধ সে-জন মারে আর শৃধূ মরে। 
নাস্তিক সেও পায় বিধাতার বর, 
ধার্মিকতার করে না আড়ম্বর | 

শ্রদ্ধা করিয়া জালে বৃদ্ধির আলো, 

শাস্ত্রে মানে না, মানে মানুষের ভালো । 

বিধর্ম বলি মারে পরধর্মেরে, 

নিজ ধর্মের অপমান করি ফেরে, 
পিতার নামেতে হানে তাঁর সন্তানে, 

প্জাগৃহে তোলে রক্তমাখানো ধবজা,__ 


৬০ 


ধর্মীচিন্তা 


দেবতার নামে এ যে শয়তান ভজা। 
অনেক যুগের লঙ্জা ও লাঞ্তনা, 
ধর্মের মাঝে আশ্রয় দিল যারা 
আবর্জনায় রচে তারা নিজ কারা ।-__ 
প্রলয়ের ওই শুনি শৃ্গধবনি, 
মহাকাল আসে লয়ে সম্মার্জনী। 
যে দেবে মুক্তি তারে খুঁটিরূপে গাড়া, 
যে মিলাবে তারে করিল ভেদের খাঁড়া, 
যে আনিবে প্রেম অমৃত-উৎস হতে 
তরী ফুটা করি পার হতে শিয়ে ডোবে,__ 
তবু এরা কারে অপবাদ দেয় ন্ষেমভে। 
হে ধর্মরাজ, ধর্মীবিকার নাশি 
ধর্মম্ঢজনেরে বাঁচাও আসি। 
যে-পৃজজার বোঁদ রক্তে শিয়াছে ভেসে 
ভাঙো ভাঙো, আজি ভাঙো তারে নিঃশেষে, 
ধর্মকারার প্রাচীরে বজ হানো, 
এ অভাগা দেশে জ্ঞানের আলোক আনো । 
পরিশেষ, র/২/৯৬৪ 


১২২ । আমার মুক্তি আলোয় আলোয় 
১৯ সেপ্টেম্বর ১৯২৬, ১৩৩৩ 
আমার মুক্তি আলোয় আলোয় এই আকাশে, 
আমার মুক্তি ধুলায় ধুলায় ঘাসে ঘাসে ।। 
দেহমনের সুদূর পারে হারিয়ে ফেলি আপনারে, 
গানের সুরে আমার মুক্তি উধের্ব ভাসে || 
দুঃখবিপদ-তৃচ্ছ-করা কঠিন কাজে । 
বিশবধাতার যক্ঞশালা, আতনহোমের বহি জ্বালা- 
জীবন যেন দিই আহৃতি মুক্তি-আশে । 
গীতবিতান, র/৪/১৩৮ 


৬৯ 


রবীন্দ্রনাথের চিন্তাজগং 


১২৩। আপনি আমার কোন্খানে 


১৯ আশিবন ১৩৩৩ (১৯২৬) 
আপনি আমার 
বেড়াই তারি সন্ধানে || 
নানান রূপে নানান বেশে ফেরে যেজন ছায়ার দেশে 
তার পরিচয় কেদে হেসে শেষ হবে কি, কে জানে ।। 
আমার গানের গহন-মাঝে শুনেছিলেম যার ভাষা | 
খুঁজে না পাই তার বাসা। 
বেলা কখন যায় গো বয়ে, আলো আসে মলিন হয়ে, 
পথের বাঁশি যায় কী কয়ে বিকালবেলার মুলতানে || 


গীতবিতান-২২৯, র/৪/১৭৭ 


তুলনীয় প্রসঙ্গ : আমার প্রাণের মানুষ (৮৫), আমি তারেই জানি (১৪৮), আমি তারেই 
খুঁজে বেড়াই (১১৫), আমি কান পেতে রই (১২৬), আমার হিয়ার মাঝে (১০১) 


১২৪। মানবসম্বনম্ধেকর দেবতা 


২৫ ডিসেম্বর ১৯২৬ (১৩৩৩) 


এই সংসারে একটা জিনিস অস্বীকার করতে পারি নে যে, আমরা বিধানের বন্ধনে 
আবদ্ধ । আমাদের জীবন, আমাদের অস্তিতৃ বিশবনিয়মের দ্বারা দৃঢ়ভাবে নিয়ন্ত্রিত । এ- 
সমস্ত নিয়মকে সম্পূর্ণভাবে স্বীকার করতেই হবে, নইলে নিচ্কৃতি নেই । নিয়মকে যে 
পরিমাণে জানি ও মানি সেই পরিমানেই স্বাচ্ছ্য পাই, সম্পদ পাই, এশবর্য পাই। কিন্তু 
জীবনে একটা সত্য আছে যা এই নিয়মের মধ্যে আপনাকে দেখতে পায় না। কেননা 
নিয়মের মধ্যে পাই বন্ধন, আত্মার মধ্যে চাই সম্বন্ধকে। বন্ধন এক-তরফা, সম্বন্ধে দৃই 
পক্ষের সমান যোগ | যদি বলি বিশবব্যাপারে আমার আত্মার কোনো অসীম সম্বন্ধে 
ক্ষেত্র নেই, শুধু কতকগুলি বাহ্যসম্পর্কসূত্রেই সে ক্ষণকালের জন্য জড়িত-_তা হলে জানব 
তার মধ্যে যে-একটি গভীর ধর্ম আছে নিখিলের মধ্যে তার কোনো নিত্যকালীন সাড়া 
নেই। কেননা, তার মধ্যে যা আছে তা কেবল সত্তার নিয়ম নয়, সন্তার আনন্দ। এই-যে 
তার আনন্দ একি কেবল সংকীর্ণভাবে তারই মধ্যে? অসীমের মধ্যে কোথাও তার প্রতিষ্ঠা 
নেই ? এর সত্যটা তা হলে কোন্খানে ? সত্যকে আমরা একের মধ্যে খুঁজি । হাত থেকে 
লাঠি পড়ে গেল, গাছ থেকে ফল পড়ল, পাহাড়ের উপর থেকে ঝরনা নিচে নেমে এল, এ- 
সমস্ত ঘটনাকে যেই এক তন্ত্র মধ্যে দেখতে পেলে অমনি মানুষের মন বললে “সত্যকে 
দেখেছি'। যতক্ষণ এই ঘটনাগুলি আমাদের কাছে বিচ্ছিন্ন ততক্ষণ আমাদের কাছে. তারা 
নিরর৫থক। তাই বৈজ্তানিক বলেন, তথ্যগৃলি বহু, কিন্তু তারা সত্য হয়েছে অবিচ্ছিন্ন 
এঁক্যে। 


এই তো গেল বস্তুরাজ্যের নিয়মক্ষেত্র, কিন্তু অধ্যাত্যরাজ্যের আনন্দক্ষেত্রে কি এই 
এঁক্যতত্তবের কোনো স্হান নেই? 


২৬২ 


ধর্মীচন্তা 


আমরা আনন্দ পাই বন্ধৃতে, সন্তানে, প্রকৃতির সৌন্দর্যে । এগুলি ঘটনার দিক থেকে 
বহ্‌, কিন্তু কোনো অসীম সত্যে কি এদের চরম এঁক্য নেই ? এ প্রশ্নের উত্তর বৈজ্ঞানিক 
দেন না, দেন সাধক । তিনি বলেন, 'বেদাহমেতম্্‌, আমি যে এঁকে দেখেছি, রসো বৈ সঃ, 
তিনি যে রসের স্বরূপ-তিনি যে পরিপূর্ণ আনন্দ।' নিয়মের বিধাতাকে তো পদে পদেই 
দেখতে পাচ্ছি, কিন্তু খষি যাকে বলছেন 'স নো বন্ধূর্জনিতা' কে সেই বন্ধু, কে সেই 
পিতা? যিনি সত্যন্রন্টা তিনি হদদা মনীষা মনসা' সকল বন্ধুর ভিতর দিয়ে সেই এক 
বন্ধৃকে, সকল পিতার মধ্য দিয়ে সেই এক পিতাকে দেখছেন । বৈজ্ঞানিকের উত্তরে প্রশ্নের 
যেটুকু বাকি থাকে তার উত্তর তিনিই দেন। তখন আতমা বলে, “আমার জগতকে পেলম, 
আমি বাঁচলুম।' আমাদের অন্তরাতমার এই প্রশ্নের উত্তর যাঁরা দিয়েছেন তাদেরই মধ্যে 
একজনের নাম যিশৃখৃষ্ট। তিনি বলেছেন, “আমি পুত্র, পৃত্রের মধ্যেই পিতার আবির্ভাব' | 
পৃত্রের সঙ্গে পিতার শৃধু কার্যকারণের যোগ নয়, পৃত্রে পিতারই আতমস্বরূপের প্রকাশ । 
খৃষ্ট বলেছেন “আমাতে তিনিই আছেন, প্রেমিক-প্রেমিকা যেমন বলতে পারে “আমাদের 
মধ্যে কোনো ফাঁক নেই ।' অন্তরের সম্বন্ধে যেখানে নিবিড়, বিশুদ্ধ, সেখানেই এমন কথা 
বলতে পারা যায়; সেখানেই মহাসাধক বলেন, “পতাতে আমাতে একাতনতা ' | এ কথাটি 
নৃতন না হতে পারে, এ বাণী হয়তো আরও অনেকে বলেছেন । কিন্তু যে বাণী সফল হল 
জীবনের ক্ষেত্রে, নানা ফল ফলানো, তাকে নমস্কার করি । খৃষ্ট বলেছিলেন, “আমার মধ্যে 
আমার পিতারই প্রকাশ ।' এই ভাবের কথা ভারতবর্ষেও উচ্চারিত হয়েছে, কিন্তু সেটি 
শাস্ত্রবচনের সীমানা উত্তীর্ণ হয়ে প্রাণের সীমায় যতক্ষণ না পৌছয় ততক্ষণ সে কথা 
বন্ধ্যা। যতই বড়ো ভাষায় তাকে স্বীকার করি ব্যবহারের দৈন্যে তাকে ততই বড়ো 
আকারে অপমানিত করি । খৃষ্টান সম্প্রদায় পদে পদে তা করে থাকেন । কথার বেলায় 
যাকে তারা বলে 'প্রভৃ', সেবার বেলায় তাকে দেয় ফাঁকি। সত্য কথার দাম দিতে হয় সত্য 
সেবাতেই | যদি সেই দিকেই দৃম্টি রাখি তবে বলতে হয় যে, খৃণ্টের জন্ম ব্যর্থ হয়েছে; 
বলতে হয়, ফুল ফুটেছে সুন্দর, তার মাধূর্য উপভোগ করেছি, কিন্তু পরিণামে তাতে ফল 
ধরল না। এদিকে চোখে দেখেছি বটে হিংসা রিপুর প্রাবল্য খৃম্টীয় সমাজে । তৎসত্বেও 
মানুষের প্রতি প্রেম, লোকহিতের জন্য আত্মত্যাগ খুঙ্টীয় সমাজের সাফল্য দেখিয়েছে__ 
এ কথাটি সাম্প্রদায়িকতার মোহে পড়ে যদি না মানি তবে সত্যকেই অস্বীকার করা হবে। 
খৃষ্টানের ধর্মবৃদ্ধি প্রতিদিন বলছে_ মানুষের মধ্যে ভগবানের সেবা করো, তার নৈবেদ্য 
নিরন্নের অন্ন থালিতে, বস্ত্রহীনের দেহে ৷ এই কথাটিই খ্ষ্টধর্মের বড়ো কথা । খৃষ্টানরা 
বিশবাস করেন-_খৃষ্ট আপন মানবজন্মের মধ্যে ভগবান ও মানবের একাত্যতা প্রতিপন্ন 
করেছেন। 

ধনী তার গ্রামের লোকের জলাভাবকে উপেক্ষা করে পয়তান্গিলিশ হাজার টাকা 
দিলেন পৃত্রের অন্নপ্রাশনে দেবমন্দিরে দেবপ্রতিমার গলায় রতুহার পরাতে । এই কথাটি 
তার হৃদয়ে পৌছয় নি'ষে, যেখানে সূর্যের তেজ সেখানে দীপশিখা আনা মূঢ়তা, যেখানে 
গভীর সমুদু-সেখানে জলগপ্ড্ষ দেওয়া বালকোচিত। অথচ মানুষের তৃষ্ণার মধ্য দিয়ে 
ভগবান যে জল চাইছেন সে চাওয়া অতি স্পচ্ট, অতি তীব্র; সেই চাওয়ার প্রতি বধির হয়ে 
এরা দেবালয়ে রতুালংকারের জোগান দেয়। 


৬৩ 


রবীন্দ্রনাথের চিন্তাজগং 


পৃত্রের মধ্যে পিতাকে বিড়ম্বিত করে দানের দ্বারা তাঁকে ভোলাবার চেষ্টায় মানুষ 
তাকে দ্বিগুণ অপমানিত করতে থাকে । দেখেছি ধনী মহিলা পাণ্ডার দৃই পা সোনার 
মোহর দিয়ে ঢাকা দিয়ে মনে করেছে স্বর্গে পৌছবার পুরা মাশুল চুকিয়ে দেওয়া হল; অথচ 
সেই মোহরের জন্য দেবতা যেখানে কাঙাল হয়ে দাঁড়িয়ে আছেন সেই মানুষের প্রতি দৃষ্টিই 
পড়ল না। 

আজ প্রাতে আমাদের আশ্রমবন্ধু আনডুজের চিঠি পেলুম । তিনি যে কাজ করতে 
গেছেন সে তাঁর আতমীয়স্বজনের কাজ নয়, বরং তাদের প্রতিক্ল। বাহ্যত যারা তাঁর 
অনাতনীয়, যারা তাঁর স্বজাতীয় নয়, তাদের জন্য তিনি কঠিন দৃঃখ সইছেন, স্বজাতীয়র্দের 
ক £খপ্পীড়া পাচ্ছেন । এবার সেখানে যাবা মাত্র তিনি দেখলেন 

ভারতীয় পীড়িত মত্ত তার কাজ হল তাদের সেবা করা । মারীর 

৬ ৬১ এজ 
মানবসন্তানের সেবায় বিশবপিতার সেবার উপদেশ খৃদ্টানদেশের মধ্যে এতকাল ধরে এত 
গভীররূপে প্রবেশ করেছে যে সেখানে আজ যাঁরা নিজেকে নাস্তিক বলে প্রচার করেন 
তাদেরও নাড়ির রক্তে এই বাণী বহমান । তাঁরাও মানুষের জন্য প্রাণান্তকর দৃ£খ স্বীকার 
করাকে আপন ধর্ম বলে প্রমাণ করেছেন। এ ফল কোন্‌ বৃক্ষে ফলল ? কে এতে রসসঞ্কার 
করে? এ প্রশ্নের উত্তরে এ কথা অস্বীকার করতে পারি নে যে, সে খৃষ্টধর্ম। 

লক্ষে অলঙ্গে্য বিবিধ আকারে এই ধর্ম পশ্চিম মহাদেশে কাজ করছে। যাকে 
সেখানকার লোকে হিউম্যান ইন্টারেস্ট অর্থাৎ মানবের প্রতি ওৎসৃক্য বলে তা 
জ্ঞানবিজ্ঞানের ক্ষেত্রে ইউরোপে যেমন জাগরূক তেমন আর কোথাও দেখি নি। সে দেশে 
সর্বত্রই মানৃষকে সেখানকার লোকে সম্পূর্ণরূপে চেনবার জন্য তথ্য অন্বেষণ করে 
বেড়াচ্ছে। যারা নরমাংস খায় তাদেরও মধ্যে গিয়ে জিজ্ঞাসা করেছে, “তুমি মানৃষ, তৃমি কী 
কর, তৃমি কী ভাব?' আর আমরা ? আমাদের পাশের লোকেরও খবর নিই নে। তাদের 
সম্বন্ধে না আছে কৌতৃ্হল, না আছে শ্রদ্ধা। উপেক্ষা ও অবজ্ঞার কৃহেলিকায় আচ্ছন্ন 
করে দিয়ে অধিকাংশ প্রতিবেশীর সম্বন্ধে অজ্ঞান হয়ে আছি । কেন এমন হয়? মানুষকে 
যথোচিত মূল্য দিই নে বলেই আজকের দিনে আমাদের এই দুর্দশা । খুম্ট বাঁচিয়েছেন 
প্থিবীর অনেককে, বাঁচিয়েছেন মানৃষের ওঁদাসীন্য থেকে মানুষকে । আজকে যারা তার 
নাম নেয় না, তাকে অপমান করতেও কৃশ্ঠিত হয় না, তারাও তাঁর সে বার্ণীকে কোনো-না- 
কোনো আকারে গ্রহণ করেছে। 

মানুষ যে বহ্মূল্য, ভার সেবাতেই যে ভগবানের সেবা সার্থক, এই কথা ইউরোপ 
যেখানে মানে নি সেখানেই সে মার খেয়েছে। এ কথার মৃল্য যে পরিমাণে ইউরোপ দিয়েছে 
সেই পরিমাণেই সে উন্নত হয়েছে। মানৃষের প্রতি খুন্টধর্ম সে অসীম শ্রদ্ধা জাগরাক 
করেছে আমরা যেন নিরভিমানচিত্তে তাকে গ্রহণ করি এবং যে মহাপুরুষ সে সত্যের 
প্রচার করেছিলেন তাকে প্রণাম করি। 


খৃম্ট, র/১১/৫১৬-১৮ 


চীকা : 
আযানডুজ-__রবীন্দ্রনাথের আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়ে ১৯১৪ সালে শান্তিনিকেতন 


২৬৪ 


ধর্মীচন্তা 


আশমবিদ্যালয়ে যোগদান করেন । গান্ধিজীর সঙ্গেও হদ্যতা ছিল 
জল্ম-১৮৭১, মৃত্য-১৯৪০ 


১২৫। নুত্যেক্ন তালে তালে 
২৫ ফাল্গুন ১৩৩৩ (১৯২৭) 


নৃত্যের তালে তালে নটরাজ, ঘৃচাও সকল বন্ধ হে। 

সৃপ্তি ভাঙাও, চিত্তে জাগাও মুক্ত সুরের ছন্দ হে।। 
তোমার চরণপবনপরশে সরস্বর্তীর মানসসরসে 
যুগে যৃগে কালে কালে সৃরে সুরে তালে তালে 

ঢেউ তৃলে দাও, মাতিয়ে জাগাও অমলকমলগন্ধ হে || 


নমো নমো নমো-_ 
তোমার নৃত্য আমিও বিত্ত ভরম্ক চিত্ত মম || 
নৃত্যে তোমার মুক্তির রূপ, তোমার মায়া, 


বিশবতনূতে অণুতে অণুতে কাপে নৃত্যের ছায়া । 
তোমার বিশব-নাচের দোলায় বাধন পরায় বাধন খোলায় 


যুগে যুগে কালে কালে সুরে স্বরে তালে তালে, 
অন্ত কে তার সন্ধান পায় ভাবিতে লাগায় ধন্দ হে ।। 
নমো নমো নমো-_ 
তোমার নৃত্য অমিত বিত্ত ভরম্ক চিত্ত মম || 


নৃত্যের বশে সৃন্দর হল বিদ্রোহী পরমাণু, 
পদযৃগ ঘিরে জ্যোতিমর্জীরে বাজিল চন্দ্র ভানু। 
তব নৃত্যের প্রাণবেদনায় বিবশ বি*ব জাগে চেতনায় 
যুগে যুগে কালে কালে সুরে সুরে তালে তালে, 
সুখে দুখে হয় তরঙ্গময় তোমার পরমানন্দ হে || 
নমো নমো নমো-_ 
তোমার নৃত্য অমিত বিত্ত ভরম্ক চিত্ত মম || 


মোর সংসারে তান্ডব তব কম্পিত জটাজালে । 
লোকে লোকে ঘ্বরে এসেছি তোমার নাচের ঘূর্ণিতালে । 
ওগো সন্ন্যাসী, ওগো সুন্দর, ওগো শঙ্কর, হে ভয়কর, 
, যৃগে যুগে কালে কালে সুরে সরে তালে তালে 
জীবন-মরণ-নাচের ডমর বাজাও জলদমন্দ্র হে || 
নমো নমো নমো-_ 
তোমার নৃত্য আমিত বিত্ত ভরম্ক চিত্ত মম || 


গিতবিতান, র/৪/৪১৭-১৮ 


২৬৫ 


রবীন্দ্রনাথের চিন্তাজগৎ 


১২৬। পথে চলে যেতে থেতে 


৪ মাঘ ১৩৩৪ 
পথে চলে যেতে যেতে কোথা কোন্খানে 
তোমার পরশ আসে কখন কে জানে ।। 
কী অচেনা কুসুমের গন্ধে, কী গোপন আপন আনন্দে, 
কোন্‌ পথিকের কোন্‌ গানে !| 
সহসা দারুণ দৃূখতাপে সকল ভূবন যবে কাপে, 
সকল পথের ঘোচে চিহন্, সকল বাঁধন যবে ছিন্ন, 
মৃত্যু- আঘাত লাগে প্রাণে 
তোমার পরশ আসে কখন কে জানে | 
গীতবিতান, র/৪/১৭৪ 
তুলনীয় প্রসঙ্গ : 


মনৃষ্যত্‌ (২২), দুঃখ (৩২), এই করেছো ভালো (৭৮), কাঁদালে তৃমি মোরে (১২৭) 


১২৭। কাঁদালে তুমি মোরে 
ধনঞ্জয়ের গান, পরিত্রাণ, ১৯২৯ 
কাদালে তৃমি মোরে ভালোবাসারই ঘায়ে__ 
নিবিড় বেদনাতে পৃলক লাগে গায়ে || 
চলিতে পথে পথে বাজুক ব্যথা পায়ে।। 
পরানে বাজে বাশি, নয়নে বহে ধারা-_- 
দূখের মাধুরীতে করিল দিশাহারা । 
সকলই নিবে কেড়ে, দিবে না তবু ছেড়ে-_ 
মন সরে না যেতে, ফেলিলে একি দায়ে।। 


গীতবিতান, র/৪8/২৫৭ 
তুলনীয় প্রসঙ্গ : 


মনুষ্যত্ব (২২), দুঃখ (৩২), এই করেছো ভালো (৭৮), পথে চলে যেতে যেতে (১২৬) 


৬৬ 


ছয় । সকল মানুষের মানুষ : মানবধর্মের সাধনা 


ধর্মীচল্তা 


১২৮ । হেসন্তবালা দেবীকে পন্ত্র-১ 


২৯ চৈত্র ১৩৩৭ (১৯৩১) 

...আমি নির্গুণ নিরঞ্জন নির্বিশেষের সাধক এমন একটা আভাস তোমার চিঠিতে 
পাওয়া গেল। কোনো একদিক থেকে সেটা হয় তো সত্য হতেও পারে-__যেখানে সমস্তই 
শূন্য সেখানেও সমস্তই পূর্ণ__যিনি তান আছেন এটাও উপলব্ধি না করব কেন? আবার 
এর উল্টো কথাটাও আমারি মনের কথা । যেখানে সব-কিছু আছে সেখানেই সবার অতীত 
সব হয়ে বিরাজ করেন এটাও যদি না জানি তাহলে সেও বিষম ফাঁকি ।... 

...সুরের গান, না-সুরের গান, কাকে ছেড়ে কাকে বাছব? আমি দূইকেই সমান 
স্বীকার করে নিয়েছি। 

এক জায়গায় কেবল আমার বাধে | খেলনা নিয়ে নিজেকে ভোলাতে আমি কিছুতেই 
পারি নে। এটা পারে নিতান্তই শিশু বধূ। সাথী আছেন কাছে বসে তাঁর দিকে পিছন 
ফিরে খেলনার বাক্স খুলে বসা একেবারেই সময় নষ্ট করা। এতে করে সত্য অনুভূতির 
রস যায় ফিকে হয়ে । ফুল দিতে চাও দাও না, এমন কাউকে দাও যে-মানৃষ ফুল হাতে নিয়ে 
বল্বে বাঃ__তার সেই সত্য খুঁসি সত্য আনন্দে গিয়ে পৌছয়। শিলাইদহের বোষ্টমী 
আমার হাতে আম দিয়ে বল্লে, তাঁকে দিলুম। এই তো সত্যকার দেওয়া__আমারই 
ভোগের মধ্যে তিনি আমটিকে পান । পূজারী ব্রাম্মণ সকালবেলায় গোলক চাঁপার গাছে 
বাড়ি মেরে ফুল সংগ্রহ করে ঠাকুর ঘরে যেত-__তার নামে পুলিশে নালিষ করতে ইচ্ছা 
করত--ঠাকুরকে ফাঁকি দিচ্ছে বলে | সেই ফুল আমার মধ্যে দিয়েই ঠাকুর গ্রহণ করবেন 
বলেই গাছে ফুল ফুটিয়েছেন আর আমার মধ্যে ফুলে আনন্দ আছে । ঠাকুরঘরে যে মূর্তি 
প্রতিদিন এই চোরাই মাল গ্রহণ করে সে তো সমস্ত বিশবকে ফাঁকি দিলে-_মৃঢ়তার বূলির 
মধ্যে ঢেকে তার চুরি । কত মানুষকেই বঞ্চিত করে তবে আমরা এই দেবতার খেলা খেলি । 
ঠাকুরঘরের নৈবেদোর মধ্যে আমরা ঠাকুরের সত্যকার প্রাপ্যকে প্রত্যহ নম্ট করি। 

এর থেকে একটা কথা বুঝতে পারবে, আমার দেবতা মানুষের বাইরে নেই । নির্বিকার 
নিরঞ্জনের অবমাননা হচ্ছে বলে' আমি ঠাকৃরঘর থেকে দূরে থাকি এ কথা সত্য নয়-__ 
মান্ষ বাঁঞ্চত হচ্ছে বলেই আমার নালিষ | যে সেবা যে প্রীতি মানুষের মধ্যে সত্য করে 
তোলবার সাধনাই হচ্ছে ধর্মসাধনা তাকে আমরা খেলার মধ্যে ফাঁকি দিয়ে মেটাবার 
চেষ্টায় প্রভূত অপব্যয় ঘটাচ্চি। এই জন্যেই আমাদের দেশে ধার্মিকতার দবারা মানুষ এত 
অতান্ত অবজ্ঞাত। মানুষের রোগ তাপ উপবাস মিট্তে চায় না, কেননা এই চিরশিশুর 
দেশে খেলার রাস্তা দিয়ে সেটা মেটাবার ভার নিয়েচি। মাদুরার মন্দিরে যখন লক্ষ লক্ষ 
টাকার গহনা আমাকে সগৌরবে দেখানো হোলো তখন লজ্জায় দুঃখে আমার মাথা হেট 
হয়ে গেল। কত লক্ষ লক্ষ লোকের দৈন্য অজ্ঞান অস্বাস্হা এ সব গহনার মধ্যে পুজীভূত 
হয়ে আছে। খেলার দেবতা এই সব সোনা জহরৎকে বার্থ করে বসে থাকৃন- এ দিকে 
সত্যকার দেবতা সত্যকার মানৃষের কঙ্কাল শীর্ণ হাতের মুষ্টি প্রসারিত করে &ঁ মন্দিরের 
বাহিরে পথে পথে ফিরচেন। তবু আমাকে বলবে আমি নিরঞ্জনের পৃজারি এ ঠাকুরঘরের 
মধ্যে যে পূজা পড়চে সমস্ত ক্ষুধিতের ম্ষুধাকে অবজ্ঞা করে সে আজ কোন্‌ শূন্যে গিয়ে 
জমা হচ্চে? 


২৬৯ 


রবীচ্দ্রনাথের চিন্তাজগং 


হয় তো বল্বে এই খেলার পৃজাটা সহজ | কিন্ত সত্যের সাধনাকে সহজ কোরো না। 
আমরা মানুষ, আমাদের এতে গৌরব নষ্ট হয়। দেবতার পূজা কঠিন দূঃখেরই সাধনা__ 
মানৃষের দৃঃখভাব পর্বতপ্রমাণ হয়ে উঠেছে সেইখানেই দেবতার আহবান শোনো-_সেই 
দুঃসাধ্য তপস্যাকে ফাঁকি দেবার জন্যে মোহের গহবরের মধ্যে লুকিয়ে থেকো না। আমি 
মান্ষকে ভালোবাসি বলেই এই খেলার দেবতার সঙ্গে আমার ঝগড়া ।... 
চিঠিপত্র-৯, পৃঃ ২-৫ 
টীকা: 
হেমন্তবালা দেবী-_ রবীন্দ্রনাথের স্নেহধন্যা, ময়মনসিংহ জেলার গৌরীপুরের জমিদার 
বজেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরীর কন্যা । স্বামী রংপৃর-ভিতরবঙ্গের জমিদার ব্রজেন্দ্রকান্ত 
রায়চৌধুরী । হেমন্তবালার বিভিন্নরকম ধর্মীয় ও সামাজিক প্রশ্নের উত্তরে রবীন্দ্রনাথ 
তাঁকে এই পত্রগুলি লিখেছিলেন । হেমন্তবালা নিজেও সাহিত্যচচটকিরতেন। তাঁর রচিত 
গ্রহ্ু “হেমন্তবেলায়” ও “অনন্তচিন্তা?। 
জন্ম__১৮৯৪, মৃত্যু--১৯৭৬ 


১২৯ । হেমন্তবালা দেবীকে পন্র-২ 


৪ঠা বৈশাখ ১৩৩৮ (১৯৩১) 

...বাংলাদেশে আমরা শাক্ত কিম্বা বৈষ্ণব ধর্মে মুখ্যত রস সম্ভোগ করতে চাই । 
হনদয়াবেগের মধ্যে তলিয়ে যাওয়াকেই সাধনার সার্থকতা মনে করি। একে আধ্যাতিক 
বিলাস বলা যেতে পারে । সব রকম বিলাসের মধ্যেই বিকারের সম্ভাবনা আছে ।... 

...দেবতা যদি নিতান্তই অতিমানৃষ হন তাহলে তাঁকে নিয়ে কেবল হৃদয়াবেগের 
খেলা খেল্লেই চলে, আমাদের কর্মে তার কোনো প্রয়োজন নেই-_ বৃদ্ধি চাই নে, শক্তি 
চাই নে, চরিত্র চাই নে, কেবল নিরন্তর ভাবে ডূবুডুবু হয়ে থাকলেই হোলো । অর্থাৎ তাঁকে 
দিয়ে হৃদয়ের সখ মেটাবার ব্যাপার । যেহেতৃ্‌ খেলার পুতৃল সত্যকার মানুষ নয় এই জন্যে 
তাকে নিয়ে বালিকা আপন হন্দয়বৃত্তিকে দৌড় করায়__আর কোনো দায়িতৃ নেই । কিন্তু 
সন্তানের মার দায় আছে, শুধু কেবল হৃদয় নয়-__তাকে বৃদ্ধি খাটাতে হয়, শক্তি খাটাতে 
হয়, সন্তানের সেবা পরিপূর্ণ মাত্রায় সত্য করে না তৃললে চলে না। মানুষের মধ্যে যে 
দেবতার আবিভবি তাকে পুতুল সাজিয়ে ফাঁকির নৈবেদ্য দিয়ে ভোলাবে কে? সেখানে 
তাঁর সঙ্গে ব্যবহারে পূর্ণ মানুষ হতে হবে । খেলার দেবতা মানুষের দেবতাকে বঞ্চিত 
করে-_মাদূরার দেবতা মানুষেরই গায়ের অলঙ্কার হরণ করে নিয়ে ।ঠাকুরকেএই রকম 
অলঙ্কার দিতে হদদয়ের তৃপ্তি হয় মানি, কিন্তু ঠাকুরকে কেবলমাত্র হদয়তৃপ্তির উপলক্ষ 
করলে তাঁকে ছোট করা হয়, তাঁর সঙ্গে সম্ব্ধকে অত্যন্ত অসম্পূর্ণ করা হয়।... 

..,দেবতার প্রতি আমাদের মানবদায়িত্‌ নেই | জগন্নাথকে পুরোহিত স্নান করায়, 
কাপড় পরায়, পাখার হাওয়া করে, ওষুধ খাওয়ায়__যদি তার অর্থ এই হয়, যে, মানুষের 


২৭০ 


ধর্মীচন্তা 


মধ্যে জগন্নাথেরই স্নানের, কাপড় পরার ওষুধ খাওয়ার সত্যই প্রয়োজন আছে তাহলে 
কি এমনতরো খেলা করে নিজের দায় সেরে নিতে প্রবৃত্তি হয়? তাহলে সমস্ত বৃদ্ধি সমস্ত 
শক্তি নিয়ে মানব-ভগবানের অল্নবস্ত্র পানীয় পথ্যের আয়োজন করতে হয়। যুগে যুগে 
আমরা তাতে অবহেলা করেছি বলেই মন্দিরের ভগবান পান্ডা পুর্তের মধ্যেই পরিপুষ্ট 
হয়ে উঠছেন লোকালক়ে তাঁর কণ্ঠার হাড় বেরিয়ে পড়ল, তাঁর পরনে ট্যানা জোটে না।... 


...তুমি প্রতীকের কথা লিখেচ, সত্য আছেন দ্বারে এসে দাঁড়িয়ে, দিনের পর দিন 
প্রতীক্ষা করচেন, যদি থাকি দ্বার বন্ধ করে প্রতীককে নিয়ে তার চেয়ে বিড়ম্বনা নেই । সব 
চেয়ে বিপদ হচ্ছে প্রতীক অভ্যস্ত হয়ে যায় তখন সত্যই হয় পর। সত্যের দাবী কঠিন, 
প্রতীকের দাবী যৎসামান্য-_সত্য বলে অকল্যাণকে অন্তরে ঠেকাতে হবে প্রাণপণ 
শক্তিতে, প্রতীক বলে পাঁচশিকের পূজো দিয়েই ফল পাওয়া যায়। অর্থর্থ সত্য মানুষকে 
মান্ষ হতে বলে আর প্রতীক তাকে চিরদিন ছেলেমানৃষ হতে বলে। প্রতীক মিথ্যা 
চোখরাঙানীতে ভারতের কৌটি কোটি দূর্বল চিত্তকে কাপুরুষ করে তৃলচে, সত্য তাকে 
যতরকম মিথ্যা ভয়ের মোহ থেকে উদ্বোধিত করতে চায়। প্রতীক দৃশ্চরিত্র পান্ডার পায়ে 
মনৃষ্যত্রে অবমাননা ঘটায় সত্য যথার্থ ভক্তির আলোয় মানুষের ললাটকে মহিমান্বিত 
করে। তার্কিক বলে এই প্রতীক কেবল একটা ক্ষণিক অবস্হার জন্যে, তার পরে কেটে 
যায়। কোনোদিন কাটে না-_মুঢ়তা মানুষকে দুর্বল করে, তার চিত্তকে মোহেই দীক্ষিত 
করে।... 


চিতিপত্র-৯, প্‌ ৬-১০ 


১৯৬০ । হেসন্তবালা দেবীকে পন্তর-৩ 


১০ বৈশাখ,১৩৩৮ (১৯৩১) 

...আমি কেবল নিজের কথাই বল্তে পারি-_আমার মন কোনো প্রতীককে আশ্রয় 
করতে স্বভাবতই অক্ষম । সহসা মনে হতে পারে এটা কবিজনোচিত নয়। ভাবকে রূপ 
দেওয়া আমার কাজ-_-আমার সেই সৃষ্টিতে আমার আনন্দ | সেখানে রূপ আগে নয়, ভাব 
আগে, রূপের সঙ্গে ভাব নিজেকে বাইরে থেকে মেলায় না-_নিজের রূপ-দেহ সে 
ননীজেই সৃম্টি করে-_আবার তাকে অনায়াসে আগ করে' নতুন রূপের মধ্যে প্রকাশ 
খোঁজে । কোনো ধর্মগত প্রথা যে সব রূপকে বাহির থেকে বদ্ধ করে রেখেচে, আমার 
চিত্তের ধ্যান তার মধ্যে বাধা পায়। শুধু তো মূর্তি নয়, তার সঙ্গে আছে কাহিনী-_তাকে 
রূপক জোর করে বলি-__অভ্যস্তভাবে তাকে গ্রহণ করি, ভাবকে যেখানে প্রতিবাদ করে 
সেখানেও । আমার বুদ্ধি আমার কল্পনা আমার রসবোধ সবই আঘাত পায়। যদি বলো 
ভগবান যখন অসীম তখন সকল রূপেই সকল কাহিনীতেই তাঁকে খাপ খাওয়ায়। এক 
হিসাবে এ কথা সত্য-_বিশবব্রক্মান্ডে ভালো মন্দ সুশ্রী কৃশ্ী সবই আছে অতএব কেবল 
ভালো কেবল সুন্দরের গন্ডীর মধ্যে তাঁকে স্বতন্ত্র করে দেখলে তাঁর অসীমতার উপর 


২৭১ 


রবীন্দ্রনাথের চিন্তাজগৎ 


দোষারোপ করা হয়। ঠগীরা মানৃষ খন করাকে ধর্মসাধনা বলে গ্রহণ করেছিল-__ভগবান 
তো নানারকম করেই মানৃষকে মারেন-__সেই খুনী ভগবানকেই বা পূজা করতে দোষ কি? 

কিন্তু আমার ভগবান মানুষের যা শ্রেষ্ঠ তাই নিয়ে। তিনি মানুষের স্বর্গেই বাস 
করেন । মানুষের নরকও আছে__সেই খান মূঢ়তা সেই খানে অত্যাচার সেই খানে অসত্য ॥ 
সেই নরকও আছে কিন্ত সেই থাকাটা না-এর দিকে, হাঁএর.দিকে নয় । সেকেবাল হাঁকে 
অস্বীকার করে কিন্তু কিছুতে তাকে বিলুপ্ত করতে পারে না। অস্বীকার করার দ্বারাই 
সে সেই চিরন্তন ওঁকে প্রমাণ করতে থাকে । এই জন্যেই, ভগবান অসীম বলেই তাঁকে 
সব কিছুতেই আরোপ করলে চলে এ কথা আমি মানতে রাজি নই । যেখানে জ্ঞানে ভাবে 
কর্মে পরিপূর্ণ শ্রেম্ঠতা সেই খানেই তাঁকে উপলব্ধি না করলে ঠকতে হবে|... 


চিঠিপত্র-৯, প্‌ ১২-১৫ 


১৩১ । পান্হ 


২৪ বৈশাখ,১৩৩৮ (১৯৩১) 
শৃধায়ো না মোরে তৃমি মুক্তি কোথা, মুক্তি কারে কই 
আমি তো সাধক নই, আমি গুরু নই । 
আমি কবি, আছি 
ধরণীর অতি কাছাকাছি, 
এ পারের খেয়ার ঘাটায়। 
সম্মুখে প্রাণের নদী জোয়ার-ভাঁটায় 
মন্দ ভালো, 
ভেসে-যাওয়া কত কী যে, ভূলে-যাওয়া কত রাশি রাশি 
লাভন্ষণত কান্নাহাসি,-- 
এক তীর গড়ি তোলো অন্য তীর ভাঙিয়া ভাঙিয়া; 
সেই প্রবাহের "পরে উষা ওঠে রাঙিয়া রাঙিয়া, 
পড়ে চন্দ্রালোকরেখা জননীর অঙ্গুলির মতো; 
ক্ফরাতে তারা যত 
জপ করে ধ্যানমন্ত্র, অস্তসূর্য রক্তিম উত্তরী 
বৃলাইয়া চলে যায়, সে-তরঙ্গে মাধবীমঞ্জরি 
ভাসায় মাধুরীডালি; 
পাখি তার গান দেয় ঢালি। 
সে তরঙ্গন্ত্যছন্দে বিচিত্র ভঙ্গীতে 
চিত্ত যবে নৃত্য করে আপন সঙ্গীতে 
এ বিশবপ্রবাহে, 


২৭২ 


ধর্মীচন্তা 


সে-ছন্দে বন্ধন মোর, মুক্তি মোর তাহে । 
রাখিতে চাহি না কিছু, আঁকড়িয়া চাহি না রহিতে, 

তরণীর পালখানি পলাতকা বাতাসে তৃলিয়া। 
হে মহাপাঁথক, 
অবারিত তব দশদিক 

তোমার মন্দির নাই, নাই স্বর্গধাম, 
নাইকো চরম পরিণাম; 
তীর্থ তব পদে পদে; 

চলিয়া তোমার সাথে মুক্তি পাই চলার সম্পদে, 
চঞ্চলের নৃতে আর চঞ্চলের গানে, 
চধ্চলের সর্বভোলা দানে-_ 
আঁধারে আলোকে, 

স্জনের পর্বে পর্বে, প্রলয়ের পলকে পলকে। 


পরিশেষ/র/২/৮৭৭-৭৮ 


১৩২ । হেমন্তবালা দেবীকে পন্্র-৪ 
৩১ জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৮ (১৪ই জুন ১৯৩১) 

...ঠাকুরকে ঘুম থেকে তোলা, কাপড় পরানো, পাছে তাঁর পিস্তি পড়ে এই ভয়ে 
যথাসময়ে আদর করে খাওয়ানো ইত্যাদি ব্যাপারের বাস্তবতা" আমার মতো লোকের 
কাছে নেই, তোমাদের কাছে আছে তোমাদের স্ত্রীপ্রকৃতির নিরতিশয় প্রয়োজনের মধ্যে__ 
যেমন করে হোক্‌ সেই প্রকৃতিকে চরিতার্থতা দেবার মধ্যে। প্রাণের বেদনা যে আমার 
প্রাণেও বাজে না, তা নয়, কিন্তু সে বেদনা যথাস্হানেই কাজ খোঁজে, কাল্পনিক সেবায় 
নিজেকে তৃস্ত করবার চেস্টা একেবারেই অসম্ভব। আমার ঠাকুর মন্দিরেও নয়, 
প্রতিমাতেও নয়, বৈকৃণ্ঠেও নয়,_আমার ঠাকুর মানুষের মধ্যে__সেখানে ক্ষুধাতৃফা সত্য, 
পিত্তিও পড়ে, ঘুমেরও দরকার আছে-_যে দেবতা দ্বর্গের তাঁর মধ্যে এসব কিছুই সত্য 
নয়। ফোরেন্স্‌ নাইটিঙ্গেল যুদ্ধক্ষেত্রে আহত সৈনিকদের শৃশ্রাধা করেচেন, সেইখানে 
নারীর পূজা সত্য হয়েচে। মানুষের মধ্যে যে দেবতা ক্ষুধিত তৃষিত রোগার্ত শোকাতৃর, 
তাঁর জন্যে মহাপুরুষেরা সর্বস্ব দেন, প্রাণ নিবেদন করেন, সেবাকে ভাব-বিলাসিতায় 
সমাস্ত না করে তাকে বুদ্ধিতে বীর্যে ত্যাগে মহৎ করে তোলেন । তোমার লেখায় 
24 সমস্তই অবরহ্ধধ অতৃ্ত অসম্পূর্ণ 

জীবনের আত্মবিড়ম্বনা। আমার মানৃষরূপী ভগবানের পৃজাকে এত সহজ করে তৃলে 
তাঁকে যারা প্রত্যহ বধ্দ্ত করে তারা প্রত্যহ নিজে বঞ্চিত হয়। তাদের দেশের মানুষ 


২৭৩ 


রবীন্দ্রনাথের চিন্তাজগৎ 


একান্ত উপেক্ষিত, সেই উপেক্ষিত মানুষের দৈন্যে ও দুঃখে সে দেশ ভারাক্রান্ত হয়ে 
পৃথিবীতে সকল দেশের পিছনে পড়ে আছে। এ সব কথা বলে' তোমাকে ব্যথা দিতে 
আমার সহজে ইচ্ছা করে না-_কিন্ত যেখানে মন্দিরের দেবতা মানুষের দেবতার 
প্রতিদ্বন্দ্রী, যেখানে দেবতার নামে মানুষের প্রবঞ্চিত সেখানে আমার মন ধৈষা মানে না। 
গয়াতে যখন বেড়াতে গিয়েছিলেম তখন পশ্চিমের কোন্‌ এক প্জামুগ্ধা রাণী পাণ্ডার পা 
মোহরে ঢেকে দিয়েছিলেন-_ক্ষ্াধত মানুষের অন্নের থালি থেকে কেড়ে নেওয়া অন্নের 
মূলো এই মোহর তৈরি । দেশের লোকের শিক্ষার জন্যে, অন্নের জন্যে, আরোগ্যের জন্যে 
এরা কিছু দিতে জানে না, অথচ নিজের অর্থ-সামর্থ্য সময় প্রীতি ভক্তি সমস্ত দিচ্ছে সেই 
বেদীমূলে যেখানে তা নিরর্থক হয়ে যাচ্চে । মানুষের প্রতি মানুষের এত নিরৌৎসুক্য, এত 
ওদাসীন্য অন্য কোনো দেশেই নেই, এর প্রধান কারণ এই যে, এ দেশে হতভাগা মানুষের 
সমস্ত প্রাপ্য দেবতা নিচ্চেন হরণ করে ।... 


চিঠিপত্র-৯, প্‌ ৩৯-৪৪ 


১৯৩৩ । হেমন্তবালা দেবীকে পত্র-৫ 


৮ আষাঢ় ১৩৩৮ (২৩ জুন ১৯৩১) 

...নিজেকে বৃহৎ কালে বৃহৎ দেশে তাঁর মধ্যে ব্যাপ্ত করে দিয়ে যখন আমি ধ্যান করি 
তখনি নিজেকে আমি সত্যরূপে জানি, আমার ছোটো-আমির যত কিছ ক্ষদ্রতা সব বিলীন 
হয়ে যায়_-তখন আমি সত্য আধারে নিত্য আধারে থাকি। তাঁরই আহবানে রাজপুত্র 
ছিন্নকন্হা পরে পথে বেরিয়েছেন। বীরের বীর্য গুণীর গুণ, প্রেমিকের প্রেম তাঁরি মধ্যে 
চিরন্তন । তৃমিও হদদয় দিয়ে তাঁকেই গভীরের মধ্যে স্পর্শ কর, যেখানে তোমার ভক্তি, 
তোমার প্রীতি, তোমার সত্যকার আত্নিবেদন। তং বেদ্যং পুরুষং বেদ-_তিনি সেই 
আমি সহরের মানুষ, একদিন হঠাৎ এক পল্লীবাসী বাউল ভিখারীর মুখে গান শুন্লুম, 
“আমি কোথায় পাব তারে, আমার মনের মানুষ যে রে ।” আমি যেন চমকে উঠ্‌লুম, বৃূঝতে 
পারল্ম, এই মনের মানুষকে, এই সত্য মানৃষকেই আমরা দেবতায় খুঁজি, মানুষে খুঁজি, 
কল্পনায় খুঁজি, ব্যবহারে খুঁজি, “হদদা মনীষা”-_হুদদয় দিয়ে মন দিয়ে, কর্ম দিয়ে। সেই 
মহান্‌ আতমার অমরাবতী হচ্চে, “সদা জনানাং হৃদয়ে ।” কত লোক দেখেচি যারা নিজেকে 
নাস্তিক বলেই কল্পনা করে, অথচ সর্বজনের উদ্দেশে নিজেকে নি ঃশেষে নিবেদন করচে, 
আবার এও প্রায়ই দেখা যায় যারা নিজেকে ধার্মিক বলেই মনে করে তারা সর্বজনের সেবায় 
পরম কৃপণ, মানুষকে তারা নানাউ পলঙ্গেই পাঁড়িত করে বঞ্চিত করে। বিশবকমরি স্গে 
কর্মের মিল আছে মহান্‌ আতযার সঙ্গে আত্যার যোগ আছে কত নাস্তিকের,__তাদের 
সত্য পৃজা জ্ঞানে ভাবে কর্মে, কত বিচিত্র কীর্তিতে জগতে নিত্য হয়ে গেছে, তাদের 
নৈবেদ্যের ডালি কোনোদিন রিক্ত হবে না। মনের মানুষের শা*বত রূপ তারা অন্তরে 
দেখেচে, তাই তারা অনায়াসে মৃত্যুকে পর্যন্ত পণ করতে পারে ।-__তং বেদ্যং পুরচ্ষং বেদ 


২৭৪ 


ধম্মীচন্তা 


মা বো মৃত্যুঃ পরিব্যথা ঃ__সেই বেদনীয় পূরহষকে আপনার মধ্যে জানো, মৃত্যু তোমাকে 
ব্যথা না দিক্‌। য এতদ্‌বদৃঃ অমৃতাচ্তে ভবন্তি__কারণ তারা বেঁচে থাকে সকল কালের 
সকল লোকের মধ্যে, যাঁর উপলব্ধির মধ্যে তাদের আত্রোপলব্থধি তাঁর বিরাট আয়ু ভূত 
ভবিষ্যৎ বর্তমানের সকল সত্তাকে নিয়ে । মানুষকে অন্নবস্ত্রবিদ্যা, আরোগ্য শক্তির সাহস 
দিতে-হবে এই সাধনায় যারা আত্য নিবেদন করেচে তারা কোনো দেবতাকে বিশেষ 
সংজ্ঞাদ্বারা মানুক্‌ বা না মানুক তারা সেই বেদ্য পুরচ্ষকে জেনেচে, সেই মহান্‌ আত্মাকে, 
সেই বিশবকমকে, যাঁকে জান্লে মৃত্যুর অতীত হওয়া যায়। সম্প্রদায়ের গন্ডীর ভিতর 
থেকে বাঁধা অনুষ্ঠানের মধ্যে তাঁরা পূজাকে নিঃশেষিত করে তৃপ্তিলাভ করতে পারেন না," 
কেননা, তাঁরা মনের মানৃষকে দেখেচেন মনের মধ্যে, মানুষের মধ্যে নিত্যকালের বেদীতে । 
দেশ বিদেশের সেই সব নাস্তিক ভক্তদের আমি আপন ধর্মভাই বলেই জানি । সত্য কথা 
বলি, বিদেশেই তাঁদের বেশি দেখলুম, কিন্ত্ত তাঁরা যে দেশে থাকেন সে দেশ বিদেশ নয়,সে 
যে সর্মানবলোক। সেই দেশেরই দেশাতবোধ আমার হোক্‌ এই আমার কামনা । 
তোমার চিঠিতে বারবার তৃমি লিখেচ, নিজের দেশের কাছ থেকেই নিতে হবে । সত্য কথা, 
নিজের দেশ সকল দেশেই আছে, অন্য দেশের যা কিছু শ্রেষ্ঠ তা সকল দেশের_যদি 
অভিমানে বা অশক্তিতে তা না দিই তবে নিজের সম্পত্তিকে অস্বীকার করা হয়,__ 
বিশবমানবের বেদীতে যে নৈবেদ্য দেওয়া হয়, জ্ঞানের প্রেমের কর্মের, তাতে সকল 
মান্ষেরই ভোগের অধিকার,__তাকে নিয়েও যদি জাত মান্তে হয় তবে সম্কীর্ণভাবে হিদু 
হয়েই মরব মানুষ হয়ে বাঁচব না। যদি বলো নকল, তা নিজের দেশের নকলও নকল, 
পরের দেশের নকলও নকল- হযে কর্ম খাঁটি তা নকল নয়, যা মেকি তাই নকল, তার উপর 
স্বদেশেরই ছাপ থাক্‌ আর বিদেশের ।.... 


চিঠিপত্র-৯, প্‌ ৪৮-৫১ 


১৩৪ । হেমন্তবালা দেবীকে পন্র-৬ 


১২ আষাঢ় ১৩৩৬ (২৭ জুন ১৯৩১) 

..তৃমি মনে কোরো না, বিচ্ছিন্ন ব্যক্তিগত মানুষ আমার সাধনার লক্ষন । চিরন্তন 
বিরাট মানবকে আমি ধ্যানের দ্বারা আপনার মধ্যে গ্রহণ করবার চেষ্টা করি__নিজের 
ব্যক্তিগত সৃখ দুঃখ ও স্বার্থকে ডূবিয়ে দিতে চাই তাঁর মধ্যে, অনৃভব করতে চাই, আমার 
মধ্যে সত্য যা কিছু, জ্ঞানে প্রেমে কর্মে, তার উৎস তিনি । সেই জ্ঞানে প্রেমে কর্মে আমি 
আমার ছোটো আমিকে ছাড়িয়ে যাই, সেই যিনি বড়ো আমি, মহান্‌ আতা, তাঁর স্পর্শ 
পেয়ে ধন্য হই, অমৃতকে উপলব্ধি করি। সেই উপলব্ধির যোগে আমার পূজা আমার 
সেবা সত্য হয়, আতমাভিমানের কলঙ্ক থেকে মুক্ত হয়। কর্মই বন্ধন হয়ে ওঠে এই 
উপলব্ধির সঙ্গে যদি যুক্ত না হয়। মুরোপে এমন অনেক নাস্তিক আছেন যাঁরা 
বি*বমানবের উপলব্ধির বারা তাঁদের কর্মকে মহৎ করে তোলেন,__তাঁরা দূর কালের 
জন্যে প্রাণপণ করেন, সর্বদেশের জন্যে।... | 


২৭৫ 


রবীল্দ্ূন।দে ক ১০৩াঞ্ শাৎ 


...আমার কথা ব্রাহ্মসমাজের কথা নয়, কোনো সম্প্রদায়ের কথা নয়, মুরোপ থেকে 
ধার-করা বুলি নয়। মুরোপকে আমার কথা শোনাই, বোকে না; নিজের দেশ আরো কম 
বোঝে । অতএব আমাকে কোনো সম্প্রদায়ে বা কোনো দেশখন্ডে বদ্ধ করে দেখো না। 
মানুষ, তিনি স্বদেশের স্বজাতির উপরে |... 


চিঠিপত্র-৯, প্‌ &২-৫৮ 


১৩৫ | হেমন্তবালা দেবীকে পন্তর-৭ 


২০ জুলাই ১৯৩১ 

...যাঁর ধ্যান আমার চিত্তের অবলম্বন শাস্ত্রমতে তাঁকে কি সংজ্ঞা দেওয়া যায় জিজ্ঞাসা 
করেচ। সহজে বোবাতে পারব না, উপলব্ধির জিনিষকে ব্যাখ্যার দ্বারা স্পম্ট করা যায় 
না। তোমার প্রশ্ন এই তিনি কি সর্বমানবের সমন্টি। সমচ্টি কথাটায় ভূল বোঝার 
আশঙ্কা আছে। এক বস্তা আলুকে আলুর সমস্টি যদি বল তবে সে হল আয় এক কথা। 
মানুষের সজীব দেহ লক্ষকোটি জীবকোষের সমষ্টি, কিন্ত্ত সমগ্র মানুষ জ্ঞানে প্রেমে কর্মে 
আত্যানুভূতিতে জীবকোষসমন্টির চেয়ে অসীমগুণে বড়। ব্যক্তিগত মানব মহামানব 
থেকে বিচ্ছিন্ন নয়, তারি মধোই তার জন্ম ও বিলয় কিন্ত্ত তাই বলে সে তাঁর সমান হতে 
পারে না। ব্যক্তিগত মানব মহামানবকে উপলব্ধি করে আনন্দিত হয়, মহিমালাভ করে 
যখন সে নিজের ভোগ নিজের স্বার্থকে বিস্মৃত হয়, যখন তার কর্ম তার চিন্তা মরণধর্মী 
জীবনলীলাকে পেরিয়ে যায়, যখন তার ত্যাগ তার প্রয়াস সৃদূর দেশ সৃদূর কালকে আশ্রয় 
করে, তার আতমীয়তার বোধ সঙ্কীর্ণ সমাজের মধ্যে খণ্ডিত হয়ে থাকে না। এই বোধের 
দবারা আমরা এমন একটি সত্তাকে অন্তরতমরূপে অনুভব করি যা আমার ব্যক্তিগত 
পরিধিকে উত্তীর্ণ করে পরিব্যা্ত। তখন সেই মহাপ্রাণের জন্যে হাতার জন্যে নিজের 
প্রাণ ও আতযসুখকে আনন্দে নিবেদন করতে পারি। অর্থাৎ তখন আমি যে জীবনে জীবিত 
সে জীবন আমার আয়ুর দ্বারা পরিমিত নয়। এই জীবন কার? সেই পুরুষের, যিনি 
সকলের মধ্যে ও সকলকে অতিক্রম করে, উপনিষদ যাঁর কথা বলেছেন “তং বেদ্যং পুরচ্ষং 
বেদ যথা মা বো মৃত্যুঃ পরিব্যথা 2” | কেবলমাত্র জপতপ পৃজার্চনা করে তাঁর উপলব্ধি 
নয়, মানুষের যে-কোনো প্রকাশে মহিমা আছে, বিজ্ঞানে দর্শনে শিল্পে সাহিত্যে; অর্থাৎ 
যাতে সে এমন কিছুকে প্রকাশ করে যার মধ্য পূর্ণতার সাধনা আছে । এ সমস্তই মানুষের 
সম্পদ, ক্ষণজীবী পশৃমানুষের নয়, কিন্ত্ত সেই চিরমানবের,__ইতিহাস যাঁর মধ্যে দিয়ে 
ক্রমাগতই বর্বরতার প্রাদেশিকতার সাম্প্রদায়িকতার বন্ধন কাটিয়ে সর্বজনীন সত্যবূপকে 
উদঘাটিত করচে । সকল ধর্মেই যাঁকে সবেচ্চি বলে ঘোষণা করে তাঁর মধ্যে মানবধর্মেরই 
পূর্ণতা,_ মানুষ যা-কিছুকে কল্যাণের মহং আদর্শ বলে মানে তারই উৎস যাঁর মধ্যে। 
নন্ষত্রলোকে মানবের রূপ নেই মানবের গৃণ নেই, সেখানে কেবল বিশবশক্তির নৈর্যক্তিক 
বিকাশ, বিজ্ঞান তাকে সন্ধান করে, কিন্ত্ত মানৃষের প্রেম ভক্তির স্হান সেখানে নেই। 


৭৬ 


ধর্মীচিন্তা 


মহাপৃরুষেরা সেই নিত্াযমানবকেই একান্ত আনন্দের সঙ্গেই অন্তরে দেখেচেন, কিন্ত্ত 
বারে বারে তাঁকে নানা নামে, নানা আখ্যানে, নানা রূপ কল্পনায় দূরে ফেলা হয়েছে, এমন 
কি অনেক সময় মানুষ তাঁকে নিজের চেয়েও ছোট করেচে-__-এবং ভূমার সাধনাকে সম্কীর্ণ 
ক্ষেত্রে আধ্যাতিযক ভোগবিলাসের সামগ্রী করে তুলেচে।... 

...সত্য যদি নিতান্তই আতমতৃ্তির উপকরণমাত্র হোত তবে যে অভ্যাসের মধ্যে যে 
সুখ পায় তাই নিয়েই তাকে থাকতে বলা যেত ।*ত্যের সঙ্গে ব্যবহারে তৃপ্তি গৌণ, মুক্তি 
মুখ্য__যে হ্ষুদ্রতার আবরণ থেকে মুক্তি হলে নিজেদের স্পম্ট করে জানি অমৃতস্য পুত্রাঃ 
সেই মুক্তি-_তার সাধনায় দুঃখ আছে। আমরা দিবজ, একটা জন্ম পশূলোকে, আর একটা, 
জন্ম মানবলোকে, এই দ্বিতীয় জন্মের জন্যেই প্রার্থনা করি অসতো মা সদ্গময়। 


চিঠিপত্র-৯, প্‌ ৬৬-৬৯ 


১৩৬ | হেমন্তবালা দেবীকে পন্ত্র-৮ 


১১ শ্রাবণ ১৩৩৮ (২৭ জুলাই ১৯৩১) 

...মানবের পরিপূর্ণ তার শা*শবত আদর্শ শাশ্বত মানবের মধ্যে আছে,__যে অংশে 
সেই পরিপূর্ণতা আমরা লাভ করি সেই অংশে সেই পরিপূর্ণের সঙ্গে আমাদের মিলন 
হয়। সেই মিলনে এত গভীর আনন্দ যে তার জন্যে মানুষ প্রাণ দিতে পারে । এমনি করেই 
যুগে যুগে কত সাধকের ত্যাগের উপরেই মানবসভ্যতা প্রশস্ততর প্রতিষ্ঠা লাভ করচে। 
০০৬০৪৭১৭০৪৫ ১৯ ক 
থাকত। আজো অনেক বধির আছে, কিন্ত যাদের মর্মের মধ্যে পূর্ণের বাণী প্রবেশ করে 
এমন অল্পসংখ্যক লোকও যদি থাকে তাহলেই যথেম্ট। বস্তুত তারাই অতি কঠিন বাধার 
ভিতর দিয়ে মানুষকে এগিয়ে নিয়ে চলেচে | আদিকাল থেকে আজ পর্য্যন্ত মানুষের সমস্ত 
ইতিহাসই হচ্চে সেই অভিসার । নক্ষত্রের আলোকে অন্ধকার রাত্রের এই অভিসারে মানুষ 
বারেবারেই পথ হারিয়েছে, পিছিয়ে গেছে, কিন্ত্ত এ কথাটা কখনোই সে ভূলতে পারে নি 
যে তাকে চল্‌্তেই হবে, যেখানে আছে সেইখানেই তার চরম আশ্রয় এমন কথা বল্‌্লেই 
মানুষ মরে-এমন কি, যখন সে পিছিয়ে চলে তখনো চলার উপরে তার শ্রদ্ধা প্রকাশ পায়। 

আমি যাকে মানুষের সাধনার বিষয় বলি তার একটা বিশেষ দিক হয় তো তোমার 
কাছে যথেষ্ট স্পম্ট হয় নি। মানৃষের পূর্ণতা শতদল পদ্মের মতো, তার বিকাশে বৈচিত্র্যের 
অন্ত নেই। প্রকৃতির অন্য সকল দিক খর্ব করে' কেবল একটিমাত্র ভাবাবেগের প্রল 
উৎকর্ষসাধনকেই আধ্যাতিক সাধনার আদর্শ বলে আমি স্বীকার করি নে। অনেক সময় 
দেখা যায় দৃম্টি যখন.অন্ধ হয় তখন স্পর্শশক্তি অদ্ভূত রকমে বেড়ে যায়। কিন্ত তবুও 
বলতে হবে দৃষ্টি ও স্পর্শের যোগেই আমাদের ইন্দ্রিয়শক্তির পূর্ণ সার্থকতা । মানুষের চিত্ত 
যত কিছু এঁ*বর্য পেয়েছে, সাধনার লক্ষ্যকে সঙ্কীর্ণ করে তার মধ্যে যেটাকেই বাদ দেব 
সেটাই সমগ্রকে পঞ্গু করবে ।... 


চিঠিপত্র-৯, প্‌ ৭২-৭৬ 


২৭৭ 


রবীন্দ্রনাথের চিন্তাজগং 


১৩৭ । নপ্ন-দেবতা 


প্রবাসী, আশিবন ১৩৩৮ (১৯৩১) 

যংকিঞ্চিং জগত্যাং জগৎ, এই চলমান জগতে যা-কিছু চল্চে, তারই সঙ্গে আমাদের 
মনের এবং প্রাণের চলাকে মেলাতে হ'ল তারই নাম জীবযাত্রা। 

নিজের দৈহিক মানসিক চলার মূলে মানুষ যে-চালনাকে অনুভব করেচে তাকে মানুষ 
বলে শক্তি। তারই দৃম্টান্তে সে স্হির করেচে জাগতিক সমস্ত চলাফেরার মূলে তেমনি 
একটি চালনাশক্তি আছে। এই শক্তির প্রকৃতি কি তাও সে নিজের প্রকৃতি থেকে বৃঝে 
নিয়েচে। একটি মাত্র শক্তিকে সে নিজের মধ্যে অব্যবহিতভাবে একান্তভাবে জানে, সে 
হচ্ছে ইচ্ছাশক্তি। জগতের গোড়াকার শক্তিকেও সে ইচ্ছাশক্তি ব'লে ধরে নিয়েছিল । 

কর্ম ব্যাপারটা চোখে পড়ে, ইচ্ছাটা থাকে অলঙ্ষে্য। এই অদৃশ্য ইচ্ছা শান্ত থাকলে 
কর্ম শান্ত থাকে, ইচ্ছা প্রয়োজনের অনুক্ল হ'লে কর্ম অনৃক্ল, প্রতিক্ল হ'লে কর্ম বিরম্ 
হয়ে ওঠে। এই জন্য যে-ইচ্ছা নিজের বাইরে অন্যের মধ্যে, তাকে ভয়, লোভ বা প্রেমের 
দ্বারা বশ ক'রে নিজের অভিপ্রায় সিদ্ধ করতে হয়। 

জাগতিক ক্রিয়া যে-ইচ্ছার চালনায় ঘটে ব'লে মানুষ স্হির করেচে তাকে নিজের 
আনুক্ল্যে আনবার বিবিধ প্রক্রিয়ায় মানুষের পৃজা আরম্ভ | জগতের শত্তিকে নিজের 
শক্তির সহায় করবার এই সাধনাকে ব্যাবহারিক বিজ্ঞানের প্রথম সোপান ব'লে ধরা যেতে 
পারে। 

মানৃষ নিজের মধ্যে একটা বৈপরীত্য দেখেচে । দেখেচে যে, তার কর্ম স্হ্ল কিন্ত 
কর্মের উদ্ভব যে ইচ্ছা সেটা ইন্দ্রিযবোধের অতীত । রূপধারী তার দেহ কিন্তু দেহের 
গভীরে যে প্রাণ তা অরূপ । চারিদিকের বস্ত্ত তার প্রত্যক্ষ কিন্ত যে মনের কাছে সেই বস্ত 
গোচর হচ্ছে সে নিজে অগোচর। 

এর থেকে এই প্রত্যয় জন্মেচে বাস্তব ব'লে যা-কিছু সে দেখুচে জানচে সেই 
দেখা-জানার মধ্যেই তা চরম নয়, এমন কিছুকে সে আশ্রয় করে আছে যা দেখা-জানার 
মূলে। মানুষ নিজেকে যদি একান্ত বাইরে থেকেই দেখে তবে দেখতে পাবে পরে পরে 
কতকগুলি কর্ম ও ছবি। মানুষ পদার্থের বাস্তব প্রমাণ এর বেশি আর কিছু নেই । কিন্ত 
এই সমস্ত কর্ম ও ছবির চেয়েও নিঃসংশয় ও অব্যবহিতভাবে এমন একটি সত্যকে সে 
জানে, যে সত্য তার সমস্ত কর্মকে ও প্রত্যক্ষ প্রকাশকে সম্বন্ধযুক্ত ক'রে এক ক'রে 
তুলেচে। এই হচ্চে তার আতেমাপলব্ধি। 

এই যে নিজের মধ্যে এক্যোপলব্থি, এই উপলব্ধিকে মানুষ আপন ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্য 
ছাড়িয়ে অনেক দূরে নিয়ে গেচে । এমন কথা বলেচে, যে-মানুষ নিজের মধ্যে সকলকে ও 
সকলের মধ্যে নিজেকে জানেন তিনিই সত্যকে জানেন । যে এঁক্যতত্ত্ব তার নিজেকে অখন্ড 
করেচে সেই তত্তই অন্যের সঙ্গে তাকে সংযুক্ত করেচে। 

বস্তুকে বিশ্লেষণ ক'রে তার উপাদান বাহ্ল্য দেখা যায় কিন্ত সম্বন্ধকে বিশ্লেষণ 

করা যায় না, তা এক, তা সৃম্টির মূল রহস্য । বস্তকে সন্ধান করতে করতে তার মূলে গিয়ে 
পাওয়া যায় একটি বৈদ্যুতমণ্ডল, সেই মন্ডলের কেন্দ্রে আছে ধনাত়ক বৈদ্যুতাণু ও সেই 
কেন্দ্রকে প্রদক্ষিণ ক'রে ঘুরচে খণাতক বৈদ্যুতাণু। এই আবিষ্কারটি পরম বিস্ময়কর 


২৭৮ 


ধর্মচিন্তা 


কিন্ত তার চেয়ে বিস্ময়কর এদের সম্বন্ধ-সৃত্র। এই সম্বন্ধের বিচিত্র লীলা অনৃসারেই 
বৈদ্যুতকণার নৃত্য ভিন্ন ভিন্ন ধাতুরূপ ধারণ করচে। আবার সেই মূল ধাতৃগুলি একটি 
নিরবচ্ছিন্ন বিরাট সম্বন্ধযোগে বিশবজগতে সংঘটিত করেচে ! এই ক্রিয়াশীল সম্বন্ধই 
বিচিত্রতাকে সৃষ্টি করে, আবার সেই বিচিত্রতার মধ্যে পরিব্যাপ্ত হয়ে তাকে একের যোগে 
যুক্ত করে থাকে। 

এই কথাটিই আছে ঈশোপনিষদে-_ঈশাবাস্যমিদং সর্র্বং যং কিঞ্চ জগত্যাং জগৎ | 
বিচিত্র ক্রিয়াশীল জগতকে এক সত্য অধিকার ক'রে আছেন । নিজের আতমায় আমরা এই 
সতোরই আভা পাই। এই আত্মা আমার সম্পকীয় অসংখ্য নানাকে অধিকার ক'রে 
এক। তারই যোগে আমার সমস্তকিছু সম্বন্ধযুক্ত। এই পরম রহস্যময় সম্বন্ধকে যাঁরা 
যত ব্যাপক ক'রে উপলব্ধি করেচেন সত্যকে তাঁরা তত বড় ক'রে জেনেচেন। 

যে সত্যকে আমরা কেবল শক্তিরূপে জানি, প্রয়োজন সিদ্ধির জন্যই আপন শক্তির 
সঙ্গে তার যোগসাধন করি । আমরা চাই অন্ন। কিন্ত এইখানেই ত শেষ হ'ল না, আরও 
একটা মস্ত চাওয়া বাকী রইল | বিনা প্রয়োজনে মানুষ চায় আনন্দ,__এই আনন্দের 
পূর্ণতা পায় যার কাছে, সে শক্তি নয় সে ব্যক্তি । সেই ব্যক্তির সঙ্গে আপন ব্যক্তিস্বরূপের 
পূর্ণ মিলনেই অহৈতৃক তৃপ্তি। 

ডাক্তারের কাছে যখন যাই তখন ডাক্তারকে দেখি শক্তিরূপে, আরোগ্যশক্তি। তার 
কাছে প্রয়োজন-সিদ্ধির দাবি। কিন্ত্ত বন্ধৃত্র টানে সেই ডাক্তারের কাছে যখন যাই তখন 
তাকে দেখি ব্যক্তরূপে । তখন তার মধ্যে আত্মা আপন আত্মীয় সম্বন্ধ অনুভব করে । 
এই সম্বন্ধ অনির্বচনীয়, এই সম্বন্ধ সকল সৃষ্টির মূলে। এই সম্বন্ধের অন্তরতম 
উপলব্ধিকেই বলে প্রেম । এর কাছে সকল প্রয়োজন গৌণ হয়ে পড়ে । তখনই বলা সহজ 
হয়, “মা গৃধ£”, লোভ ক'রো না। 

কেন না, এই অন্তরতম সত্য-সম্বন্ধের যে সম্ভোগ, সে ত্যাগের দ্বারা, আপনাকে 
দিয়ে। যেখানে শক্তির দরবার সেখানে নেবার দাবি, যেখানে প্রেমের আহবান সেখানে 
আপনাকে দেবার ওৎসুক্য। না দিতে পারলে মিলনের মাঝখানে নিজেই আড়াল হয়ে 
দাঁড়াই । যতক্ষণ ব্যক্তিস্বরূপে এসে পৌছলে তার এঁশবয্ আনন্দে, প্রেমে । লোভ আশ্রয় 
করে অর্থকে, আনন্দ আশ্রয় করে পরমার্থকে, যাকে ইংরেজীতে বলে ৮৪106। 

অর্থ নিয়ে আছে বিশেষ ব্যক্তি, বিশেষ রাজা, বিশেষ ধনী। পরমার্থ আছে বিশব- 
ব্যক্তির অধিকারে । একটা দৃষ্টান্ত দিলে কথাটা বোবা যাবে। বীণা যন্ত্রটা আছে অর্থের 
কোঠায়। তাকে নিয়ে দরদস্ত্তর, কাড়াকাড়ি, মামলা-মকদ্দমা চলে । কিন্ত্ত গীতমাধূর্য্ 
আছে পরমার্থ-শ্রেণীতে; তার ভোগ নিয়ে সীমানার লড়াই নেই। অবারিত 
বিশবজনীনতাতেই তার সম্মান। বীণার অধিকার নিয়ে যেখানে আমার অহঙ্কার সেখানে 
আমি ব্যক্তিবিশেষ-_সঙ্গীতের রস নিয়ে আমার যে আনন্দ, সেই আনন্দ আমার 
অন্তরঙ্গ বিশবমানবের; সে আনন্দ সকল কালের, সকল জনের । মাথা গণতি হিসাবে 
প্রত্যেক মানুষই যে তাতে সুখ পায় তা নয়, কিন্তু সেই সৃখেরই সদাক্রত তার, কোনো 
বিশেষ মানুষ যদি বঞ্চিত হয় তবে সেটা শিক্ষার অভাব, বোধের জড়তা, বিকৃত অভ্যাস 
প্রভৃতি কোনো আকস্মিক অপূর্ণতাবশত। 


২৭৯১ 


রবীন্দ্রনাথের চিন্তাজগৎ 


নিখিল পুরুষের ব্যক্তিরূপকে যদি নিজের ব্যক্তিস্বরূপের মধ্যে নিবিড় প্রেমে 
উপলব্ধি করি তা'হলেই বাহিরের ব্যত্তি-বিশেষের ধনে যে লোভ তার বন্ধন কাটে। 
আতনীয় সম্বন্ধকে বিরাটের মধ্যে পেয়েচেন বলেই ত্যাগী । তাঁরাই মৈত্রেয়ীর মত সহজে 
বলতে পারেন-_ যেনাহং নামৃতাস্যাম্‌ কিমহং তেন কৃয্যম্। এই কথাটাই ঈশোপনিষদের 
প্রথম শলোক__ 

ঈশাবাস্যমিদং সর্রং যৎকিঞ্চ জগত্যাং জগং 
তেন ত্যক্েন ভৃজীথা মা গৃধঃ কস্যস্বিদ্ধনং | 

ঈশ আছেন চলমান জগতের সমস্ত-কিছুকে অধিকার ক'রে; অতএব ত্যাগের দ্বারা 
ভোগ করবে, কারও ধনে লোভ করবে না। 

এই পরিব্যাপক পরম সত্য সম্বন্ধে ঈশোপনিষৎ বলেচেন, তাঁকে যারা একান্ত 
সীমাবদ্ধভাবে দেখে তাদের মন তমসাবৃত হয়। কিন্তু যারা তাঁকে একান্ত অসীমভাবে 
দেখে তাদের অন্ধকার আরও বেশী। যারা সীমাকে অসীমকে মিলিয়ে দেখে তারাই 
সত্যকে জানে । অথর্ি এই পরমপুরুষ বিশেষের মধ্যেও এবং বিশেষকে অতিক্রম 
করেও । বিশেষকে একেবারে না-ক'রে দিয়ে যে-অসীম সে সম্পূর্ণ অন্ধকার ছাড়া কিছুই 
নয়। 

মানুষের সত্তাও দেখি দুই কোটিকে স্পর্শ ক'রে আছে। একদিকে তার স্বভাব, আর 
একদিকে বিশবভাব | স্বভাবে সে পশুর স্বজাতীয়; প্রাণরন্ষণ ও বংশরক্ষার উপযোগী 
প্রবৃত্তি দ্বারাই সীমাবদ্ধ; এখানে তার অঞ্জলি আছে গ্রহণ করবার অভিমুখে । 
বি*বভাবকে নিয়ে তার মানবধর্ম, এইখানে সর্বমানবের সত্য সে আপনার মধ্যে উপলব্ধি 
করে, যে-মানব ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমানে অধিচ্ঠিত। এখানে তার অঞ্জলি দানের দিকে । 
গানের যে, সম্পূর্ণ ভাল হ'তে হবে, শোভন হ'তে হবে, মহৎ হ'তে হবে, 
অর্থাৎ তার স্বভাবকে উৎসর্গ করতে হবে বিশবভাবের কাছে, প্রাণকে নিবেদন করতে হবে 
অম্তের জন্যে; যথার্থ পাওয়া পাবে ব'লে ত্যাগ করতে হবে, যথার্থ বাঁচা বাঁচবে ব'লে 
মরতে হবে। 

যাকে আমরা ভাল বলি সে জিনিষটি বিশেষ মানুষের অধিকার দ্বারা সীমাবদ্ধ নয় | 
অর্থে এই ভাল নয়, এই ভালো পরমার্থে__এই ভালর সম্বন্ধ সকল মানুষকে নিয়ে। এর 
জন্যে প্রার্থনা রাজার কাছে নয়, ধনীর কাছে নয়, পরমপুরদষের কাছে। তাঁকেই বলি 
“যদ্ভদ্রংতন্ন আসুব |” যা ভাল তাই আমাদের দাও । তাই খাষি বলেচেন, “বিচৈতি চাল্তে 
বিশবমাদৌ স দেবঃ সনো বৃদ্ধ্যা শুভয়া সংযুনজ্ত।” যে দেবতা বিশ্বের আদিতে অন্তে, 
(অর্থৎ নিখিলকে সম্বন্ধযুক্ত ক'রে আঙ্ছন) তিনিই আমাদের সকলকে শুভবুদ্ধির দ্বারা 
যোগযুক্ত করম্ন। 

অন্য জীবজন্তর প্রয়োজনবৃদ্ধি আছে কেবল মানুষেরই শৃভবৃদ্ধি। তার কারণ, 
মানুষই অন্য সত্তার উপলব্ধিকে নিজ সত্তার উপলব্ধির সঙ্গে যে-পরিমাণে এক ক'রে 
দেখে সেই পরিমাণেই সে মহামানুষ মহাতয়ার পরিচয় দেয়, ধনী হ'ত হবে এ ইচ্ছা 
মানুষের বিষয়বৃদ্ধিতে, ভাল হ'তে হবে এই ইচ্ছা তার ধর্মবুদ্ধিতে। অর্থাৎ এইটেতেই 
তার সত্য মানবপ্রকৃতি প্রকাশ পায়। পূর্বেই শাস্ববাক্যে বলা হয়েছে, যে-মানুষ অন্যের 
মধ্যে নিজেকে ও নিজের মধ্যে অন্যকে জানে সে-ই সত্যকে জানে। 


২৮০ 


ধর্মচিন্তা 


এমন আশ্চর্য কথা কেবল মানুষই বলতে পেরেচে, অন্য কোনো প্রাণী পারে নি। 
এবং এই আশ্চর্য কথাটির পরে"ই তার ধর্মসাধনার প্রতিষ্ঠা। সকলকে নিয়ে মানুষ 
এইটিকে অভিব্যক্ত করবার জন্যেই তার যত কিছু ধর্মমত । 
ধর্মের সাহায্যে মানুষ মুক্তিকামনা করেচে। কিসের থেকে মুক্তি? যা অসত্য তার 
থেকে । কি অসত্য? অন্য জন্তুর মত নিজের সত্তাকে আর-সব থেকে পৃথক জানার বুদ্ধি 
অসত্য। বিরাট পৃরুষের মধ্যে মানুষ সত্য। সেই জন্যেই মানুষকে পূর্ণতা চাইতে হবে 
ভালর মধ্যে, সুন্দরের মধ্যে, প্রেমের মধ্যে__যে-সব প্রবৃত্তিকে রিপৃ বলা যায় তারা পশৃধর্ম 
থেকে মানবধর্মে মানুষকে মুক্তি দেবার বিরদ্ধে শত্রম্তা করে। 
মানুষ এই আশ্চর্য কথা বলেচে, এ এবং সে এই দুইটিকে নিয়ে তার পরম এঁক্যের 
ক্ষেত্র। 
এষাস্যাপরমা গতিঃ এষাস্য পরমা সম্পৎ 
এষোহস্য পরমো লোক£ এষোহস্য পরম আনন্দ। 


ইনি এর পরমা গতি, ইনি এর পরমা সম্পং, ইনি এর পরমা আশ্রয়, ইনি এর পরমা 
আনন্দ। পশৃর পক্ষে এ আছে সে নেই, তাই পরমের কোনো অর্থ নেই | তার গতি, তার 
সম্পদ, তার আশ্রয়, তার আনন্দ, তার স্বভাবের সঙ্কীর্ণ সীমানার মধ্যেই | মানুষের যা 
পরম তা মহান্‌ পুরুষকে নিয়ে। সেখানে তার গতি কোনো সুযোগকে নিয়ে নয়, তা'র 
সম্পদ অর্থকে নিয়ে নয়, তা'র আশ্রয় আরামকে নিয়ে নয়, তার আনন্দ ভোগসৃখ নিয়ে 
নয়। এখানে তার আনন্দ সেই গভীর সম্বন্ধকে নিয়ে যে-সম্বন্ধে সকলের যোগে সে 
সত্য। মানুষের অমরত নিয়ে অনেক মত অনেক তর্ক। উপনিষৎ কাল-গণনামূলক 
অমরতার কথা বলচেন না। উপনিষৎ বলেন, যা এতদ্বিদুরমৃতান্তে ভবন্তি-_যাঁরা এঁকে 
জানেন তাঁরা অমৃত হ'ন। কে তিনি? 
এষ দেবো বিশবকম্মা মহাতমা 
সদা জনানাং হৃদয়ে সন্নিবিস্ট£__ 

সকলের হদদয়ে সন্নিবিষ্ট |. 

তং বেদ্যং পুরস্ষং বেদ যথা মা বো মৃত্যু ঃ পরিব্যথা £__মৃত্যুভয় দুঃখ দেবে না আতা 
যদি সেই বেদনীয় পুরুষকে আতীীয় জানে । স্বতন্ত্র আমিই মরে, কিন্ত্ত সকলকে নিয়ে 
যিনি আছেন তাঁর সঙ্গে যোগে আমার মৃত্যু নেই। ত্যক্তেন্ন ভূীথা, ত্যাগের দ্বারা 
সর্বব্যাপী পৃরুষের মধ্যে আনন্দ পাও, লোভ যাবে কেটে; তং বেদ্যং পুরচ্ষং বেদ, সর্বব্যাপী 
পৃরহষের মধো আপনাকে জানো, মৃত্যুভয় যাবে দূরে । সীমাকে নিয়ে লোভ, ভূমাকে নিয়ে 
আনন্দ, সীমার মধ্যে মৃত্যু, ভূমার মধ্যে অমৃত। ভোগকে সত্য করো ভোগকে বর্জন না 
করে, সীমাকে বর্জন করে। আনন্দভোগই ব্ক্তিস্বরূপের (পাসেনালিটির) চরম ইচ্ছা । 
এই ইচ্ছাকে পরমের অভিমুখে না নিয়ে গিয়ে সম্কীর্ণের মধ্যে অবরচ্ধ করলেই যত 
মারামারি কাটাকাটি । সত্য শান্তি। সত্য ইচ্ছা সেই পরমপুরুষের ইচ্ছা যাঁর 
ইচ্ছা সকলকে নিয়ে । তাঁর ইচ্ছাকে নিজের ইচ্ছা করার সাধনাকেই বলি ধর্ম-সাধনা। 
ভালো হওয়া তাকেই বলে। এই ভালোর ইচ্ছা মানবের ধর্ম। 


২৮৯ 


রবীন্দ্রনাথের চিন্তাজগং 


নিজের জীবনে পরিপূর্ণ পুরুষের সাধনাই নানা নামে নানা ধর্মরূপে স্বীকৃত। যিশু 
বলেচেন, আমি মানুষের পুত্র, পরিপূর্ণ মানুষের মধ্যে আপন পুত্রত্ববোধ তিনি একান্ত 
ভাবে অনুভব করেচেন, তাই বলতে পেরেচেন দীনতম মানুষকে অন্ন যে দেয় সে 
আমাকেই দেয়। 

এতক্ষণ এই বলবার চেস্টা করেছি যে, যে-পূর্ণপুরচ্ষ “সদা জনানাং হৃদয়ে 
সন্লিবিস্ট2:”, তিনি বিশেষভাবে মানবিক, তাঁর মধ্যে মানব-সম্বন্ধের চরমোৎকর্ষ। তাই 
তাঁকে বলি: 'পিতৃতমঃ পিতৃণাং”, তাঁকে বলি, “স এব বন্ধূর্জনিতা স বিধাতা” তিনিই বন্ধ 
তিনিই পিতা, তিনিই বিধাতা । 

সূর্যে আগুনে বাতাসে যে জাগতিক ক্রিয়া তার মধ্যে ভালমন্দের আদর্শ নেই, তার 
মধ্যে মানব-সম্বন্ধের তৃপ্তি নেই । তার সঙ্গে আমাদের বিজ্ঞানের সম্বন্ধ, ব্যবহারের 
সম্বন্ধ, কিন্ত্ত প্রেমের সম্বন্ধ, সেবার সম্বন্ধ নয়। অর্থাৎ সেখানে আমাদের অর্থ, কিন্ত্ত 
পরমার্থ নয়। 

এক সময়ে জাগতিক শক্তির কাছ থেকে অন্ন, ধন ও শত্রপরাভবের প্রত্যাশা 
করেছিলুম; বিজ্ঞানের কাছে আজও সেই প্রত্যাশা ক'রে থাকি। কিন্ত যখন থেকে প্রেয়ের 
উপরে শ্রেয়কে বড় করেচি, অর্থের উপরে পরমার্থকে, তখন থেকে যাঁর কাছে আমাদের 
প্রার্থনা তিনি মানবিক। তাঁর সঙ্গে ব্যবহারের যোগ নয়, ভালোবাসার যোগ । 
সংসারযাত্রায় সিদ্ধিলাভ জাগতিক নিয়মে, আত্মার চরিতার্থতালাভ পরমাতযার প্রেমে | 
বৈষায়ক অভাব, সাংসারিক ব্যর্থতা দ্বারা তার ন্যুনতা ঘটে না-__ সেই প্রেমের পূর্ণতা 
প্রেমেরই মধ্যে । 

“আত্মানমেব প্রিয়মুপাসীত। সঘ আত্যানমেব প্রিয়মুপাস্তে ন হাস্য প্রিয়ং প্রমায়ুকং 
ভবতি ।” পরমাতয়াকে ভালবেসে উপাসনা করতে হবে, যিনি তাঁকে ভালবেসে উপাসনা 
করেন তাঁর প্রিয় মরণধর্মী হন না। নিগৃণ সত্তা বলে যদি কোনো পদার্থ থাকা সম্ভব হয় 
তবে তার প্রতি প্রেমের কোনো অর্থ নেই । মানবিক গৃণের পরমতা যাঁর গৃণে, মানুষ 
তাঁকেই এমন প্রেম দিতে পারে যা সকল প্রেমের উপরে । 

এই প্রেমের সত্য প্রমাণ কোথায়? ভাবুকতায় নয়, বিশ্বকর্মে। সাধকের সংজ্ঞা এই__ 
অন্তর্বিলীন নিচ্ক্রিয়তা নয়। 

“সর্বব্যাপী স ভগবান, তস্মাৎ সব্বগতঃ শিবঃ1” 
ভগবান সর্বব্যাপী, অতএব তিনি সর্বগত কল্যাণ। তাঁকে প্রিয় ব'লে যে উপাসনা করবে 
সেই পরম প্রিয়ের সঙ্গে তার যোগ হবে সকলের কল্যাণ কর্মে। 

পরপুর্ষকে কেন মানবিক বলছি এই কথাটাকে স্পম্ট করা চাই। বৈজ্ঞানিক 
বিশ্লেষণের সাহায্যে দেখতে পাই এই দেহ অসংখ্য প্থক জীব কোষের সমবায়। 
প্রত্যেকের স্বতন্ত্র জীবনক্রিয়া, আয়তনের অনুপাতে পরস্পরের মধ্যে তাদের ব্যবধান 
যথেম্ট। শুধু দেশের ব্যবধান নয়, কালের ব্যবধান । যে সব জীবকোষ অতীত, আর যারা 
এখনও আসেনি এই দেহ তাদের মধ্যেকার সেতৃ। বস্তুত এই দেহের অধিকাংশই 
বর্তমানে নেই। 


২৮ 


২৩ 
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এই জীবকোষগুলি একদিকে স্বতণ্র অনদিকে সমগ্র দেহের সম্পর্কে বিশবতন্তর। 
সমস্ত দেহের সম্বন্ধেই তারা সতা, একান্ত পার্থকো তারা নিরর্থক, সমস্ত দেহের কাছে 
সম্পূর্ণ আতমদানের দ্বারা তারা সার্থক। 

কল্পনা করা যাক্‌ এই সমস্ত জীবকোষের একটা সাধনা আছে । সে সাধনা কী হতে 
পারে? দেহাত্ববোধের সাধনা । মনে করা যেতে পারে সমগ্র দেহ ব'লে একটা কিছু আছে 
এ বোধ তাদের অধিকাংশেরই নেই | যদি মনে করা যায় তাদের মধ্যে কেউ সমগ্র দেহে 
অনুভূতি নিশ্চিত রূপে পেয়েছে তাহলে সন্দেহ নেই যে সেই অনুভাবে তার অবর্্ধ 
চৈতন্য একটা বিরাট সত্যের মধ্যে মুস্তি লাভ করে । এই মুক্তির আনন্দ সমগ্র দেহের 
কর্মকে আপন কর্মরূপে সচেষ্ট ভাবে গ্রহণ করে। সমগ্র দেহে তার আনন্দ, সমগ্র দেহের 
কর্মে সে ক্রিয়াবান। 


এমনি করেই মহামানবের চেতনা যাঁর কাছে বাধাহীন তিনি জানেন মানৃষে মানুষে যে- 
ব্যবধান আছে সেই ব্যবধানটি একটি সক্রিয় অদৃশা সম্বন্ধের দ্বারা অধিকৃত। এই 
সম্বন্ধের স্বভাব হচ্চে আনন্দ, অর্থাত প্রেম । সম্বন্ধের পৃণতাতেই আনন্দ, তাকেই বলে 
প্রেম। তাই উপনিষং বলেন, “কোহ্োবান্যাং কঃ প্রাণাংৎ যদেষ আকাশ আনন্দো ন 
স্মাং।" আকাশ, যাকে শূন্য মনে করি, তা যাঁদ আনন্দময় সম্বন্ধের দবারা বিরাজিত না 
থাকৃত তাহ'লে কেই-বা প্রাণ চেস্টা করত! বাইরে থেকে যাকে মনে হয় প্থক প্রাণচেজ্টা, 
সেটা সম্ভবপর হয়েচে একটি সর্বব্যাপী সতা সম্বন্ধের যোগে । 

এই সম্বন্ধ-তন্তব মানুষের মধ্যে শক্তিমান হয়েচে ব'লেই মানুষের দবারা সমাজ-স্চ্টি 
সম্ভব হ'ল সমাজে মানুষের প্রয়োজন সাধন হয় সন্দেহ নেই, কিন্ত্ত প্রয়োজন-সম্বন্ধের 
চেয়ে সত্যতর আনন্দের সম্বন্ধ | এই সম্বন্ধটি যদি সমাজে কাজ না করে তবে কেবল 
স্বার্থবৃদ্ধি দ্বারা কোনো সমাজ বেশি দিন টেকে না। দশের প্রয়োজনের চরমে নিজের 
প্রয়োজন, সমাজের ব্যাখ্যায় মানুষ এমন কথা ব'ল্‌তে পারে না। তা যাঁদ বল্ত তাহ'লে 
দশের প্রয়োজনের উদ্দেশে নিজের মৃত্যু বা চরম ম্রাতি স্বীকার করত না। সমাজে 
প্রয়োজনসিদ্ধির স্হান আছে, কিন্ত সেটা বাহিরের এবং তা নিয়ে বিরোধ বেধে ওঠে । এক 
শেণীর সঙ্গে অন্য শ্রেণীর স্বার্থে প্রতিদ্বন্দিতা ঘটে, ধনিকে কার্মকে লাগে হানাহানি । 
এইক্ষেত্রে সাজ নিজের ধর্মকে আঘাত করে বলেই আত্মঘাতী হয়। তখন সে “মা গৃধঃ” 
এই বাণীকে উচ্চারণ করতে পারে না, কেননা, যে বিরাট পুরহষের আসন সমস্ত সমাজকে 
ব্যাপ্ত করে ব্যক্তিগত বা শ্রেণীগত স্বার্থ তাঁর উপলব্ধিকে খণ্ডিত করে । সমাজ মরে এই 
রাস্তায়। 

সমাজে আর একটি বাহ্যিকতা আছে, তারও আতিশয্যে বিপদ । সে হচ্চে আচার । 
প্রেমে সত্যের উপলব্থি পূর্ণ হয় তাই মিলন সেখানেই, শান্তি সেখানে । আচার সত্যের 
চেয়ে প্রবল হয়ে উঠে সর্বব্যাপী যে ভগবান সর্বগত শিব তাঁকে অতিক্রম ক'রে নিজেকে 
দাম্ভিকতার সঙ্গে প্রচার করে, সমাজেরই দোহাই দিয়ে সমাজের নিত্য ধর্মকে খর্ব করতে 
থাকে । তখন আচারীতে আচারীতে সর্বনাশ বাধে । 

বিষয়ের অভিমান যেমন, আচারের অভিমানও তেমনি । বৈষয়িকতা সর্বজনীনতার 
বিরম্গধ, আচারিকতাও তাই | আচার সাম্প্রদায়িক অহংবৃদ্ধিকে প্রবল করে, এই অহং-এর 


২৮৩ 


রবীন্দ্রনাথের চিন্তাজগৎ 


তাপ ব্যক্তিগত অহং-এর চেয়ে বেশী বই কম নয়। একথা মনে রাখা চাই যে, সেই সকল 
প্রবৃত্তিতে আমরা পরস্পরকে নিষ্টুর ক'রে মারি যারা বি*বমানবের বোধকে বাধা দেয়। 
সাধারণতঃ ধর্মে, সমাজে, রাচ্টুতন্ত্রে এই বাধা পদে পদে । এই কারণেই বড় বড় নামের 
আড়ালে মানুষ মানুষকে যেমন সাংঘাতিক পীড়া দেয় এমন আর কিছুতে নয়। মানুষের 
যিনি দেবতা তাঁর বোধ বাধাগ্রস্ত হ'লে মানুষকে মারবার জন্যে ঠকাবার জন্যে ধার্মিক 
নামধারীরা মানত দিয়ে থাকে । 

দেবতাকে মানৃষ ডেকেচে, পিতানোহসি, তৃমি আমাদের পিতা । পিতা নামের মধ্যে 
মানবের বোধ প্রকাশ পায় একথা মানতেই হবে। পিতা নো বোধি- প্রার্থনা এই যে, তুমি 
পিতা এই বোধটি সত্য হোক, তৃমি সকল মানুষের পিতা এই বোধটি সত্য হওয়ার সঙ্গে 
সকল মানুষের মধ্যে আতনীয়তার বোধ স্বীকার করতে হবে । মানুষ-মারা লড়াই করতে 
যাবার' পূর্বে একথা বলার মতো কপটতা ও অপরাধ আর নেই--যে তৃমি আমাদের 
পির্তী। এতে মানবের পিতাকে দানব বলাই হয়। আমরা যেন জিতি এ দাবি আমাদের 
দলের লোকের কাছে, আমরা যেন মিলি এ প্রার্থনা তাঁর কাছে যিনি সর্বগতঃ শিবঃ | সনো 


বৃদ্ধ্যা শুভয়া সংযুনক্ত, তিনি আমাদের পরস্পরকে শুভবৃদ্ধি দ্বারা সংযুক্ত করুন। 


১৩৮ । হেমন্তবালা দেবীকে পল্র-৯ 
৮ নভেম্বর ১৯৩১ 


..দতোমার গ্রহ উপগ্রহের অপমানে তুমি অত্যন্ত বিরক্ত হয়েছো। তৃমি স্হির 
করেছো আমি হিন্দুধর্মকেই অস্বীকার করতে বসেছি । মুস্কিল এই, আকাশে পাতালে যা- 
কিছু আছে সমস্তকেই যদি মানতে হয় তাহলে সমস্তকেই সম্মান করা অসম্ভব হয়ে 
ওঠে। উপনিষদ বলেন “স এব বন্ধূর্জনিতা স বিধাতা ।" তোমরা উপনিষদকে যথেষ্ট 
পরিমাণে হিন্দু বলে স্বীকার করো কি না জানি নে, আমি উপনিষদকে সর্বধর্মের ভিত্তি 
বলে মানি। উপনিষদে ঈশবরকে বলচেন বন্ধু, তাঁকেই বলচেন বিধানক্তাঁ। তোমরা যদি 
এক কাল্পনিক ভূগুমুনির দোহাই দিয়ে বলো যে পঞ্চমস্হানে বৃহস্পতিই হচ্ছেন বন্ধু, আর 
আকাশময় গ্রহতারা মিলে আমাদের ছোটো বড়ো ভালোমন্দ সমস্তই বিধান করচেন, 
তাহলে ঈ*বরকে কী বলে মানব? আর যদি নাই মানি তাহলে অপরাধ হবে কোন্‌ 
যুক্তিতে? কেননা আমার না মানার হেতুই হচ্চে আমার কোম্তীর আকাশে কোনো এক 
জায়গায় কেতু বসে আছেন তাঁরই প্রভাব । বহ্‌দূর আকাশে কোনো একটা দুষ্ট চক্রান্ত 
অনিবার্ষশত্তিততে আমার বৃদ্ধিকে যদি বিপথে নিয়ে যায় তাকে যদি অপরাধ বল্লো, তাহলে 
ভূমিকম্পের ধাক্কায় কারো ঘাড়ের উপর পড়ে তাকে জখম করলে সেও হবে অপরাধ । 
হিন্দুধর্ম যদি বলে অপরাধ বাইরেকার জিনিষ, এই জন্যেই তিথিনক্ষত্রের হিসাব মিলিয়ে 
বিশেষ মুহূর্তে ব্রাহ্মণকে পেট ভরে খেতে দিলে বা গঙ্গাস্নান করলে চুরি ডাকাতি 


২৮৪ 


ধর্মীচন্তা 


নরহত্যার পাপ নির্মল হয়ে যাবে তবে এমন অনুশাসন আমি যদি অন্যায় বলেই বোধ করি, 
এমন কি একে যদি নাস্তিকতা বলি তাহলে আমার ধর্মস্হানে যে গ্রহের দৃম্টি আছে তাঁর 
প্রতি তাকিয়ে আমাকে ক্ষমা করতেই হবে। নাস্তিকতা কেন বলচি সেটা বৃবিয়ে বলি। 
অন্ন বস্ত্র ধন স্বাস্হ্য প্রভৃতি বাইরের পদার্থকে বাইরের নিয়মে অর্জন বা তার ত্রর্টট দূর 
করতে হয়-__সেই সব অমোঘ নিয়ম বিজ্ঞান শাস্ত্র আবিচ্কার করচে-_এ সম্বন্ধে যতই 
আমাদের অজ্ঞান দূর হয় ততই আমরা সফলতা লাভ করি । তুমি বোধ হয় বইয়ে পড়েচ, 
যে,আমেরিকার কটিদেশ ছিন্ন করে যে খাল কাটা হয়েচে সেই খাল কাটবার চেষ্টা প্রথমে 
ব্যর্থ করে দিয়েছিল সেখানকার নিদারম্ণ ম্যালেরিয়া । তার পরে বৈজ্ঞানিক বৃদ্ধি ও 
উদ্যমের সাহায্যে সেখান থেকে ম্যালেরিয়া সম্পূর্ণ দূর হয়ে গেছে । তার কারণ এ নয় যে 
সেখানে যত অধিবাসী আছে তাদের সকলের কৃষ্টি থেকে ম্যালেরিয়াবিধায়ক কুটিল গ্রহ 
সরে দাঁড়িয়েচে। তার কারণ এই যে ঈ*বর আমাদের যে-বৃদ্ধি দিয়েচেন তাকে স্বীকার 
করার দ্বারাই প্যানামা প্রদেশের ব্যাধি দূর হয়ে গেছে । অথচ আমাদের দেশে আমরা 
ঈশবরদত্ত বৃদ্ধিকে মানিনে আমাদের আয়ত্তের অতীত গ্রহকে মানি ম্যালেরিয়াও নড়তে 
চায় না। যদি কখনো তৃমি পাশ্চাত্য মহাদেশে যেতে তাহলে সেখানকার লোকদের দৈহিক 
মানসিক শক্তি স্বাস্হ্য সম্পদ দেখলে বিস্মিত হতে । তার প্রধান কারণ অন্ন বস্ত্র আরোগ্য 
সমস্তই তারা নিজের বৃদ্ধির দ্বারা উদ্ভাবন করচে, তারা গ্রহ মুখাপেন্ণীদের উপরে জয়ী 
হচ্চে। বসন্ত প্রভৃতি অনেক মারীকেই তারা তাড়িয়েচে। এখনো ক্যান্সার ও যক্ষতার 
উপরে জোর খাটচে না-_কিন্তত তাদের নিশ্চিত বিশবাস, বিজ্ঞাননির্দিষ্ট আত্মবৃদ্ধির পথে 
অধ্যাবসায় চালনা করলে একদিন তারা ও দুটি রোগকেও আয়ত্তে আনতে পারবে। 
ইতিমধ্যে আমরা যে কেবল মঙ্গল গ্রহের দিকেই সভয়ে তাকিয়ে আছি তা নয় শীতলা 
আছেন, ওলাবিবি আছেন আরও কত কি আমার জানা নেই । বিধিদত্ত নিজের বৃদ্ধিকে 
যারা অবিশ্বাস করে তাদের ভয়ের আর অন্ত নেই | তারা মা শীতলাকেও ছাড়বে না 
ডান্তমরকেও না, গ্রহকেও মানবে এদিকে আপিসের বড়ো বাবুরও পায়ে তেল দেবে । এমন 
দেশে বিধাতার দান বুদ্ধিটাই কি যত অপরাধ করলে! সে ছাড়া আর সব কিছুর জন্যেই 
পূজো মিলবে! এই তো গেল বাহ্যিক, ভৌতিক- মানুষের আর একটা দিক যেটা তার 
আন্তরিকতার আতিনক- সেইখানে তার পাপ পুণ্য । সেই সব রিপুকেই আমরা পাপ 
বলি যাতে করে বিশবাতনার সঙ্গে আমাদের জীবাত্যার সম্বন্ধ বিকৃত হয়। কাম ক্রোধ 
লোভ মোহ প্রভৃতি রিপূর দ্বারা আমরা নিজের অহংসীমার মধ্যে বদ্ধ হই । আতমা তাতে 
আপন ধর্ম থেকে ন্ট হয়। কেননা আত্মার ধর্মই হচ্চে নিজের সত্যকে সকলের মধ্যে 
উপলব্ধি করা। ভৌতিক জগতে আমাদের বৃদ্ধিবৃত্তি যেমন বিশবশক্তির সঙ্গে আমাদের 
শক্তিকে যোগযুক্ত করে, বিশবনিয়মের দ্বারা আমাদের সকল কর্মকে নিয়মিত করে, 
খেয়ালের দ্বারা নয়, অম্ধ সংস্কারের দ্বারা নয়__তেমনি আমাদের অন্তরাতয়ায় যে 
কল্যাণবৃত্তি আছে সে করুণার দ্বারা মৈত্রীর দবারা বিশুদ্ধ জ্ঞানসম্মত লোকহিতৈধিতার 
দবারা আপনাকে সকলের মধ্যে উপলব্ধি করে । স্বার্থ তখন পরমার্থে উত্তীর্ণ হয়__অথারি 
তখন সকলের হিতে নিজের হিত জানি ।... 


চিতিপত্র-৯, প্‌ ১১৬-১২০ 


২৮৫ 
থে ত 1%১ 


রবীন্দ্রনাথের চিন্তাজগং 


১৩৯ । হেমন্তবালা দেবীকে পন্্-১০ 


২৪ নভেম্বর ১৯৩১ 

তৃমি কি আমাকে বৈরাগী মনে করে বসে আছো? নানা রাগে নানা রসে আমার মন 
বিচিত্র। কিন্তু তা সম্ভবপর হোতো না যদি না আমি বাঁধনছাড়া হতুম । আকাশে মেঘে 
মেঘে, খতৃতে খতৃতে ফুলে পল্লবে রঙের রসের অন্তহীন খেলা-__এই খেল্লা ভেঙে যেত 
যদি বাঁধনের জালে আট্কা পড়ত। বিশ্বব্যাপারকে আমরা লীলা বলে জানি__সেই 
লীলার মানেই এই যে তার মধ্যে সবই আছে কিন্ত্ত কিছুই বাঁধা নেই । রসের বরন্য পূর্ণ 
থাকচে কেননা সে কোথাও বদ্ধ থাকচে না। কৃমারসম্ভবে শুনি দৈত্যেরা স্বর্গকে অধিকার 
করেছে। তার মানে, যে-আনন্দ ছিল মুক্ত তাকে তারা বন্দী করতে চেয়েছিল । তখন সেটা 
হয়ে গেল ভোগ-_ভোগে ্নান্তি, ভোগে ম্লানতা, ভোগ নিজেকে নিঃশেষ করে দেউলে 
হয়েযায়। সেই জন্যেই মন বলে লোভ কোরো না। লোভে আমরা আপনাকেই বন্দী করি 
কিন্ত যা পাই তাকে শেষ পর্যন্ত বাঁধতে পারি নে।... 

. জীবনের সব দূর্মল্য আনন্দই হচ্চে এই রকমের মুক্ত সম্পদ । তাকে বাঁধতে গেলেই 
নিজেকে বাঁধি। আমি তাই বলি মুক্তি মানে ত্যাগ নয় বৈরাগ্য নয়, আপন অনুরাগের 
হাতকড়ি খসিয়ে দেওয়া, তাকে নিরাস্তির সিংহাসনে রাজা করা-_তাকে পাওয়া কিন্ত 
ধরা নয়।... 


চিঠিপত্র-৯, প্‌ ১২৪-১২৫ 


১৪০ । হেমন্তবালা দেবীকে পন্ত্র-১১ 
১২ শ্রাবণ ১৩৩৯ (২৮ জুলাই ১৯৩২) 


ভারতবর্ষে দ্রাবিড়জার্তীয়দের সমাজ মাতৃতন্ত্র, অর্থাৎ সে সমাজে স্ত্রীপ্রাধান্য। এটা 
যে হতে পেরেছে তার প্রধান কারণ, তাদের ভাবপ্রবল স্বভাব । সর্বদা ভাবরসে তাদের 
মন আর্দ্র । যাদের এই রকমের প্রকৃতি নিজের মধ্যে এই ভাবরসকে উদ্বেল করে তোলাই 
তাদের ধর্মসাধনার চরম লক্গন্য। তারা আপন হৃদদয়বৃত্তিকে চরিতার্থতা দেবার জন্যই 
নিজের দেবতাকে ব্যবহার করে । এই রসোন্মত্ততায় বিশবসংসারকে ভূলে থাকাকেই তারা 
ধার্মিকতা বলে মনে করে।... 


...এইরকম মনোভাবটি মেয়েলি-_ সেই চিত্তবৃত্তির মধ্যে কর্মের প্রাধান্য নেই, বৃদ্ধির 
সর্বদা গদ্গদ বাম্পাবিলতা। এই প্রেমভক্তি নিজের মধ্যেই নিজে আবর্তিত। একে 
স্বার্থপরতা যদি বা না বলি তবু একে বলা যায় আতপরতা। বাঙালী অনেক অংশে 
দ্রাবিড়, এই জন্যে তার এত বেশি ভাবাকুলতা | বাঙালী অত্যন্ত বেশি মেয়েলি। তার 
মানসক্ষেত্রের এই অতিরিক্ত আর্দ্রতা যদি না ঘোচে তাহলে সে ভাবোদ্বেগে মরীয়া হতে 
পারবে কিন্তু কিছুই সৃদ্টি করতে পারবে না। একদিকে তার আছে কোনো একটা সম্কীর্ণ 


৮৬ 


ধর্মীচন্তা 


কেন্দ্রকে ঘিরে ভাবাবিম্ট অন্ধ আতগ্রনিবেদন, আর একদিকে নিজের চক্রের বাইরে ঈর্ষা 
বিদ্বেষ কলহপরতা। কী জানি আমার প্রকৃতির কাছে এই মাতামাতি, এই হদদয়াবেগে 
আবর্তিত বিচিত্র নিরর্৫থকতা একান্ত অরঙ্গচকর ।.... 


চিঠিপত্র-৯, পৃ. ১৫২-১৫৪ 


১৪১ । হেমন্তবালা দেবীকে পন্-১২ 
৮ আশিবন ১৩৩৯ (২৪ সেশ্টেম্বর ১৯৩২) 


যাদের তোমরা অন্ত্যজ বলো তাদের নির্মল ও শুচি হবার উপদেশ দিতে আমাকে 
অনুরোধ করেচ । করতে পারি যদি তৃমি নিশ্চিত করে বলতে পারো যে অন্জাতীয় যারা 
ঠাকুরের দর্শন স্পর্শন ও সেবার অধিকারী তারা সকলেই নির্মল নিরাময়, তারা 
অন্তযজগমন করে না, তাদের কারো দুজ্ট ব্যাধি নেই, অন্তরে বাহিরে তারা সকলেই বা 
অধিকাংশই শুচি__তারা মিথ্যা মকদ্দমা করে না, তারা অকপট । তারা মন্দিরে প্রবেশ 
করলে দেবতা যদি অশূৃচি না হন, শত শত বৎসর তাদের সংস্রবেও যদি তাঁদের দেবততে 
কোনো সম্কোচ না ঘটে থাকে, তবে কেবল জন্মগত হীনতাই কি তাঁদের অসহ্য । দেবতা 
কি কেবল তোমাদেরই দেবতা, তোমাদের বিষয়সম্পর্তির মতো। দেবতা সম্বন্ধে এমন 
ধারণার মতো দেবতার অপমান আর কিছুই হতে পারে না-_ভারতবর্ষে দেবতা 
অপমানিত এবং মানুষ অপমানিত ।... 


চিঠিপত্র-৯, পৃ. ১৬৬-১৬৬ 


১৪২। ভূমিকা, মানুষের ধর্ম 


১৮ মাঘ ১৩৩৯ (১৯৩২) 


মানুষের একটা দিক আছে যেখানে বিষয় বৃদ্ধি নিয়ে সে আপন সিম্ধি খোঁজে 
সেইখানে আপন ব্যক্তিগত জীবযাত্রা নিবাহে তার জ্ঞান তার কর্ম, তার রচনাশক্তি একান্ত 
ব্যাপৃত। সেখানে সে জীবরূপে বাঁচতে চায়। 


কিন্ত, মানুষের আর-একটা দিক আছে যা এই ব্যক্তিগত বৈষয়িকতার বাইরে । 
সেখানে জীবনযাত্রার আদর্শে বলি ক্ষতি তাই লাভ, যাকে বলি মৃত্যু সেই অমরতা | 
সেখানে বর্তমান কালের জন্যে বস্তু সংগ্রহ করার চেয়ে অনিশ্চিত কালের উদ্দেশে 
আত্মত্যাগ করার মূল্য বেশি । সেখানে জ্ঞান উপস্হিত-প্রয়োজনের সীমা পেরিয়ে যায়, 
কর্ম স্বার্থের প্রবর্তনকে অস্বীকার করে। সেখানে আপন স্বতন্ত্র জীবনের চেয়ে যে বড়ো 


২৮৭ 


রবীন্দ্রনাথের চিন্তাজগং 


জীবন সেই জীবনে মানুষ বাঁচতে চায়। 


স্বার্থ আমাদের যে-সব প্রয়াসের দিকে ঠেলে নিয়ে যায় তার মূল প্রেরণা দেখি 
জীবপ্রকৃতিতে; যা আমাদের ত্যাগের দিকে তপস্যার দিকে নিয়ে যায় তাকেই বলি মনুষ্যতু, 


মানুষের ধর্ম। 


কোন্‌ মানৃষের ধর্ম । এতে কার পাই পরিচয়। এ তো সাধারণ মানুষের ধর্ম নয়, তা 
হলে এর জন্যে সাধনা করতে হত না। 


আমাদের অন্তরে এমন কে আছেন যিনি মানব অথচ যিনি ব্যক্তিগত মানবকে 
অতিক্রম করে “সদা জনানাং হৃদয়ে সন্নিবিস্ট2', তিনি সর্বজনীন সর্বকালীন মানব । তাঁরই 
আকর্ষণে মানুষের চিন্তায় ভাবে কর্মে সর্বজনীনতার আবিভবি | মহাত্যারা সহজে তাঁকে 
অনুভব করেন সকল মানুষের মধ্যে, তাঁর প্রেমে সহজে জীবন উৎসর্গ করেন। সেই 
মানুষের উপলব্ধিতেই মানুষ আপন জীবসীমা অতিক্রম করে মানব-সীমায় উত্তীর্ণ হয়। 
সেই মানুষের উপলব্ধি সর্বত্র সমান নয় ও অনেক স্হলে বিকৃত বলেই সব মানৃষ আজও 
মানুষ হয় নি। কিন্ত্ত, তাঁর আকর্ষণ নিয়ত মানুষের অন্তর থেকে কাজ করছে বলেই আত্ম 
প্রকাশের প্রত্যাশায় ও প্রয়াসে মানৃষ কোথাও সীমাকে স্বীকার করছে না। সেই মানবকেই 
মানুষ নানা নামে পৃজা করেছে, তাঁকেই বলেছে “এষ দেবো বিশ্বকমাঁ মহাতযা '। সকল 
মানবের এঁক্যের মধ্যে নিজের বিচ্ছিন্নতাকে পেরিয়ে তাঁকে পাবে আশা ক'রে তাঁর 
উদ্দেশে প্রার্থনা জানিয়েছে__ 


স দেব £ 
সনো বৃদ্ধ্যা শুভয়া সংযুনক্ত। 
সেই মানব, সেই দেবতা, য একঃ, যিনি এক তাঁর কথাই আমার এই বক্তুতাগৃলিকে 
আলোচনা করেছি । 


মানুষের ধর্ম, র/১২/৬৬৮ 
চীকাঃ 


মানুষের ধর্ম-_বি*বভারতী কর্তৃক প্রকাশিত “মানুষের ধর্ম' গ্রন্হের গ্রন্ছপরিচয় থেকে 
নিচের অংশটি উদ্ধৃত করা হল £- 


মাঘ ১৩৩১ তারিখে (৩, ৫ ও ৭) উত্ত বিশববিদ্যালয়ে “কমলা বক্তুতা' রূপে পঠিত হয়। 
পরিশিন্টে মুদ্রিত মানবসত্য কমলাবক্তুতার অনৃবৃত্তিরূপে শান্তিনিকেতনে কথিত এবং 
প্রবাসী পত্রের ১৩৪০ বৈশাখ ও জ্যৈষ্ঠ সংখ্যায় মুদ্রিত। 

মুদ্রত মানবসত্য কমলাবক্তুতার অনৃবৃত্তিরূপে শান্তিনিকেতনে কথিত এবং প্রবাসী 


ঞ্‌ 


পত্রের ১৩৪০ বৈশাখ ও জৈম্ত সংখ্যায় মুদ্রত। 


.. প্রসত্গসূত্রে এই গ্রন্হের বক্তুতাগুলির যোগ ১৯৩০ সনের হিবার্ট বক্তৃতামালার 

সহিত। এ বক্তৃতা দেওয়া হয় ১৯৩০ মে মাসের ১৯, ২১ ও ২৬ তারিখে অক্স্ফোর্ডের 
ম্যাঞ্চেস্টার কলেজে । সেগুলি বিষেশভাবে সম্পাদনা করিয়া 1) [২6118101 01181) 
গ্রন্যে সংকলনের সময় (১৯৩১) রচনা সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ ভূমিকায় বলেন: [1105০] 


৮৮ 


ধর্মচিন্তা 


00120217) 2150 0116 81621017789 01179 (10018100010 0175 58177692110 001) 
[106 1)275950 01 [001 16000155 2100 2.৫0755995 06119160117 01006161)1 
০০91)01155 01006 ৬/0110 ০৮6] এ ০0105106198016 179০11090 0110 1166. 1176 
900 101181 0106 (1)617)6 10105 [10100151) ৪1] 00191970995 100 1776 [1791 0116 
[০118101) 06702101085 6661) €০%৮1176 ৮1011] 1109 [01770 85 ৪. 17611510019 
53002116000 2100 19011706161 25 8 91)119901019109] 510)901. 110 080, ৪ ৮19 
12186 00101010 06009 ড/1101105, 06811010105 0000 0116 98111610109 0100069 01 
1)9 11001090006.908101) ৫০9%/) 1০0 006 71695৮01 (1106, 02179 21) 2117091 
০01901100109815 0906 0601) 10156017501 0015 20%/11).170- 08 ] 2) [7900 
00105010805 010১6 9০ 0120 0176 ৬0109 1 108৮6 3021160 2100 1186 ৮0105 
[11920110955 01691690276 06611 1170106009৪ 01119 0111751011210101) ৮1055 
[71027 09111016101) 1185 00610 16171911090 01076৬98160 (0 1226. 

এই কথাগুলি মানুষের ধর্ম গ্রন্হের নিবদ্ধ-কয়টি সম্পর্কেও সমভাবেই স্মরণ করা 
যাইতে পারে। ইংরেজি গ্রন্হের অনুবাদ সারসংকলন বা সম্প্রসারণ বাংলা গ্রন্হ নয়, অথচ 
উভয়ের নাম যেমন আলোচ্য বিষয়ও তেমনি এক। 


১৪৩। মানুষের ধর্ম-১ 


৩ মাঘ ১৩৩৯ (১৬ জানুয়ারি ১৯৩০) 

পথ চলেছিল একটানা বাইরের দিকে, তার নিজের মধ্যে নিজের অর্থ ছিল না। 
পৌছল এসে ঘরে, সেখানে অর্থ পাওয়া গেল, আরম্ভ হল ভিতরের লীলা । মানুষে এসে 
পৌছল সৃচ্টিব্যাপার, কর্মবধির পরিবর্তন ঘটল, অন্তরের দিকে বইল তার ধারা। 
অভিব্যক্তি চলছিল প্রধানত প্রাণীদের দেহকে নিয়ে, মানুষে এসে সেই প্রক্রিয়ার সমস্ত 
বোকি পড়ল মনের দিকে । পূর্বের থেকে মস্ত একটা পার্থক্য দেখা গেল । দেহে দেহে জীব 
স্বতন্ত্র; পৃথকভাবে আপন দেহরক্ষায় প্রবৃত্ত, তা নিয়ে প্রবল প্রতিযোগিতা । মনে মনে সে 
আপনার মিল পায় এবং মিল চায়, মিল না পেলে সে অক্তার্থ, তার সফলতা 
সহযোগিতায় । বৃঝতে পারে, বহ্‌র মধ্যে সে এক; জানে, তার নিজের মনের জানাকে 
যতই সকলের সঙ্গে সে যুক্ত হয় ততই সে সত্য হয়। যোগের এই পূর্ণতা নিয়েই মানুষের 
'সভ্যতা । তাই মানুষের সেই প্রকাশকেই শ্রেষ্ঠ যা একান্ত ব্যক্তিগত মনের নয়, যাকে সকল 
কালের সকল মানুষের মন স্বীকার করতে পারে । বৃদ্ধির বর্বরতা তাকেই বলে যা এমন 
মতকে এমন কর্মকে সৃষ্টি করে যাতে বৃহৎকালে সর্বজনীন মন আপনার সায় পায় না। এই 
সর্বজনীন মনকে উত্তরোত্তর বিশুদ্ধ করে উপলব্ধি করাতেই মানুষের অভিবাক্তির 
উৎকর্ষ মানুষ আপন উন্নতি সঙ্গে সঙ্গে ব্যক্তিসীমাকে পেরিয়ে বৃহ মানুষ হয়ে উঠেছে, 
তার সমস্ত শ্রেম্ঠ সাধনা এই বৃহত্মানুষের সাধনা । এই বৃহতৎমানুষ অন্তরের মানুষ । 
বাইরে আছে-নানা দেশের নানা সমাজের নানা জাত. অন্তরে আছে এক মানব। 


২৮৯ 


রবীন্দ্রনাথের চিম্তাজশাৎ 


ইতিহাসে দেখা যায়, মানুষের আতেম়াপলব্ধি বাহির থেকে অন্তরের দিকে আপনিই 
গয়েছে, যে অন্তরের দিকে তার বি*বজনীনতা, যেখানে বস্তুর বেড়া পেরিয়ে সে 
পৌচেছে বি*শবমানসলোকে-_যে লোকে তার বাণী, তার শ্রী, তার মুক্তি। সফলতালাভের 
জন্যে সে মন্ত্রতন্ত্র ক্রিয়াকর্ম নিয়ে বাহ্য পরীক্ষায় প্রবৃত্ত হয়েছিল-_অবশেষে 
সার্কতালাভের জন্যে একদিন সে বললে, তপস্যা বাহ্যানুষ্ঠানে নয়, সত্যই তপস্যা; 
গীতার ভাষায় ঘোষণা করলে, দ্রব্ময় যজ্ঞের চেয়ে জ্ঞানযক্তই শ্রেয়; খীস্টের বাণীতে 
শুনলে, বাহ্য বিধিনিষেধে পবিভ্রতা নয়, পবিত্রতা চিত্তের নির্মলতায়। তখন মানবের 
রু্ধমনে বিশবমানবচিত্তের উদ্বোধন হল। এই তার আন্তর সত্তার বোধ দৈহিক সত্তার 
ভেদসীমা ছাড়িয়ে দেশে কালে সকল মানুষের মধ্যে একের দিকে প্রসারিত । এই বোধেরই 
শেষ কথা এই যে, যে মানুষ আপনার আতমার মধ্যে অন্যের আতমাকে ও অন্যের আত্মার 
মধ্য আপনার আত্যাকে জানে, সেই জানে সত্যকে । 

মান্ষ আছে তার দুই ভাবকে নিয়ে, একটা তার জীবভাব, আর-একটা বিশবভাব। 
জীব আছে আপন উপস্হিতকে আঁকড়ে, জীব চলেছে আশু প্রয়োজনের কেন্দ্র প্রদক্ষিণ 
করে। মানুষের মধ্যে সেই জীবকে পেরিয়ে গেছে যে সত্তা সে আছে আদর্শকে নিয়ে। এই 
আদর্শ অন্নের মতো নয়, বস্ত্রের মতো নয়। এ আদর্শ একটা আন্তরিক আহবান, এ আদর্শ 
একটা নিগৃঢ নির্দেশ । কোন্‌ দিকে নির্দেশ । যে দিকে সে বিচ্ছিন্ন নয়, যে দিকে তার পূর্ণতা, 
যে দিকে ব্যক্তিগত সীমাকে সে ছাড়িয়ে চলেছে, যে দিকে বিশবমানব।... 

মানবদেহে বহৃকোটি জীবকোষ; তাদের প্রতোকের স্বতন্ত্র জন্ম, স্বতন্ত্র মরণ । 
অনৃবীক্ষণ যোগে জানা যায়, তাদের প্রত্যেকের চারি দিকে ফাক। এক দিকে এই 
জীবকোষগুলি আপন আপন পৃথক জীবনে জীবিত, আর-এক দিকে তাদের মধ্যে একটি 
গভীর নির্দেশ আছে, প্রেরণা আছে, একটি এক্যতত্তব আছে, সেটি অগোচর পদার্থ; সেই 
প্রেরণা সমগ্র দেহের দিকে, সেই এঁক্য সমস্ত দেহে ব্যাপ্ত । মনে করা যেতে পারে, সেই 
সমগ্র দেহের উপলব্ধি অসংখ্য জীবকোষের অগম্য, অথচ সেই দেহের পরম রহস্যময় 
আহবান তাদের প্রত্যেকের কাছে দাবি করছে তাদের আত্যনিবেদন। যেখানে তারা 
প্রত্যেকে নিজেরই স্বতন্ত্র জীবনসীমায় বর্তমান সৈখানে তার মধ্যে রহস্য কিছুই নেই। 
সেখানে তারা আশ্চর্য, সেখানে তারা আপন স্বতন্ত্র জন্মমৃত্যুর মধ্যে বদ্ধ নয়। সেইখানেই 
তাদের সার্থকতা । 

শোনা যায়, প্রতি সাত বছর অন্তর মানুষের দেহে এই জীবকোষগৃলির পরিবর্তন 
ঘটে। তারা বিদায় নেয়, অর্থাৎ তাদের পৃথক সত্তা থাকে না। কিন্ত তাদের মধ্যে যে সত্তা 
সমস্ত দেহের আম়ুর অন্তর্গত, অর্থাং যেটা তাদের স্বদৈহিক নয়, বিশবদৈহিক, সেই সত্তা 
সমস্ত দেহের জীবনপ্রবাহে থেকে যায়। 

দেহে কখনো কখনো কর্কটরোগ অর্থর ক্যান্সার জন্মায়; সেই ক্যান্সার একান্তই 
স্বতন্ত্র, বলা যেতে পারে তার মধ্যে দেহাতমবোধ নেই । সমগ্র দেহের সে প্রতিক্ল। 
' দেহের পক্ষে একেই বলা যায় অশৃভ। 

মানুষের দেহের জীবকোষগুলির যদি আতমবোধ থাকত তা হলে এক দিকে তারা 
স্ষদ্রভাবে আপনাদেরকে স্বতন্ত্র জানত, আবার বৃহংভাবে নিজেদেরকে জানত সমগ্র 


২৯০ 


ধর্মীচম্তা 


দেহে । কিন্ত জানত অনুভবে, কল্পনায়; সমগ্র দেহকে প্রত্যক্ষত ও সম্পূর্ণত জানা সম্ভব 
হত না। কেননা এই দেহ শুধু যে বর্তমানে অধিষ্ঠিত তা নয়, এই দেহে রয়েছে তার অতীত, 
অপেক্ষা করছে তার ভবিষ্যৎ । আরো একটা প্রত্যন্মতীত পদার্থ রয়েছে যা সর্বদেহব্যাপী 
কল্যাণ, যাকে বলি স্বাস্হ্য, যাকে বিশ্লেষণ করা যায় না। তা ছাড়াও সমগ্র জীবনরক্ষার 
গভীরতর শ্চষ্টা প্রত্যেক জীবকোষের আছে, যে চেচ্টা রোগের অবস্হায় সর্বদেহের 
শত্রছননে নিজেদের আতমহানিও ঘটায়, দেশপ্রেমিক যেমন করে দেশের জন্যে প্রাণ দেয় 
এই চেষ্টার রহস্য অনুসরণ করলেই বোঝা যেতে পারে, এই ক্ষুর দেহগুঁলির চরম লক্ষন 
অর্থাৎ পরম ধর্ম এমন-কিছুকে আশ্রয় করে যাকে বলব তাদের বিশবদেহ । | 

মানুষও আপন অন্তরের গভীরতর চেম্টার প্রতি লক্ষ করে অনুভব করেছে যে, সে 
শৃধু ব্যক্তিগত মানুষ নম্ন, সে বি*বগত মানুষের একাত। সেই বিরাট মানব “অবিভত্ত্চ 
ভূতেষু বিভক্তমিব চ স্হিতম্‌*। সেই বিশবমানবের প্রেরণায় ব্যক্তিগত মানুষ এমন-সকল 
কাজে প্রবৃত্ত হয় যা তার ভৌতিক সীমা অতিক্রমণের মুখে । যাকে সে বলে ভালো, বলে 
সুন্দর, বলে শ্রেষ্ঠ; কেবল সমাজরন্ষার দিক থেকে নয়, আপন আতয়ার পরিপূর্ণ 
পরিতৃপ্তির দিক থেকে ।... 

. মানুষের চিত্তবৃত্তির যে ওৎসুক্য মানুষের পূর্ণ সত্যের সান্ষ্য দেয় সেইখানেই অনুভব 
করি তার ব্যক্তিগত স্বাতন্ত্র্য থেকে মুক্তি । সেইখানে সে বিশবাভিমুখী |... 

নীচের দিকে ঝুঁকে পড়ে জন্ত্ দেখতে পায় খণ্ড খণ্ড বস্তুকে । তার দেখার সঙ্গে তার 
ঘাণ দেয় যোগ । চোখের দেখাটা অপেক্ষাকৃত অনাসক্ত, জ্ঞানের রাজ্যে তার প্রভাব 
বেশি । ঘ্রাণের অনুভূতি দেহবৃত্তির সংকীর্ণ সীমায় । দেখা ও ঘ্বাণ নিয়ে জন্ত্তরা বস্ত্র যে 
পরিচয় পায় সে পরিচয় বিশেষভাবে আশু প্রয়োজনের | উপরে মাথা তুলে মানুষ দেখলে 
কেবল বস্ত্কে নয়, দেখলে দৃশ্যকে অর্থাৎ বিচিত্র বস্ত্তর এঁক্যকে ৷ একটি অখণ্ড বিস্তারের 
কেন্দ্রসহলে দেখলে নিজেকে । একে বলা যায় মুক্তদৃম্টি। খাড়া-হওয়া মানুষের কাছে 
নিকটের চেয়ে দূরের দাম বেশি । অজ্ঞাত অভাবনীয়ের দিকে তার মন হয়েছে প্রবৃত্ত । এই 
দৃষ্টির সঙ্গে যোগ দিয়েছে অন্তরের কল্পনাদৃদ্টি | শৃধু দৃষ্টি নয় সঙ্গে সঙ্গে দুটো হাতও 
পেয়েছে মুক্তি । পায়ের কাজ থেকে হাত যদি ছুটি না পেত তা হলে সে থাকত দেহেরই 
একান্ত অনুগত, চতুর্থ বর্ণের মতো অস্পৃশ্যতার মলিনতা নিয়ে। পুরাণে বলে, ব্রহ্মার 
পায়ের থেকে শূদ্র জন্মেছে, ক্ষত্রিয় হাতের থেকে । 

মানুষের দেহে শৃদ্রের পদোন্নতি হল ক্ষাত্রধর্মে, পেল সে হাতের গৌরব, তখন মনের 
সঙ্গে হল তার মৈত্রী।... 

মানুষের খু মুক্ত দেহ, মাটির নিকটস্হ টান ছাড়িয়ে যেতেই তার মন এমন একটা 
বিরাট রাজ্যের পরিচয় পেলে যা অন্নব্রক্ষের নয়, যাকে বলা যায় বিজ্তান্ব্রক্মের 
আনন্দব্রদ্ষের রাজ্য । এ রাজ্যে মানুষ যে কাজগুলো করে হিসাবি লোক জিজ্ঞাসা করতে 
পারে, “এ-সব কেন ।” একমাত্র তার উত্তর, “আমার খুঁশি |” তার বিজ্ঞানে, তার/সাহিত্ে, 
তার শিল্পকলায় এই এক উত্তর, “আমার খুশি ।” মাথাতোলা মানুষের এতবড়ো গর্ব। 
জন্তদেরও যথেচ্ছ খেলার অবকাশ আছে, কিন্ত জীবনে তাদের খেলাটা গৌণ । তা ছাড়া 
তাদের খেলাও প্রকৃতির অনুগত |... 

কিন্ত, মানুষের যে কাজটাকে লীলা বলা যায় অর্থাৎ যা তার কোনো দরকারের 


২৯১৯ 


রবীন্দ্রনাথের চিন্তাজগৎ 


আমলে আসে না, কথায় কথায় সেইটেই হয়ে ওঠে মুখ্য, ছাড়িয়ে যায় তার প্রাণযাত্রাকে। 
সেইটের দ্বারাই তার শ্রেষ্ঠতার পরিচয় । অবকাশের ভূমিকায় মানুষ সর্বত্রই আপন 
অমরাবতী রচনায় বাস্ত, সেখানে তার আকাশকৃসৃমের কৃঞ্জবন ।-এই-সব কাজে সে এত 
গৌরব বোধ করে যে চাষের ক্ষেতে তার অবজ্ঞা ।... 


...দূরতম তারায় মানুষের ন্যনতম প্রয়োজন, সেই তারার যে আলোকরশিম চার-পাঁচ 
হাজার এবং ততোধিক বৎসর ধরে ব্যোমবিহারী গৃহত্যাগী, তারই দৌড় মাপতে মানৃষের 
দিন যায়, তার রাত কাটে । তা ছাড়া মান্ষ অকারণে কথার সঙ্গে কথার বিনৃনি করে 
কবিতাও লেখে; এমন-কি, যারা আধপেটা খেয়ে কূশতনূ তারাও বাহবা দেয় | এর থেকেই 
পেয়াদাব তাগিদে তার খাজনাও দিতে হয়, কিন্ত যেখানে মানুষের বাস্ন্তভিটে সেই 
লাখেরাজ দেবত্রভূমি প্রকৃতির এলেকার বাইরে । সেখানে জোর-তলবের দায় নেই, 
সেখানে সকলের চেয়ে বড়ো দায়িত্ব স্বাধীন দায়িতৃ, তাকে বলব আদর্শের দায়িতৃ, 
মন্ষাত্রে দায়িতৃ। 

দেহের দিক থেকে মানুষ যেমন উধ্বাশরে নিজেকে টেনে তৃলেছে খণ্ডভূমির থেকে 
বিশবভূমির দিকে, নিজের জানাশোনাকেও তেমনি স্বাতন্ত্রা দিয়েছে জৈবিক প্রয়োজন 
থেকে, ব্যক্তিগত অভিরর্ণচর থেকে । জ্ঞানের এই সম্মানে মানুষের বৈষয়িক লাভ হোক বা 
না হোক, আনন্দ লাভ হল । এইটেই বিস্ময়ের কথা । পেট না ভরিয়েও কেন হয় আনন্দ। 
বিষয়কে বড়ো করে পায় বলে আনন্দ নয়, আপনাকেই বড়ো ক'রে সতা ক'রে পায় ব'লে 
আনন্দ। মানবজীবনের যে বিভাগ অহৈতৃক অনুরাগে অর্থাৎ আপনার বাহিরের সঙ্গে 
অন্তরঙ্গ যোগের, তার পুরস্কার আপনারই মধ্যে। কারণ, সেই যোগের প্রসারেই 
আত্যার সত্য । 

...জীবলোকে চৈতন্যের নীহারিকা অস্পম্ট আলোকে ব্যাপ্ত। সেই নীহারিকা 
মানৃষের মধ্যে কেন্প্রীভূত হয়ে উজ্জ্বল দীপ্তিতে বললে, 'অয়মহং ভোঃ-__এই-যে আমি ।' 
সেইদিন থেকে মানুষের ইতিহাসে নানা ভাবে নানা রূপে নানা ভাষায় এই প্রশ্নের উত্তর 
দেওয়া চলল 'আমি কী'। ঠিক উত্তরটিতে তার আনন্দ, তার গৌরব । জন্ন্তর উত্তর পাওয়া 
যায় তার দৈহিক বাবস্হার যথাযোগ্যতায় ।সনাতন গণ্ডারের মতোস্হ্‌ল ব্যবহারে গণ্ডার 
যদ কোনো বাহ বাধা না পায় তা হলে আপন সার্থক্য সম্বন্ধে তার কোনো সংশয় থাকে 
না। কিন্তু, মানুষে কী করে হবে মানুষের মতো তাই নিয়ে বর্বরদশা থেকে সভা অবস্হা 
পর্যন্ত তার চিন্তা ও প্রয়াসের অন্ত নেই | সে বুঝেছে সে সহজ নয়, তার মধো একটা 
রহস্য আছে, এই রহস্যের আবরণ উদ্ঘাটিত হতে হতে তবে সে আপনাকে চিনবে । শত 
শত শতাব্দী ধরে চলেছে তার প্রয়াস। কত ধর্মতন্ত্র, কত অনুষ্ঠানের পত্তন হল; সহজ 
প্রবৃত্তির প্রতিবাদ করে নিজেকে সে স্বীকার করাতে চায় যে, বাইরে সে যা ভিতরে ভিতরে 
তার চেয়ে সে বড়ো । এমন কোনো সত্তার স্বরূপকে সে মনের মধ্যে গ্রহণ করবার চেস্টা 
করছে, আদর্শরূপে যিনি তার চেয়ে বড়ো অথচ তার সঙ্গে চিরসম্বন্ধযুক্ত । এমনি করে 
বড়ো.ভূমিকায় নিজের সজকে স্পম্ট করে উপলব্ধি করতে তার অহৈতৃক আগ্রহ । যাকে 
সে পৃজা করে তার দ্বারাই সে প্রমাণ করে তার মতে নিজে সে সত্য কিসে, তার বৃদ্ধি 
কাকে বলে পূজনীয়, কাকে জানে পূর্ণতা ঘলে। সেইখানেই আপন দেবতার নামে মানুষ 


২৯৭ 


ধর্মীচন্তা 


উত্তর দিতে চেষ্টা করে, 'আমি কী-_আমার চরম মূল্য কোথায়।' বলা বাহ্‌ল্য, উত্তর 
দেবার উপলক্ষে পূজার বিষয়কল্পনায় অনেক সময়ে তার এমন চিত্ত প্রকাশ পায় বুদ্ধিতে 
যা অন্ধ, শেয়োনীতিতে যা গহিতি, সৌন্দর্যের আদর্শে যাবীভৎস | তাকে বলব ভ্রান্ত উত্তর 
এবং মানুষের কল্যাণের জন্যে সকলরকম ভ্রমকেই যেমন শোধন করা দরকার এখানেও 
তাই । এই ভ্রমের বিচার মানুষেরই শ্রেয়োবুদ্ধি থেকেই, মানুষের দেবতার শ্রেষ্ঠতার বিচার 
মানুষেরই পূর্ণতার আদর্শ থেকে। 

জীবসৃম্টির প্রকাশপযাঁয়ে দেহের দিকটাই ঘখন প্রধান ছিল তখন দেহসংস্হানঘটিত 
ভ্রম বা অপূর্ণতা নিয়ে অনেক জীবের ধবংস বা অবনতি ঘটেছে। জীবসূম্টির প্রকাশে, 
মানুষের মধো যখন 'আমি' এসে দাঁড়ালো তখন এই 'আমি' সম্বন্ধে ভূল করলে দৈহিক 
বিনাশের চেয়ে বড়ো বিনাশ । এই আমিকে নিয়ে ভূল কোথায় ঘটে, সে প্রশ্নের একই 
উত্তর দিয়েছেন আমাদের সকল মহাপুরুষ | তাঁরা এই অদ্ভূত কথা বলেন, যেখানে 
আমিকে না- আমির দিকে জানতে বাধা পাই, তাকে অহং-বেড়ায় বিচ্ছিন্ন সীমাবদ্ধ করে 
দেখি। এক আতমলোকে সকল আতমার অভিমুখে আত্মার সত্য; এই সত্যের আদর্শেই 
বিচার করতে হবে মানুষের সভ্যতা, মানুষের সমস্ত অনুষ্ঠান, তার রাষ্ট্র তন্ত্র, সমাজ তন্ত্র, 
ধর্মতন্ত্র-_এর থেকে যে পরিমাণে সে ভ্রষ্ট সেই পরিমাণে সে বর্বর । 

মানুষের দায় মহামানবের দায়, কোথাও তার সীমা নেই । অন্তহীন সাধনার ক্ষেত্রে 
তার বাস। জন্তরদের বাস ভূমণ্ডলে, মানুষের বাস সেইখানে যাকে সে বলে তার দেশ। 
দেশ কেবল ভৌমিক নয়, দেশ মানসিক | মানুষে মানুষে মিলিয়ে এই দেশ জ্ঞানে জ্ঞানে, 
কর্মে কর্মে। যুগযুগান্তরের প্রবাহিত চিন্তাধারায় প্রীতিধারায় দেশের মন ফলে শস্যে 
সমৃদ্ধ । বহু লোকের আতমত্যাগে দেশের গৌরব সমৃজ্জবল। যে-সব দেশবাসী 
ছিল আগামীকালের অভিমুখে । তাঁদের তপস্যার ভবিষ্যৎ আজ বর্তমান হয়েছে আমাদের 
মধ্যে কিন্ত আবদ্ধ হয় নি। আবার আমরাও দেশের ভবিষ্যতের জন্য বর্তমানকে উৎসর্গ 
করছি। সেই ভবিষাংকে বাক্তিগতরূপে আমরা ভোগ করব না। যে তপস্বীরা অন্তহীন 
ভবিষাতে বাস করতেন, ভবিষ্যতে যাঁদের আনন্দ, যাঁদের আশা, যাঁদের গৌরব. মানুষের 
সভাতা তাঁদেরই রচনা । তাঁদেরই স্মরণ করে মানুষ আপনাকে জেনেছে অমৃতের সন্তান; 
বুঝেছে যে, তার দৃষ্টি তার সৃষ্টি তার চরিত্র মৃতাকে পেরিয়ে । মৃত্যুর মধ্যে গিয়ে যাঁরা 
অমৃতকে প্রমাণ করেছেন তাঁদের দানেই দেশ রচিত। ভাবীকালবাসীরা, শুধু আপন 
দেশকে নয়, সমস্ত পৃথিবীর লোককে অধিকার করেছেন । তাঁদের চিন্তা, তাঁদের কর্ম, 
জাতিবর্ণ-নির্বিচারে সমস্ত মানুষের । সবাই তাঁদের সম্পদের উত্তরাধিকারী । তাঁরাই 
প্রমাণ করেন সব মানৃষকে নিয়ে, সব মানুষকে অতিক্রম ক'রে, সীমাবদ্ধ কালকে পার হয়ে 
এক-মানুষ বিরাজিত। সেই মানুষকেই প্রকাশ করতে হবে শ্রেষ্ঠ স্হান দিতে হবে ব'লেই 
মানুষের বাস দেশে । অথার্থ, এমন জায়গায় যেখানে প্রত্যেক মানুষের বিস্তার খণ্ড খণ্ড 
দেশকালপাত্র ছাড়িয়ে__ যেখানে মানুষের বিদ্যা, মানুষের সাধনা সত্য হয় সকল কালের 
সকল মানুষকে নিয়ে । 

ভবিষ্যংকাল অসীম, অতীতকালও তাই । এই দুই দিকে মানৃষের মন প্রবলভাবে 
আকৃষ্ট |... 


৪১৩ 


রবীন্দ্রনাথের চিন্তাজগৎ 


...পূর্ণ পুরুষের অধিকাংশ এখনো আছে অব্যক্ত । তাঁকেই ব্যস্ত করবার প্রত্যাশা 
নিয়ত চলেছে ভবিষ্যতের দিকে। পূর্ণপুরুষ আগনন্তক। তাঁর রথ ধাবমান; কিন্তু তিনি 
এখনো এসে পৌছন নি । বরযাত্রীরা আসছে, যুগের পর যুগ অপেক্ষা করছে, বরের বাজনা 
আসছে দূর থেকে । তাঁকে এগিয়ে নিয়ে আসবার জন্যে দূতেরা চলেছে দুর্গম পথে । এই- 
যে অনিশ্চিত আগামীর দিকে মানুষের এত প্রাণপণ আগ্রহ-_এই-যে অনিশ্চিতের মধ্যে, 
অনাগতের মধ্যে, তার চিরনিশ্চিতের সন্ধান অব্পান্ত__তারিই সংকটসংক্ল পথে মানৃষ 
বার বার বাধা পেয়ে ব্যর্থ হয়েও যাত্রা বন্ধ করতে পারলে না। এই অধ্যাবসায়কে বলা 
যেতে পারত পাগলামি, কিন্তু মানুষ তাকেই বলেছে মহত্তব। এই মহত্তের আঁশ্রয় 
কোথায়। অলন্ষন একটা পরিপূর্ণতার দিকে মানুষের মনের আকর্ষণ দেখতে পাই; 
অন্ধকার ঘরের গাছে, তার শাখায় প্রশাখায়, যেমন একটা স্বাভাবিক ব্যাকুলতা প্রাচীরের 
ও পারের আলোকের দিকে । আলোক যেমন সতা, পূর্ণের আকর্ষণ নিয়ত যেখান থেকে 
প্রেরত সেও যদি তেমনি সত্য না হত তা হলে জীবিকার প্রয়োজনের বাইরে আতয়ার 
উৎকর্ষের জন্যে মানুষ যা-কিছু চিন্তা করে, কর্ম করে, তার কোনো অর্থই থাকে না! এই 
সতাকে ক্ষণে ক্ষণে স্পর্শ করি আমাদের সংকল্পে, আমাদের ধ্যানে, আমাদের আদর্শে । 
সেই অভাবনীয় পূর্ণকে দেখতে পাই দুঃখের দীপ্তিতে, মৃত্যুর গৌরবে । সে আমাদের 
জ্ঞানকে ঘরছাড়া ক'রে বড়ো ক্ষেত্রে মুক্তি দিয়েছে, নইলে পরমাণুতত্ত্ের চেয়ে প্রাকপ্রণালী 
মানুষের কাছে অধিক আদর পেত। সীমাবদ্ধ সৃষ্টিকে মানুষ প্রত্যক্ষ দেখছে, তাকে 
ব্যবহার করছে, কিন্ত তার মন বলছে এই-সমস্তেরই সত্য রয়েছে সীমার অতীতে । এই 
সীমাকে যদি প্রশম করি তার শেষ উত্তর পাই নে এই সীমার মধ্যেই ।... 


...পিশুরা যদি বিচারক হত মানুষকে বলত জন্ম-পাগল । বস্তত মানুষের বিজ্ঞান সব 
মানুষকে এক-পাগলামিতে-পাওয়া জীব বলে প্রমাণ করছে৷ বলছে, সে যাকে যেরকম 
জানছে বলে মনে করে সেটা একেবারেই তা নয়, সম্পূর্ণ উলটো । জন্ত্ররা নিজেদের 
সম্বন্ধে এরকম লাইবেল প্রচার করে না। তাদের বোধের কাছে যেটা যা সেটা তাই; অর্থাৎ 
তাদের কাছে কেবল আছে তথ্য, তাদের অবিচলিত নিষ্ঠা প্রতীয়মানের প্রতি । তাদের 
জগতের আয়তন কেবল তলপৃষ্ঠ নিয়ে। তাদের সমস্ত দায় এ একতলাটাতেই । মানব- 
জগতের আয়তনে বেধ আছে, যা চোখে পড়ে তার গভীরে । প্রত্ক্ষ তথ্যকে উপেক্ষা 
করলে মানুষের চলে না, আবার সত্যকেও নইলে নয়। 

অন্যান্য জন্ত্রর মতোই তথ্য মানুষের সম্বল, কিন্ত্ত সত্য তার এঁ*বর্য | এ*বর্ষের চরম 
লক্ষন অভাব দূর করা নয়, মহিমা উপলব্ধি করানো । তাই এঁ্*বর্য-অভিমানী মানুষ বলেছে 
: ভূমৈব সুখং নাল্পে সুখমস্তি | বলেছে, অল্পে সৃখ নেই, বৃহতেই সুখ । 

এটা নিতান্তই বেহিসাবি কথা হল । হিসাবি বৃদ্ধিতে বলে, যা চাই আর যা পাই এই 
দুটো মাপে মিলে গেলেই সুখের বিষয় |... 

...শাস্তেও বলছে : সন্তোষং পরমাস্হায় সুখার্থী সংযতো ভবেং | তবেই তো দেখছি, 
সন্তোষে সুখ নেই আবার সন্তোষেই সৃখ এই দৃটো উলটো কথা সামনে এসে দাঁড়ালো । 
তার কারণ, মানুষের সত্তায় দৈবৈধ আছে । তার যে সত্তা জীবসীমার মধ্যে, সেখানে যেটুকু 
আবশ্যক সেইটুকৃতেই তার সখ | কিন্ত অন্তরে অন্তরে জীবমানব বিশবমানবে প্রসারিত; 
সেই দিকে সে সৃখ চায় না, সে সুখের বেশি চায়, সে ভূমাকে চায় । তাই সকল জীবের মধ্যে 


২৯৪ 


ধর্মচিন্তা 


মানুষই কেবল অমিতাচারী। তাকে পেতে হবে অমিত, তাকে দিতে হবে অমিত, কেননা 
তার মধ্যে আছে অমিতমানব | সেই অমিতমানব সুখের কাঙাল নয়, দৃঃখভীরু নয় । সেই 
অধ্যবসায়ে |... 


উপনিষদে ভগবান-সম্বন্ধে একটি প্রশ্নোত্তর আছে । স ভগবঃ কস্মিন্‌ প্রাতিষ্ভিতঃ | 
সেই ভগবান কোথায় প্রতিষ্ঠিত। এই প্রশ্নের উত্তর : স্বে মহিম্নি। নিজের মহিমায়। 
সেই মহিমাই তাঁর স্বভাব ।... 

মান্ষেরও আনন্দ মহিমায় ।... কিন্তু, যে স্বভাবে তার মহিমা সেই স্বভাবকে সে পায় 
বিরোধের ভিতর দিয়ে, পরম সুখকে পায় পরম দুঃখে । মানুষের সহজ অবস্হা ও 
স্বভাবের মধ্যে নিতাই দবন্দু। তাই ধর্মের পথকে, অথাৎ মানুষের পরম স্বভাবের পথকে, 
দুর্গং পথস্তৎ কবয়ো বদন্তি। 

জন্তর অবস্হাও যেমন স্বভাবও তার অনুগত । তার বরাদ্দও যা কামনাও তার 
পিছনে চলে বিনা বিদ্রোহে; তার যা পাওনা তার বেশি তার দাবি নেই | মানুষ বলে বসল, 
“আমি চাই উপরি-পাওনা।'... 

জীবধর্মরক্ষষার চেম্টাতেও মানৃষের নিরন্তর একটা দ্বন্দ আছে । সে হচ্ছে প্রাণের 
সঙ্গে অপ্রাণের দ্বন্দু। অপ্রাণ আদিম, অপ্রাণ বিরাট । তার কাছে থেকে রসদ সংগ্রহ 
করতে হয় প্রাণকে, মালমসলা নিয়ে গড়ে তুলতে হয় দেহযন্ত। সেই অপ্রাণ নিষ্ঠুর 
মহাজনের মতো, ধার দেয় কিন্ত্ত কেবলই টানাটানি করে ফিরে নেবার জন্যে, প্রাণকে 
দেউলে করে দিয়ে মিলিয়ে দিতে চায় পঞ্চভূতে । 

এই প্রাণচেস্টাতে মানুষের শুধু কেবল অপ্রাণের সঙ্গে প্রাণের দ্বন্দু নয়, পরিমিতের 
সঙ্গে অপরিমিতের । বাঁচবার দিকেও তার উপরি-পাওনার দাবি। বড়ো করে বাঁচতে 
হবে; তার অন্ন যেমন-তেমন নয়-_তার বসন, তার বাসস্হান কেবল কাজ চালাবার জন্যে 
নয়-__বড়োকে প্রকাশ করবার জন্যে। এমন-কিছুকে প্রকাশ যাকে সে ব'লে থাকে 
'মানুষের প্রকাশ" জীবনযাত্রাতেও যে প্রকাশে ন্যনতা ঘটলে মানুষ লঙ্জিত হয়। সেই তার 
বাড়তি ভাগের প্রকাশ নিয়ে মানুষের যেমন দুঃসাধ্য প্রয়াস এমন তার সাধারণ প্রয়োজন 
মেটাবার জন্যও নয়। মানুষের মধ্যে যিনি বড়ো আছেন, আহারে বিহারেও পাছে তাঁর 
অসম্মান হয় মানুষের এই এক বিষম ভাবনা ।... 

...মনুষ্যত্‌ বাঁচানোর দ্বন্দ মানবধর্মের সঙ্গে পশূধর্মের দবন্দু, অতি আদর্শের সঙ্গে 
বাস্তবের । মানুষের ইতিহাসে এই পশুও আদিম। সে টানছে তামসিকতায় মৃঢ়তার 
দিকে। পশৃ বলছে, “সহজধর্মের পথে ভোগ করো ।' মানুষ বলছে, “মানবধর্মের দিকে 
তপস্যা করো ।" যাদের মন মন্হর, যারা বলে 'যা আছে তাই ভালো-_যা হয়ে গেছে তাই 
শ্রেষ্ঠ” তারা রইল জন্ত্রধর্মের স্হাবর বেড়াটার মধ্যে; তারা মুক্ত নয়, তারা স্বভাব থেকে 
্রম্ট। তারা পূর্বসঞ্চিত এ*বর্ষকে বিকৃত করে, নম্ট করে। 


মানুষ এক দিকে মৃত্যুর আধিকারে, আর-এক দিকে অমতে; এক দিকে সে ব্যক্তিগত 
সীমায়, আর-এক দিকে বিশবগত বিরাটে। এই দুয়ের কোনোটাকেই উপেক্ষা করা চলে 
না। মানুষ নিজেকে জানে : তদ্‌দূরে তদ্বন্তিকে চ। সে দূরেও, বটে, সে নিকটেও । সেই 


২৯১৫ 


রবীন্দ্রনাথের চিন্তাজগং 


দূরের মানুষের দাবি নিকটের মানুষের সবাকছুকেই ছাড়িয়ে যায়। এই অপ্রত্যক্ষের দিকে 
মানুষের কল্পনাবৃত্তি দৌত্য করে । ভূল করে বিস্তর, যেখানে থই পায় না সেখানে অদ্ভূত 
সৃষ্টি দিয়ে ফাঁক ভরা; তবুও এই অপ্রতিহত প্রয়াস সত্যকেই প্রমাণ করে, মানুষের এই 
একটি আশ্চর্য সংস্কারের সান্গন দেয় যে, যেখানে আজও তার জানা পৌছয় নি সেখানেও 
শেষ হয় নি জানা। 

গাছে গাছে ঘষণে আগুন জুলে | জুলে বলেই জুলে, এই জেনে চুপ করে থাকলে 
মানুষের বৃদ্ধিকে দোষ দেওয়া যেত না।... 

কিন্ত্ত, অল্পে-সন্ত্বম্ট মৃঢ্তার মাবখানেও মানুষের প্রশন বাধা ঠেলে ঠেলে চলে। 
সে কম চেষ্টা করে নি 'আগুন জুলে কেন' তার অনাবশ্যক উত্তর বের করতে ।... 

এই অদ্ভূত বৃদ্ধির সকলের চেয়ে স্পা প্রকাশ পায় যখন মানৃষকে সে ঠেলা দিয়ে 
দিয়ে প্রশ্ন করে, 'তৃমি আপনি কে ।' এমন কথা বলতেও তার বাধে না যে, মনে হচ্ছে বটে 
তুমি আছ কিন্ত্ত সত্যই তৃমি আছ কি, তুমি আছ কোথায় ।' উপস্হিতমত কোনো জবাব না 
খুঁজে পেয়ে তাড়াতাড়ি যদি বলে বসি “আছি দেহধর্মে' অমনি অন্তর থেকে প্রবাহণ রাজা 
মাথা নেড়ে বলবেন, ওখানে প্রশেনর শেষ হতে পারে না। তখন মানুষ বললে :ধর্মস্য তত্বং 
নিহিতং গুহায়াম্‌। মানবধর্মের গভীর সত্য নিহিত আছে গোপনে । আমার “এই আমি' 
আছে প্রতাক্ষে, সেই আমি” আছে অপ্রত্যক্ষে |... 

প্রকৃতির গৃহাহিত শক্তিকে আবিচ্কার ও ব্যবহার করেই মানুষের বাহিরের সমৃদ্ধি; 
যে সত্যে তার আতয়ার সমৃদ্ধি সেও গৃহাহিত, তাকে সাধনা করেই পেতে হবে। সেই 
সাধনাকে মানুষ বলে ধর্মসাধনা। 

ধর্ম শব্দের অর্থ স্বভাব । চেষ্টা ক'রে সাধনা ক'রে স্বভাবকে পাওয়া, কথাটা শোনায় 
স্ববিরোধী অর্থাৎ স্বভাবকে অতিক্রম করে স্বভাবকে পাওয়া। শ্রীস্টানশাস্ত্রে মানৃষের 
স্বভাবকে নিন্দা করেছে; বলেছে, তার আদিতেই পাপ, অবাধ্যতা । ভারতীয় শাস্ত্রে 
আপনার সত্য পাবার জন্য স্বভাবকে অস্বীকার করতে বলে । মানুয়ে নিজে সহজে যা, 
তাকে শ্রদ্ধা করে না। মানৃষ বলে বসল, তার সহজ স্বভাবের চেয়ে তার সাধনার স্বভাব 
সত্য। একটা স্বভাব তার নিজেকে নিয়ে আর-একটা স্বভাব তার ভূমাকে নিয়ে... 


প্রবৃত্তির প্রেরণায় আমরা যা ইচ্ছা করি সেই প্রেয়ের ইচ্ছা মানুষের স্বভাবে বর্তমান, 
আবার যা ইচ্ছা করা উচিত সেই শ্রেয়ের ইচ্ছাও মানুষের স্বভাবে । শ্রেয়কে গ্রহণ করার 
দবারা মানুষ কিছু একটা পায় যে তা নয়, কিছু একটা হয়। সেই হওয়াকে বলে সাধু হওয়া। 
তার দ্বারা ধনী হয় না, বলী হয় না, সমাজে সম্মানিত হতেও পারে না-হতেও পারে, 
এমন-কি, অবমানিত হওয়ার সম্ভাবনা ষথেন্ট । সাধুঙ্ ওয়া পদার্থটা কী, প্রকৃতির রাজ্যে 
তার কোনো কিনারা নেই । শ্রেয় শব্দটাও তৈমনি। অপর পক্ষে প্রেয়কে একান্তরূপে 
বরণ করার দ্বারা মানুষ আর-একটা'কিছু হয়, তাকে উপনিষদ্‌ বলছেন, আপন অর্থ থেকে 
হীন হওয়া । 

...একান্তভাবে প্রেয়কে অবলম্বন করলে, মানুষ বলতে যা বোবায় সেই সত্য হীন 
হয়ে যায়। নিজের মধ্যে সর্বকালীন বিশবভূমীন মনৃষ্যধর্মের উপলব্ধিই সাধৃতা, হীনতা 
সেই মহামানবের উপলব্ধি থেকে বিচ্যুত হওয়া । প্রাকৃতিক স্বভাবের উপরেও মানুষের 


২৯৬ 


ধর্মচিন্তা 


আতিক স্বভাব যদি না থাকত তা হলে এ-সব কথার অর্থ থাকত না। 

ডিমের মধ্যেই পাখির প্রথম জল্ম। তখনকার মতো সেই ডিমটাই তার একমাত্র 
ইদম্‌। আর-কিছুই সে জানে না। তবু তার মধ্যে একটা প্রবর্তনা আছে বাইরের অজানার 
মধ্যে সার্থকতার দিকে ।... 

যদি খোলাটার মধ্যেই একশো বছর সে বেঁচে থাকত তা হলে সেটাকেই বলা যেত 
তার মহতী বিনষ্টি। 

মানুষের সাধনাও এক স্বভাব থেকে স্বভাবান্তরের সাধনা । ব্যক্তগত সংস্কার 
ব্যক্তিগত স্বার্থ ও জড় প্রথাগত অভ্যাস কাটিয়ে যাবে তার প্রয়াস, তবেই বি*শবগত কর্মের 
দবারা সে হবে বিশ্বকমাঁ। অহংকারকে ভোগাসক্তিকে উত্তীর্ণ হবে তার প্রেম, তবেই 
বিশবগত আতমীয়তায় মানুষ হবে মহাতযা। মানুষের একটা স্বভাবে আবরণ, অন্য 
স্বভাবে মুক্তি... 

...মানুষের যে সংসার তার অহং-এর ক্ষেত্র সে দিকে তার অহংকার ভূরিতায়, যে 
দিকে তার আতা সে দিকে তার সার্থকতা ভূমায়। এক দিকে তার গর্ব স্বার্থাসদ্ধিতে, 
আর-এক দিকে তার গৌরব পরিপূর্ণতায়। সৌন্দর্য, কল্যাণ, বীর্য, ত্যাগ প্রকাশ করে 
মান্ষৈর আতনাকে; অতিক্রম করে প্রাকৃত মানুষকে; উপলব্ধি করে জীবমানবের 
অন্তরতম বিশবমানবকে | যং লব্ধা চাপরং লাভং মন্যতে নাধিকং তত2। 

চারি দিকে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে অন্য সকল প্রাণী, বাইরে থেকে জীবিকার অর্থ খুঁজে 
খুঁজে । মানুষ আপন অন্তরের মধ্যে আশ্চর্য হয়ে কাকে অনুভব করলে যিনি নিহিতার্থো 
দধাতি, যিনি তাকে তার অন্তর্নিহত অর্থ দিচ্ছেন । সেই অর্থ মান্ষের আপন আতমারই 
গভীর অর্থ। সেই অর্থ এই যে, মানৃষ মহ; মানৃষকে প্রমাণ করতে হবে যে সে মহৎ, তবেই 
প্রমাণ হবে যে সে মানুষ । প্রাণের মূল্য দিয়েও তার আপন ভূমাকে প্রকাশ করতে হবে; 
কেননা তিনি চিরন্তন মানব, সর্বজনীন মানব, তিনি মৃত্যুর অতীত, তাঁকে যে অর্থ্য দিতে 
হবে সে অর্থা সকল মানুষের হয়ে সকল কালের হয়ে আপনারই অন্তরতম বেদীতে । 
আপনারই পরমকে না দেখে মানুষ বাইরের দিকে সার্থকতা খুঁজে বেড়ায়। শেষকালে 
উদৃভ্রান্ত হয়ে ক্নান্ত হয়ে সে বলে : কস্মৈ দেবায় হবিষা বিধেম । মানুষের দেবতা মানুষের 
মনের মানৃষ; জ্তানে কর্মে ভাবে যে পরিমাণে সত্য হই সেই পরিমাণেই সেই মনের 
মান্ষকে পাই-__অন্তরে বিকার ঘটলে সেই আমার আপন মনের মানুষকে মনের মধ্যে 
দেখতে পাই নে। মানুষের যত-কিছু দূর্গাতি আছে সেই আপন মনের মানুষকে হারিয়ে, 
তাকে বাইরের উপকরণে খুঁজতে গিয়ে, অর্থৎ আপনাকেই পর করে দিয়ে । আপনাকে 
তখন টাকায় দেখি, খ্যাতিতে দেখি, ভোগের আয়োজনে দেখি । এই নিয়েই তো মানুষের 
যত বিবাদ, যত কান্না । সেই বাইরে-বিক্ষিপ্ত আপন-হারা মানুষের বিলাপগান একদিন 
শূনেছিলেম পথিক ভিখারির মুখে__ 

আমি কোথায় পাব.তারে 

আমার মনের মানুষ যে রে। 

হারায়ে সেই মানুষে তার উদ্দেশে 
দেশ -বিদেশে বেড়াই ঘ্বরে। 


২৯৭ 


রবীন্দ্রনাথের চন্তাজগং 


সেই নিরক্ষর গাঁয়ের লোকের মুখেই শুনেছিলেম-__ 
তোরই ভিতর অতল সাগর। 
সেই পাগলই গেয়েছিল-_ 
মনের মধ্যে মনের মান্ষ করো অন্বেষণ। . 
মানুষের ধর্ম, র/১২/৫৬৯-৪৮২ 


১৪৪ । মানুষের ধর্ম ২ 


& মাঘ ১৩৩৯ (১৮ জানুয়ারী ১৯৩৩) 
অথর্ববেদ বলেছেন-_ 
খতং সত্যং তপো রাষ্ট্রং শ্রমো ধর্মশ্চ কর্ম চ 
ভূতং ভবিষ্যদুচ্ছিম্টে বীর্যং লন্মপীর্বলং বলে। 
খত সত্য তপস্যা রা্টু শ্রম ধর্ম কর্ম ভূত ভবিষ্যৎ বীর্য সম্পদ বল সমস্তই উচ্ছিন্টে অর্থাৎ 
উদ্বৃত্তে আছে ।। অর্থাৎ মানবধর্ম বলতে আমরা মা বি প্রকৃতির প্রয়োজন সে পেনিযে, 
সে আসছে অতিরিক্ততা থেকে । সেই অতিরিক্ততাতেই উৎপন্ন হচ্ছে স্বাস্হ্য আনন্দ 
শক্তি, সেই অতিরিক্ততাকেই অধিকার করে আছে সৌন্দর্য, সেই অতিরিক্ততাতেই 
প্রসারিত ভূত ভবিষ্যং | জীবকোষ এই সমগ্র দেহগত বিভূতি উপলব্ধি করে না। কিন্তু, 
মান্ষ প্রকৃতি-নির্দিষ্ট আপন ব্যক্তিগত স্বাতন্ত্যকে পেরিয়ে যায়; পেরিয়ে গিয়ে যে 
আতিক সম্পদকে উপলব্ধি করে অথর্ববেদ তাকেই বলেছেন, খতং সতাম্‌। এ সমস্তই 
বিশবমানবমনের ভূমিকায়, যারা একে স্বীকার করে তারাই মনুষ্যত্রে পদবীতে এগোতে 
থাকে। অথর্ববেদ যে-সমস্ত শী ৯ কথা বলেছেন তার সমস্তই মানবগুণ। তার যোগে 
আমরা যদি আমাদের জীব অতিরিক্ত সত্তাকে অনুভব করি তবে বলতে হবে, সে 
সন্তা কখনোই অমানব নয়, তা মানবর্ক্ম। আমাদের খতে সতো তপস্যায় ধর্মে কর্মে সেই 
বৃহং মানবকে আমরা আত্মবিষয়ীকৃত করি। এই কথাটিকেই উপনিষদ আর-এক রকম 
করে বলেছেন-__ 
এষাস্য পরমা গতি রেষাস্য পরমা সম্পদ্‌ 
এষোহস্য পরমো লোক এষোহস্য পরম আনন্দঃ | 
এখানে উনি এবং এ, এই দূয়ের কথা। বলছেন, উনি এর পরম গতি, উনি এর পরম 
সম্পদ্‌, উনি এর পরম আশ্রয়, উনি এর পরম আনন্দ । অর্থাৎ, এর পরিপূর্ণতা তাঁর মধ্যে। 
উৎকর্ষের পথে এ চলেছে সেই বৃহতের দিকে, এর এ*বর্য সেইখানেই, এর প্রতিষ্ঠা তাঁর 
মধ্যেই, এর শাশবত আনন্দের ধন যা-কিছু সে তাঁতেই। 
এই তিনি বস্তত-অবচ্ছিন্ন একটা তন্ত্মাত্র নন। যাকে বলি 'আমার আমি" সে যেমন 
অন্তরতমভাবে আমার একান্ত বোধবিষয় তিনিও তেমনি । যখন তাঁর প্রতি ভক্তি জেগে 
ওঠে, যখন তাঁতে আনন্দ পাই, তখন আমার এই আমি-বোধই বৃহৎ হয়, গভীর হয়, 
প্রসারিত হয় আপন সীমাতীত সত্যে । তখন অনুভব করি, এক বৃহৎ আনন্দের অন্তর্গত 
আমার আনন্দ ।... 


৯১ 


ধর্মীচন্তা 


...ব্যক্তিগত মানৃষগুলির মধ্যে দেশকালের ব্যবধান যথেষ্ট, কিন্ত সমস্ত 
নিয়ে আছে একটি বৃহৎ এবং গভীর এঁক্য। সেই ইন্দ্রিয়বোধাতীত এঁক্য সাংখ্যিক সমদ্টিকে 
নিয়ে নয়, সমম্টিকে অতিক্রম করে। সেই হচ্ছে সমস্তের এক গৃঢ় আতা, 
একধৈবানুদ্রম্টব্যঃ, কিন্ত্ত বহ্ধাশক্তিযোগে তার প্রকাশ । সমস্ত মানুষের মধ্যে সেই এক 
আত্য়াকে নিজের মধ্যে অনুভব করবার উদার শক্তি যাঁরা পেয়েছেন তাঁদেরই তো বলি 
মহাতা, তাঁরাই তো সর্ব মানবের জন্যে প্রাণ দিতে পারেন ।... 

বৈজ্ঞানিক এই কথা শুনে ধিক্কার দেন; বলেন দেবতাকে প্রিয় বললে দেবতার প্রৃতি 
মানবিকতা আরোপ করা হয়। আমি বলি, মানবতৃ আরোপ করা নয়, মানবত্‌ উপলব্ধি 
করা। মানুষ আপন মানবিকতারই মাহাত্য্যবোধ অবলম্বন ক'রে আপন দেবতায় এসে 
পৌচেছে। মানুষের মন আপন দেবতায় আপন মানবত্ের প্রতিবাদ করতে পারে না। 
করা তার পক্ষে সত্যই নয়। ঈথরের কম্পনে আলোকত্ব আরোপ করে না, তাকে 
স্বতই আলোকরূপে অনুভব করে, আলোকরূপেই বাবহার করে, ক'রে ফল পায়-__এও 
তেমনি । 


পরম মানবিক সত্তাকে পেরিয়ে গিয়েও পরম জাগতিক সন্তা আছে। 
ছাড়িয়ে যেমন আছে নক্ষত্রলোক। কিন্তু, যার অংশ এই পৃথিবী, যার উত্তাপে পৃথিবীর 
প্রাণ, যার যোগে পৃথিবীর চলাফেরা, পৃথিবীর দিনরাত্রি, সে একান্তভাবে এই সূর্যলোক। 
জ্ঞানে আমরা নক্ষত্রলোককে জানি কিন্ত্ত জ্ঞানে কর্মে আনন্দে দেহমনে সর্বতোভাবে জানি 
এই সূর্যলোককে । তেমনি জাগতিক ভূমা আমাদের জ্ঞানের বিষয়, মানবিক ভূমা আমাদের 
সমগ্র দেহমন ও চরিত্রের পরিতৃপ্তি ও পরিপূর্ণ তার বিষয়। আমাদের ধর্মশ্চ কর্ম চ, 
আমাদের খতং সতাং, আমাদের ভূতং ভবিষ্যৎ সেই সম্তারই অপযাঁস্তিতে । 

মানবিক সত্তাকে সম্পূর্ণ ছাড়িয়ে যে নৈবাত্তক জাগতিক সত্তা, তাঁকে প্রিয় বলা বা 
কোনো-কিছুই বলার কোনো অর্থ নেই | তিনি ভালোমন্দ সুন্দর-অসুন্দরের ভেদ-বর্জিত। 
তাঁর সঙ্গে সম্বন্ধ নিয়ে পাপৃণ্যের কথা উঠতে পারে না। তিনি আছেন, এ ছাড়া তাঁকে 
কিছুই বলা চলে না। মানবমনের সমস্ত লক্ষণ সম্পূর্ণ লোপ রু'রে দিয়ে সেই নির্বিশেষে 
মগ্ন হওয়া যায়, এমন কথা শোনা গেছে । এ নিয়ে তর্ক চলে না। মন-সমেত সমস্ত সত্তার 
সীমানা কেউ একেবারেই ছাড়িয়ে গেছে কি না, আমাদের মন নিয়ে সে কথা নিশ্চিত বলব 
কী করে। আমরা সত্তামাত্রকে যে-ভাবে যেখানেই স্বীকার করি সেটা মানুষেরই মনেরই 
স্বীকৃতি। এই কারণেই দোষারোপ ক'রে মানুষের মন স্বয়ং যদি তাকে অস্বীকার করে, 
তবে শৃনাতাকেই সত্য বলা ছাড়া উপায় থাকে না। এমন নাস্তিবাদের কথাও মানৃষ 
বলেছে, কিন্ত্ত বৈজ্ঞানিক তা বললে তার ব্যাবসা বন্ধ করতে হয়। বৈজ্ঞানিক অভিজ্ঞতায় 
আমরা যে জগৎকে জানি বা কোনোকালে জানবার সম্ভাবনা রাখি, সেও মানবজগৎ | 
অথাৎ, মানুষের বৃদ্ধির যুক্তির কাঠামোর মধ্যে কেবল মানুষই তাকে আপন চিন্তার 
আকারে আপন বোধের দ্বারা বিশিষ্টতা দিয়ে অনুভব করে । এমন কোনো চিত্ত কোথাও 
থাকতেও পারে যার উপলব্ধ জগৎ আমাদের গাণিতিক পরিমাপের অতীত, আমরা যাকে 
আকাশ বলি সেই আকাশে যে বিরাজ করে না। কিন্ত, যে জগতের গৃঢ়তন্ত্রকে মানব 
আপন অন্তর্নিহত চিন্তাপ্রণালীর দ্বারা মিলিয়ে পাচ্ছে তাকে অতিমানবিক বলব কী 
করে। এইজন্যে কোনো আধুনিক পন্ডিত বলেছেন, বিশবজগৎ গাণিতিক মনের সৃচ্টি। 


২৯৯১ 


রবান্দ্রনাথের চম্তাজগং 


সেই গাণিতিক মন তো মানুষের মনকে ছাড়িয়ে গেল না। যদি যেত তবে এ জগতের 
বৈজ্ঞানিক তত্ব আমরা জানতেই পারতৃম না, যেমন কুকুর বিড়াল কিছুতেই জানতে পারে 
না। যিনি আমাদের দর্শনশাস্ত্রে সগুণ ব্রহ্ম তাঁর স্বরূপসম্বন্ধে বলা হয়েছে, 
সবোন্দ্রিয়গৃণাভাসম্। আধা, বহিরিন্দিয় অন্তরিন্দ্রিয়ের যত-কিছু গুণ তার 
আভাস তাঁরই মধ্যে । তার অর্থই এই যে, মানবব্রক্ম, তাই তাঁর জগৎ মানবজগং | এছাড়া 
অন্য জগৎ যদি থাকে তা হলে সে আমাদের সম্বন্ধে শুধু যে আজই নেই তা নয়, কোনো 
কালেই নেই। 


এই জগংকে জানি আপন বোধ দিয়ে । যে জানে সেই আমার আত্মা সে আপনাকেও 
আপনি জানে । এই স্বপ্রকাশ আতমা- একা নয়। আমার আতা, তোমার আতমা, তার 
আত্মা, এমন কত আত্মা । তারা যে এক আত্মার মধ্যে সত্য তাঁকে আমাদের শাস্ত্র 
বলেন পরমাতয়া। এই পরমাতনা মানবপরমাতমা, ইনি সদা জনানাং হদদয়ে সন্লিবিষ্টঃ। 
ইনি আছেন সর্বদা জনে-জনের হৃদয়ে । 

বলা হয়েছে বটে, আমাদের সকল ইন্দ্রিয়গুণের আভাস এঁর মধ্যে, কিন্ত এতেই সব 
কথ্য শেষ হল না। এক আত্মার সঙ্গে আর-এক আত়ার যে সম্বন্ধ সকলের চেয়ে 
নিবিড়, সকলের চেয়ে সত্য, তাকেই বলে প্রেম । ভৌতিক বিশ্বের সঙ্গে আমাদের বাস্তব 
পরিচয় ইন্দ্রিয়বোধে, আতিক বিশ্বের সঙ্গে আমাদের সত্য পরিচয় প্রেমে । আতিন়ক 
বিশ্বের পরিচয় মানুষ জন্মমৃহূর্তেই আরম্ভ করেছে পিতামাতার প্রেমে । এইখানে 
অপরিমেয় রহস্য, অনির্বচনীয়ের সংস্পর্শ । প্রশ্ন উঠল মনে, এই পিতামাতার সত্য 
কোথায় প্রতিষ্ঠিত। পিতামাতার রহস্য বুঝতে পারি আপনারই আতয়ার গভীরে এবং 
সেই গভীরেই উপলব্ধি করি পিতৃতমকে । সেই পিতৃতম বিশেষ কোনো স্বর্গে নেই, 
বিশেষ কোনো দেশকালেবদ্ধ ইতিহাসে নেই, ইনি বিশেষ কোনো একটি মানুষে একদা 
অবতীর্ণ নন, ইনি প্রেমের সম্বন্ধে মানবের ভূতভবিষ্যংকে পূর্ণ করে আছেন নিখিল 
মানবলোকে। আহবান করছেন দুর্গম পথের ভিতর দিয়ে পরিপূর্ণতার দিকে, অসত্যের 
থেকে সত্যের দিকে, অন্ধকার থেকে জ্যোতির দিকে, মৃত্যু থেকে অমৃতের দিকে, দূঃখের 
মধ্য দিয়ে, তপস্যার মধ্য দিয়ে । 

এই আহবান মানুষকে কোনোকালে কোথাও থামতে দিলে না; তাকে চিরপাথক করে 
রেখে দিলে । স্মান্ত হয়ে যারা পথ ছেড়ে পাকা করে ঘর বেঁধেছে তারা আপন সমাধিঘর 
রচনা করেছে। মানুষ যথার্থই অনাগরিক। জন্তররা পেয়েছে বাসা, মানুষ পেয়েছে পথ । 
মানুষের মধ্যে শ্রেষ্ঠ যাঁরা তাঁরা পথনিমতা, পথপ্রদর্শক ।... 

বিশ্ব ছোটোবড়ো নানা পদার্থই আছে। থাকা-মাত্রের যে দাম তা সকলের পক্ষেই 
সমান । নিছক অস্তিত্বে আদর্শে মাটির ঢেলার সঙ্গে পদ্মফুলের উৎকর্ষ-অপকর্ষের ভেদ 
নেই। কিন্ত মানৃষের মনে এমন একটি মৃল্যভেদের আদর্শ আছে যাতে প্রয়োজনের বিচার 
নেই, যাতে আয়তনের বা পরিমাণের তৌল চলে না । মানুষের মধ্যে বস্তুর অতীত একটি 
অহৈতৃক পূর্ণতার অনৃভূতি আছে, একটা অন্তরতম সার্থকতার বোধ । তাকেই সে বলে 
শ্রেষ্ততা |... | 


পুরোনো সভ্যতার মাটিচাপা ভাঙাচোরা চিহন্শেষ উদ্ধার করলে তার মধ্যে দেখা যায় 
আপন শ্রেম্ঠতাকে প্রকাশ করবার জন্যে মানুষের প্রভূত প্রয়াস। নিজের মধ্যে যে 
কল্পনাকে সকল কালের সকল মানুষের বলে সে অনুভব করেছেন তারই দ্বারা 


৩০০ 


ধর্মীচন্তা 


সর্বকালের কাছে নিজের পরিচয় দিতে তার কত বল, কত কৌশল । ছবিতে, মূর্তিতে, 
ঘরের ব্যবহারের সামগ্রীতে, সে ব্যক্তিগত মানুষের খেয়ালকে প্রচার করতে চায় নি__ 
বি*শবগত মানুষের আনন্দকে স্হায়ী রূপ দেবার জন্যে তার দুঃসাধ্য সাধনা । মানুষ তাকেই 
জানে শ্রে্ঠতা যাকে সকল কাল ও সকল মানুষ স্বীকার করতে পারে । সেই শ্রেম্ঠতার 
দ্বারা মানৃষ আত্মপরিচয় দিয়ে থাকে । অথধি, আপন আতমায় সকল মানুষের আত্মার 
পরিচয় দেয়। এই পরিচয়ের সম্পূর্ণ তাতেই মানুষের অভ্যুদয়, তার বিকৃতিতেই মানুষের 
পতন ।... 

বিশুদ্ধ সত্যের উপলব্ধিতে বি*বমানবমনের প্রকাশ, এ কথা স্বীকার করা সহজ; 
কিন্তু রসের অনুভূতিতে সেই বি*শবমনকে হদদয়গম করি কি না, এ নিয়ে সংশয় জন্মাতে 
পারে। সৌন্দর্যে আনন্দবোধের আদর্শ দেশকালপাত্রভেদে বিচিত্র যদি হয় তবে এর 
শাশবত আদর্শ কোথায়। অথচ, বৃহৎ কালে মেলে দিয়ে মানুষের ইতিহাসকে যখন দেখি 
তখন দেখতে পাই, শিল্প-সৌন্দর্যের শ্রেম্ততা সম্বন্ধে সকল কালের সকল সাধকদের মন 
মেলবার দিকেই যায়। এ কথা সত্য যে, নিশ্চিতভাবে প্রত্যেক ব্যক্তিই সুন্দর সৃষ্টিতে 
সম্পূর্ণ রস পায় না। অনেকের মন রূপকানা, তাদের ব্যক্তিগত অভিরর্গচর সঙ্গে 
বিশবরশচর মিল নেই | মানুষের মধ্যে অনেকে আছে স্বভাবতই বিজ্ঞানমূঢ়, বিশবসম্বন্ধে 
তাদের ধারণা মোহাচ্ছন্ন বলেই তা বহ্‌, এক সংস্কারের সঙ্গে আর-এক সংস্কারের মিল 
হয় না, অথচ নিজ নিজ অন্ধ সংস্কারের সত্যতা সম্বন্ধে তাদের প্রত্যেকের এমন প্রচণ্ড 
দম্ভ যে তা নিয়ে তারা খুনোখুনি করতেও প্রস্তৃত। তেমনি সংসারে স্বভাবতই অরসিক 
বা বেরসিকের অভাব নেই, তাদেরও মতভেদ সাংঘাতিক হয়ে ওঠে । নিম্নসপ্তক থেকে 
বিশবভূমীন সম্পূর্ণতায় অশ্রদ্ধা করা যায় না, সৌন্দর্যের আদর্শ সম্বম্ধেও তেমনি । 

বারট্রান্ড রাসেল কোনো-এক গ্রন্হের ভূমিকায় লিখেছেন যে, বেটোভেনের 
“সিম্ষনি'কে বি*শবমানের রচনা বলা যায় না, সেটা ব্যক্তিগত; অথ্চি সেটা তো গাণিতিক 
তত্ত্বের মতো নয়, যার উদ্ভাবনা সম্বন্ধে ব্যক্তিগত মন উপলঙক্ষমাত্র, যা নিখিল মনের 
সামগ্রী। কিন্তু, যদি এ কথা স্বীকার করতে হয় যে বেটোভেনের রচনা সকলেরই ভালো 
লাগা উচিত অর্থাৎ ঠিকমত শিক্ষা পেলে, স্বাভাবিক চিত্তজড়তা না থাকলে, অজ্ঞান- 
অনভ্যাসের আবরণ দূর হলে, সকল মানুষের তা ভালো লাগবে, তা হলে বলতেই হবে-_ 
শ্রেম্ঠ গীতরচয়িতার শ্রেষ্তত্ব সকল মানুষের মনেই সম্পূর্ণ আছে, শ্রোত্রূপে 
ব্াক্তবিশেষের মনে তা বাধাগ্রস্ত । 

বুদ্ধি জিনিসটা অস্তিত্রম্ষমর পক্ষে অপরিহার্য, কিন্তু সৌন্দর্যবোধের 
অপূর্ণ তাসন্বেও সংসারে সিদ্ধিলাভের দৃষ্টান্ত অনেক আছে। সৌন্দর্যবোধের কোনো 
সাংঘাতিক তাগিদ নেই। এ সম্বন্ধে যথেচ্ছাচারের কোনো দন্ডনীয় বাধা নেই। 
যুক্তিস্বীকারকারী বৃদ্ধি মনে যত সুনিশ্চিত হয়েছে প্রাণের বিভাগে, শাসনের 
অভাবে র্শচ তৈমন পাকা হয় নি। তবু সমস্ত মানবসমাজে 
সৌন্দর্যসূন্টির কাজে মানুষের যত প্রভূত শক্তির প্রয়োগ হচ্ছে এমন অল্প বিষয়েই । অথচ, 
জীবনধারণে এর প্রয়োজন নেই, এর প্রয়োজন আতিক । অথাৎ, এর দ্বারা বাইরের 
জিনিসকে পাই নে, অন্তরের দিক থেকে দীপ্তিমান হই, পরিতুস্ত.হই। এই পরিতৃপ্ত 


৩০৯ 
র/ধ-চি/২৭ 


রবীন্দ্রনাথের চিন্তাজগৎ 


হওয়ার দ্বারা যাঁকে জানি তাঁকে বাল: রসো বৈ সঃ।... 

পূর্বে বলেছি, ভৌতিক সত্যকে বিশুদ্ধ করে দেখতে গেলে কাছের সমস্ত মলিনতা ও 
চাঞ্চল্য, ব্যক্তিগত সমস্ত বিকার দূর করা চাই । আতিক সত্য সম্বন্ধে সে কথা আরো 
বেশি খাটে । যখন পশৃসত্তার বিকার আমরা আতিক সত্যে আরোপ করি তখন সেই 
প্রমাদ সব চেয়ে সাংঘাতিক হয়ে ওঠে । কেননা, তখন আমাদের হওয়ার ভিত্তিতেই লাগে 
আঘাত। জানার ভুলের চেয়ে হওয়ার ভূল কত সর্বনেশে তা বুঝতে পারি যখন দেখতে 
পাই বিজ্ঞানের সাহ্যয্যে যে শক্তির আমরা আয়ত্ত করেছি সেই শক্তিই মানুষের হিংসা ও 
লোভের বাহন হয়ে তার আতমঘাতকে বিস্তার করছে পৃথিবীর এক প্রান্ত থেকে অন্য 
প্রান্তে। এইজন্যে সম্প্রদায়ের নামে ব্যক্তিগত বা বিশেষজনগত স্বভাবের বিকৃ 
মানুষের পাপবৃদ্ধিকে যত প্রশ্রয় দেয় এমন বৈজ্ঞানিক ভ্রান্তিতে কিংবা বৈষয়িক বিরোধেও 
না। সাম্প্রদায়িক দেবতা তখন বিদ্বেষবুদ্ধির, অহংকারের, অবজ্ঞাপরতার, মৃঢ়তার দৃঢ় 
আশ্রয় হয়ে দাঁড়ায়; শ্রেয়ের নামাঙ্কিত পতাকা নিয়ে অশ্রেয় জগদ্ব্যা্পী অশান্তির প্রবর্তন 
করে-_স্বয়ং দেবতু অবমানিত হয়ে মানুষকে অবমানিত ও পরস্পর-ব্যবহারে আতঙ্কিত 
করে রাখে। আমাদের দেশে এই দূযেগি আমাদের শক্তি ও সৌভাগ্যের মূলে আঘাত 
করছে। 

অন্য দেশেও তার দৃষ্টান্ত আছে। সাম্প্রদায়িক খীস্টান ভারতবর্ষের সাম্প্রদায়িক 
দেবচরিত্রে পৃজাবিধিতে চরিত্রবিকৃতি বা হিংস্রতা দেখে অবজা প্রকাশ করেন। 
সংস্কারবশত দেখতে পান না, মানুষের আপন অহিতবৃদ্ধি তাদেরও দেবতার ধারণাকে 
কিরকম নিদারণভাবে অধিকার করতে পারে।... 

...যুরোপে মধ্যযুগে শাস্ত্রগত ধর্মবিশবাসকে অবিচলিত রাখার জন্যে যে 
বিজ্ঞানবিদ্বেষী ও উৎপীড়ন আচরিত তার ভিত্তি এইখানে । সেই নরকের 
আদর্শ সভ্যমানূষের জেলখানায় আজও বিভীষিকা বিস্তার করে আছে । সেখানে শোধন 
করবার নীতি নেই, আছে শাসন করবার হিংস্রতা । 

মনুষ্যত্বের বিকাশের সঙ্গে সঙ্গেই দেবতার উপলব্ধি মোহমুক্ত হতে থাকে, অন্তত 
হওয়া উচিত । হয় না যে তার কারণ, ধর্মসম্বন্ধীয় সব-কিছুকেই আমরা নিত্য ব'লে ধ'রে 
নিয়েছি। ভূলে যাই যে, ধর্মের নিত্য আদর্শকে শ্রদ্ধা করি বলেই ধর্মমতকেও নিত্য বলে 
স্বীকার করতে হবে এমন কথা বলা চলে না। ভৌতিক বিজ্ঞানের মূলে নিত্য সত্য আছে 
বলেই বৈজ্ঞানিক মতমাত্রই নিত্য, এমন গোঁড়ামির কথা যদি বলি তা হলে আজও বলতে 
হবে সূর্যই পৃথিবীকে প্রদক্ষিণ করছে! ধর্ম সম্বন্ধে সাধারণত এই ভূলই ঘটে; সম্প্রদায় 
আপন মতকেই বলে ধর্ম, আর ধর্মকেই করে আঘাত । তার পরে যে বিবাদ, যে নির্দয়তা, 
যে বুদ্ধিবিচারহীন অন্ধসংস্কারের প্রবর্তন হয়, মানুষের জীবনে আর কোনো বিভাগে তার 
তুলনাই পাওয়া যায় না। 

এ কথা মানতে হবে, ভূল মত মানুষেরই আছে, জন্তুর নেই । আদিম কাল থেকে আজ 
পর্যন্ত ভূল মতবাদের উদ্ভব হচ্ছে, যেহেতৃ মানুষের একটা দুর্নিবার সমগ্রতার বোধ 
আছে। কোনো একটা তথ্য যখন স্বতন্ত্রভাবে বিচ্ছিন্নভাবে তার সামনে আসে তখন 
তাকেই সম্যক্‌ বলে সে স্বীকার করে নিতে পারে না। তাকে পূর্ণ করবার আগ্রহে কম্পনার 
আশ্রয় নেয়। সেই কল্পনা প্রকতিভেদে মৃঢ় বা প্রা, সুন্দর বা কৃৎসিত, নিষ্ঠুর বা সকরু্ণ, 


৩০২ 


ধর্মচিন্তা 


নানাপ্রকার হতে পারে ।... 

মানুষ অন্তরে বাহিরে অনুভব করে-__সে আছে একটি নিখিলের মধ্যে। সেই 
নিখিলের সঙ্গে সচেতন সচেম্ট যোগ-সাধনের দ্বারাই সে আপনাকে সত্য করে জানতে 
থাকে । বাহিরের যোগে তার সম্বৃদ্ধি, ভিতরের যোগে তার সার্থকতা ।... 

আপন সত্তার পরিচয়ে মানুষের ভাষায় দুটি নাম আছে। একটি “অহং', আর-একটি 
“আতয়া": প্রদীপের সঙ্গে একটিকে তৃলনা করা যায়, আর-একটিকে শিখার সঙ্গে । প্রদীপ 
আপনার তেল সংগ্রহ করে । আপনার উপাদান নিয়ে প্রদীপের বাজারদর-_কোনোটার 
দর সোনার, কোনোটার মাটির । শিখা আপনাকেই প্রকাশ করে, এবং তারই প্রকাশে 
আর-সমস্তও প্রকাশিত । প্রদীপের সীমাকে উত্তীর্ণ হয়ে জে প্রবেশ করে নিখিলের মধ্যে । 

মানুষের আলো জালায় তার আতা, তখন ছোটো হয়ে যায় তার সফয়ের অহংকার । 
জ্ঞানে প্রেমে ভাবে বিশ্বের মধ্যে ব্যা্তি-দ্বারাই সার্থক হয় সেই আতয়া । সেই যোগের 
বাধাতেই তার অপকর্ষ | জ্ঞানের যোগে বিকার ঘটায় মোহ, ভাবের যোগে অহংকার, 
কর্মের যোগে লোভ স্বার্থপরতা; ভৌতিক বিশ্বে সত্য আপন সর্বব্যাপক এঁক্য প্রমাণ 
করে, সেই এঁক্য-উপলব্ধিতে আনন্দিত হয় বৈজ্ঞানিক । তেমনি আতঢ়ার আনন্দ আতিনক 
এঁক্যকে উপলব্থি-দবারা |... 

গন পলএা কক্ষপথে সে সূর্যকে প্রদক্ষিণ 
করছে। মানুষের সমাজেও যা-কিছু চলছে সেও এই দুই রকমের বেগে। এক দিকে 
ব্যক্তিগত আমি'র টানে ধনসম্পদ প্রভৃত্রে আয়োজন পুর্জিত হয়ে উঠছে; ₹আর-এক 
অমিতমানবের প্রেরণায় পরস্পরের সঙ্গে তার কর্মের যোগ, তার আনন্দের যোগ, 
পরস্পরের উদ্দেশে ত্যাগ । এইখানে আতমার লক্ষণকে স্বীকার করার দ্বারাই তার 
শেম্ঠতার উপলব্ধি |... 


সতের ধর্ম বলতে বোবায় মানুষের মধ্যে যে সত্য তাঁরই ধর্ম, মানুষের মধ্যে যে মহৎ 
তাঁরই ধর্ম। যুদ্ধ করতে গিয়ে মানুষ যদি তাঁকে অস্বীকার করে তবে ছোটো দিকে তার 
জিত হলেও বড়ো দিকে তার হার। উপকরণের দিকে তার সিদ্ধি, অমৃতের দিকে সে 
বঞ্চিত; এই অমৃতের আদর্শ মাপজোখের বাইরে ।... 
আপনার স্বভাবকে তখনই জানে যখন পাপ থেকে নিবৃত্ত হয়ে কল্যাণের 
অর্থাৎ সর্বজনের হিত সাধনা করে। অর্থাৎ মানুষের স্বভাবকে জানে মানুষের মধ্যে যারা 
মহাপুরুষ | জানে কী ক'রে । তেন সর্বামদং বৃদ্ধমূ। স্বচ্ছ মন নিয়ে চেষ্টা করে । এক দিকে 
তার পবিত্রতার বাহ্যাড়ম্বর অন্য দিকে পারত্রিক দূর্গাতির বিভীষিকা, সেইসঙ্গে সম্মিলিত 
শাসনের নানাবিধ কঠোর, এমন-কি, অন্যায় প্রণালী-__ঘরগড়া নরকের তর্জনীসংকেতে 
নিরর্থক অন্ধ আচারের প্রবর্তন ।... 
মান্ষের এই-যে কল্যাণের মতি এর সত্য কোথায়-_ক্ষধাতৃফার মতো প্রথম থেকেই 
আমাদের মনে তার বোধ যদি পূর্ণ থাকত তা হলে তার সাধনা করতে হত না। বলব, 
বিশবমানবমনে আছে ।কিন্তু,সকল মানুষের মন সমদ্টিভূত হয়ে বিশবমানবমনের মহাদেশ 
সৃমন্ট, এ কথা বলব না। ব্যক্তিন্মন বিশবমনে আশ্রিত কিন্তু ব্যক্তিমনের যোগফল বি*বমন 
নয়। তাই যদি হত তা হলে যা আছে তাই হত একান্ত, যা হতে পারে তার জায়গা পাওয়া 


৩০৩ 


রবীন্দ্রনাথের চিন্তাজগং 


যেত না। অথচ, যা হয় নি, যা হতে পারে, মানুষের ইতিহাসে তারই জোর তারই দাবি 
বেশি । তারই আকাত্ক্ল দুর্নিবার হয়ে মানুষের সভ্যতাকে যুগে যুগে বর্তমানের সীমা পার 
করিয়ে দিচ্ছে। সেই আকাত্ক্ষা শিথিল হলেই সত্যের অভাবে সমাজ শ্রীহীন হয়। 
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মধ্যেও সত্য কি না । ভেবে দেখলে দেখা যায়, অহংসীমার মধ্যে বে পুখদুঃখ আত্মার সীমায় 
তার রূপান্তর ঘটে। যে মানুষ সত্যের জন্যে জীবন উৎসর্গ করেছে, দেশের জন্যে, 
লোকহিতের জন্যে_বৃহৎ ভূমিকায় যে নিজেকে দেখছে, ব্যক্তিগত সৃখদূ ঃখের অর্থ তার 
কাছে উলটো হয়ে গেছে। সে মানুষ সহজেই সুখকে ত্যাগ করতে পারে এবং দুঃখর্তক 
স্বীকার ক'রে দৃঃখকে অতিক্রম করে । স্বার্থের জীবনযাত্রায় সুখদৃঃখের ভার গুরুতর, 
মানুষ স্বার্থকে যখন ছাড়িয়ে যায় তখন তার ভার এত হালকা হয়ে যায় যে, তখন পরম 
দুঃখের মধ্যে তার সহিষ্কৃতাকে , পরম অপমানের আঘাতে তার ক্ষমাকে. অলৌকিক বলে 
মনে হয়। আপনাকে বৃহতে উপলব্ধি করাই সত্য, অহংসীমায় অবরম্ধ জানাই অসত্য । 
ব্যক্তিগত দৃঃখ এই অসত্যে। 

আমরা দুঃখকে যে ভাবে দেখি বৃহতের মধ্যে সে ভাব থাকতে পারে না যদি থাকত তা 
হলে সেখানে দৃূঃখের লাঘব বা অবসান হত না। অপূর্ণতাকে ক্ষয় করার দ্বারা পূর্ণের 
সঙ্গে মিলন বিশুদ্ধ আনন্দময় হবে, এই অভিপ্রায় আছে বিশবমানবের মধ্যে । তাঁর প্রতি 
প্রেমকে জাগরিত ক'রে তাঁরই প্রেমকে সার্থক করব, যুগে যুগে এই প্রতীক্ষার আহবান 
আসছে আমাদের কাছে। 

সেই আহবানের আকর্ষণে মানুষ বেরিয়ে পড়েছে অজানার দিকে, এই যাত্রার 
ইতিহাসই তার ইতিহাস। তার চলার পথপাশ্রবে কত সাম্রাজ্য উঠল .এবং পড়ল, 
ধনসমপদ হল স্তৃপাকৃত আবার গেল মিলিয়ে ধুলোর মধ্যে। তার আকাত্ক্াকে রূপ 
দেবার জন্যে কত প্রতিমা সে গড়ে তুললে আবার ভেঙে দিয়ে গেল, বয়স পেরিয়ে 
ছেলেবেলাকার খেলনার মতো | কত মায়ামন্ত্রের চাবি বানাবার চেষ্টা করলে-_তাই দিয়ে 
খুলতে চেয়েছিল প্রকৃতির রহস্মভাপ্ডার, আবার সমস্ত ফেলে দিয়ে নৃতন ক'রে খুঁজতে 
বেরিয়েছে গহনে প্রবেশের গোপন পথ । এমনি ক'রে তার ইতিবৃত্ত এক যুগের পর আর- 
এক যুগ আসছে- মানুষ অশ্রান্ত যাত্রা করেছে অন্নবস্ত্রের জন্যে নয়, আপনার সমস্ত 
শত্তি, দিয়ে মানবলোকে মহামানবের প্রতিষ্তা করবার জন্যে, আপনার জটিল বাধার থেকে 
আপনার অন্তরতম সত্যকে উদ্ধার করবার জন্যে; সেই সত্য যা তার পুর্জিত দ্রব্ভারের 
চেয়ে বড়ো, তার সমস্ত কৃতকর্মের চেয়ে বড়ো, তার সমস্ত প্রথা-মত-বিশবাসের চেয়ে 
বড়ো, যার মৃত্যু নেই, যার ক্ষয় নেই |... 


মানুষের ধর্ম, র/১২/৫৮২-৯৪ 
চীকা : 


-বারট্রান্ড রাসেল-_বিশশতকের শ্রেষ্ঠ চিন্তানায় কদের।একজন! ইনি, দর্শন, গণিত, 
বিজ্ঞান, রাজনীতি, সমাজনীতি, ইতিহাস, ধর্ম প্রভৃতি নানাবিষয়ে অনেক গুরুতৃপূর্ণ গ্রন্হ 
রচনা করেছেন। তাঁর রচিত গ্রন্যগুলি সবই বহুখ্যাত ও প্রভাবশালী । যদিও দার্শনিক 


৩০৪ 


ধর্মাচি ৩ 


হিসেবেই এর প্রসিদ্ধি তাহলেও রাজনীতি, সমাজনীতিতে এর দান সকলেই স্বীকার 
করেন। ইনি রাজনৈতিক মতে প্যাসিফিস্ট ছিলেন এবং পৃথিবীর যুদ্ধবিরোধী শানি 
আন্দোলনে তাঁর দান অপরিসীম | ৃ 


বেটোভেন (বেটোফেন, 9০610179৮০7, [0৫718 ৮৪10)_ জার্মান সংগীতশিল্পী 
(কম্পোজার)। পাশ্চাত্য সঙ্গীতের জগতে সবগ্রিগণ্যদের একজন । 
জন্ম__১৭৭০, মৃত্যু-_১৮২৭। 


১৪৫। মানুষের ধর্ম-৩ 


৭ মাঘ ১৩৩৯ ( ২০ জানুয়ারি ১৯৩৩) 

বৃহদারণ্যকে একটি আশ্চর্য বাণী আছে-_... 
যে মানুষ অন্য দেবতাকে উপাসনা করে, সেই দেবতা অন্য আর আমি অন্য এমন কথা 
ভাবে, সে তো দেবতাদের পশুর মতোই |... 

এই যেমন শোনা গেল উপনিষদে, আবার সেই কথাই আপন ভাষায় বলছে নিরক্ষর 
অশাস্ত্জ্ঞ বাউল । সে আপন দেবতাকে জানে আপনার মধ্যেই, তাকে বলে মনের মানৃষ | 
বলে, 'মনের মানুষ মনের মাঝে করো অন্বেষণ ।'... 

এমনতরো কথায় একটা ক্রুদ্ধ কলরব উঠতে পারে । তবে কি মানুষ নিজেকে নিজেই 
প্জা করবে । নিজেকে ভাক্তি করা কি সম্ভব । তা হলে পৃজা-ব্যাপারকে তো বলতে হবে 
অহংকারের বিপৃলীকরণ। 

একেবারে উলটো । অহংকে নিয়েই অহংকার । সে তো পশুও করে । অহং থেকে 
বিষুক্ত আতায় ভূমার উপলব্ধি একমাত্র মানুষের পক্ষেই সাধ্য। কেননা মানুষের পক্ষে 
তাই সত্য। ভূমা আহারে বিহারে আচারে বিচারে ভোগে নৈবেদ্যে মন্ত্রে তন্ত্রে নয়। ভূমা 
বিশৃদ্ধ জ্ঞানে, বিশৃদ্ধ প্রেমে, বিশৃদ্ধ কর্মে। বাইরে দেবতাকে রেখে স্তবে অনুষ্ঠানে 
প্জোপচারে শাস্্রপাঠে বাহ্যিক বিধিনিষেধ-পালনে উপাসনা করা সহজ কিন্তু আপনার 
চিন্তায়, আপনার কর্মে, পরম-মানবকে উপলব্ধি ও স্বীকার করা সব চেয়ে কঠিন 
সাধনা ।... 

..,আমার মধ্যে যে মহান আত্মা আছেন, যিনি জরামৃত্যুশোক ক্ষুধাত্র অতীত, যিনি 
সত্যকাম, সত্যসংকম্প, তাঁকে অন্বেষণ করতে হবে, তাঁকে জানতে হবে || “মনের মানুষ 
মনের মাঝে করো অন্বেষণ ।' এই-যে তাঁকে সন্ধান করা, তাঁকে জানা, এ তো বাইরে 
জানা, বাইরে পাওয়া নয়; এ যে আপন অন্তরে আপনি হওয়ার দ্বারা জানা, হওয়ার দ্বারা 
পাওয়া ।... 

আমাদের বাংলাদেশের বাউল বলেছে-_ 

মনের মানুষ মনের মাঝে করো অন্বেষণ... 
একবার দিব্চন্ষ্য খুলে গেলে দেখতে পাবি সর্বঠাই | 


৩০ 


রবীন্দ্রনাথের 'চল্তাজগৎ 


সেই মনের মানুষ সকল-মনের মানুষ, আপন মনের মধ্যে তাকে দেখতে পেলে 
সকলের মধ্যেই তাকে পাওয়া হয়|... 

পূর্বেই বলেছি, মানৃষের অভিব্যক্তির গতি অন্তরের দিকে । এই দিকে তার সীমার 
আবরণ খুলে যাবার পথ। একদা মানুষ ছিল বর্বর, সে ছিল পশুর মতো, তখন ভৌতিক 
জীবনের সীমায় তার মন তার কর্ম ছিল বদ্ধ । জুলে উঠল যখন ধীশক্তি তখন চৈতন্যের 
রশ্মি চলল সংকীর্ণ জীবনের সীমা ছাড়িয়ে বিশবভৌমিকতার দিকে ।... 

...আমার মন আর বিশবমন একই, এই কথাই সত্যসাধনার মূলে, আর ভাষান্তরে এই 
কথাই সোহহম্‌। 

একদিন ব্রাহ্মণ রামানন্দ তাঁর শিষ্যদের কাছে থেকে চলে গিয়ে আলিঙ্গন করলেন 
নাভা চণ্ডালকে, মুসলমান জোলা কবীরকে, রবিদাস চামারকে । সেদিনকার সমাজ তাকে 
জাতিচ্যুত করলে । কিন্তু তিনি একলাই সেদিন সকলের চেয়ে বড়ো জাতিতে উঠেছিলেন 
যে জাতি নিখিল মানুষের | সেদিন ব্রাহ্মণমণ্ডলীর ধিক্কারের মাঝখানে একা দাঁড়িয়ে 
রামানন্দই বলেছিলেন, সোহহম্; সেই সতোর তিনি পার হয়ে গিয়েছিলেন 
সেই-ক্ষুদ্র সংস্কারগত ঘৃণাকে যা নিষ্ঠুর হয়ে মানুষে মানুষে ভেদ ঘটিয়ে সমাজস্হিতির 
নামে সমাজধর্মের মূলে আঘাত করে। 

একদিন যীশৃখীস্ট বলেছিলেন, সোহহম্‌--আমি আর আমার পরমপিতা একই | 
কেননা, তার যে প্রীতি, যে কল্যাণবুদ্ধি সকল মানুষের প্রতি সমান প্রসারিত সেই প্রীতির 
আলোকেই আপন অহংসীমাকে ছাড়িয়ে পরম-মানবের সঙ্গে তিনি আপন অভেদ 
দেখেছিলেন । 

বুদ্ধদেব উপদেশ দিলেন, সমস্ত জগতের প্রতি বাধাশূন্য হিংসাশূন্য শত্রমতাশূন্য 
মানসে অপরিমাণ মৈত্রী পোষণ করবে। দাড়াতে বসতে চলতে শৃতে, যাবৎ নিদ্রিত না 
হবে, এই মৈত্রীস্মৃতিতে অধিন্ঠিত থাকবে-_একেই বলে ব্রহ্মবিহার | 

এত বড়ো উপদেশ মানুষকেই দেওয়া চলে । কেননা, মানুষের মধ্যে গভীর হয়ে আছে 
সোহহংতন্ত্ব। সে কথা বুদ্ধদেব নিজের মধ্য থেকেই জেনেছেন, তাই বলেছেন অপরিমাণ 
প্রেমেই আপনার অন্তরের অপরিমেয় সত্যকে মানুষ প্রকাশ করে|... 


উপনিষদ্‌ বলেন, অসম্ভূতি ও সম্ভূতিকে এক করে জানলেই তবে সত্য জানা হয়। 
অসম্ভূতি যা অসীমে অব্যক্ত, সম্ভূতি যা দেশে কালে অভিব্যক্তি । এই সীমায় অসীগে 
মিলে মানুষের সত্য সম্পূর্ণ । মানুষের মধ্যে যিনি অসীম তাকে সীমার মধ্যে জীবনে সমাজে 
ব্যক্ত করে তৃলতে হবে । অসীম সত্যকে বাস্তব সত্য করতে হবে । তা করতে গেলে কর্ম 
চাই । ঈশোপনিষদ্‌ তাই বলেন, “শত বংসর তোমাকে বাচতে হবে, কর্ম তোমার না করলে 
নয়।' শত বংসর বাঁচাকে সার্থক করো কর্মে, এমনতরো কর্মে যাতে প্রত্যয়ের সঙ্গে 
প্রমাণের সঙ্গে বলতে পারা যায় “সোহহম্‌” । এ নয় যে, চোখ উলটিয়ে, নিশবাস বন্ধ ক'রে 
বসে থাকতে হবে মানুষের থেকে দূরে । অসীম উদ্বৃত্ত থেকে মানুষের মধ্যে যে শ্রেম্ঠতা 
সঞ্চারিত হচ্ছে সে কেবল সত্যং খতং নয়, তার সঙ্গে আছে রাছ্ট্রং শ্রমো ধর্মশ্চ কর্ম চ 
ভূতং ভবিষ্যং | এই-যে কর্ম, এই-যে শ্রম, যা জীবিকার জন্যে নয়, এর নিরন্তর উদ্দম কোন্‌ 
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ধর্মীচন্তা 


সত্যে। কিসের জোরে মানুষ প্রাণকে করছে তুচ্ছ, দুঃখকে করছে বরণ, অন্যায়ের দুর্দান্ত 
প্রতাপকে উপেক্ষা করছে বিনা উপকরণে, বুক পেতে নিচ্ছে অবিচারের দুঃসহ মৃত্যুশেল। 
তার কারণ, মানুষের মধ্যে শুধু কেবল তার প্রাণ নেই, আছে তার মহিমা । সকল প্রার্ণীর 
মধ্যে মানুষেরই মাথা তৃলে বলবার আঁধকার আছে, সোহহম্। সেই অধিকার 
সি রারাহ রানা নারি নিরনা 
বা রি 
জীবে জীবে চাইয়া দেখি 
সবই যে তার অবতার-_ 
ও তুই নৃতন লীলা কী দেখাবি, 
যার নিত্যলীলা চমংকার। 

প্রতিদিনই মানবসমাজে এই লীলা। অসংখ্য মানুষ জ্তানে প্রেমে ত্যাগে নানা 
আকারেই অপরিমেয়কে প্রকাশ করছে । ইতিহাসে তাদের নাম ওঠে না, আপন প্রাণ 
থেকে মানুষের প্রাণপ্রবাহে তারা ঢেলে দিয়ে যায় তারই অমিততেজ যশ্চাষ্মস্মিন্‌ 
তেজোময়োহমৃতময়ঃ পূরু্ষঃ সর্বানৃভূঃ-_ যিনি এই আতমার মধ্যেই তেজোময় অমৃতময় 
পুরুষ, যিনি সমস্তই অনুভব করেন, যেমন আকাশব্যাপপী তেজকে উদ্ভিদ আপন প্রাণের 
সামগ্রী করে নিয়ে পৃথিবীর প্রাণলোকে উৎসর্গ করে।... 

ভূমা থেকে উৎশিষ্ট যে শ্রেষ্ঠতার কথা অধর্ববেদ বলেছেন সে কোনো একটিমাত্র 
বিশেষ সিদ্ধিতে নয়। মানুষের সকল তপস্যাই তার মধ্যে, মানুষের বীর্যং লক্ষ্ীর্বলং 
সমস্ত তার অন্তর্গত। মনুষ্যত্বের বহৃধা বৈচিত্র্রকে একটিমাত্র বিন্দুতে সংহত ক'রে 
নিশ্চল করলে হয়তো তার আত্যমভোলা একটা আনন্দ আছে। কিন্তু, ততঃ কিমূ, কী হবে 
সে আনন্দে। সে আনন্দকে বলব না শ্রেয়, বলব না চরম সত্য। সমস্ত মানবসংসারে 
যতক্ষণ দৃঃখ আছে, অভাব আছে, অপমান আছে, ততক্ষণ কোনো একটিমাত্র 
নিম্কৃতি পেতে পারে না। একটিমাত্র প্রদীপ অন্ধকারে একটুমাত্র ছিদ্র করলে তাতে রাত্রির 
ক্ষয় হয় না। সমস্ত অন্ধকারের অপসারণে রাত্রির অবসান । সেইজন্যে মানুষের মুক্তি যে 
মহাপুরদ্ষেরা কামনা করেছেন তাঁদেরই বাণী: “সম্ভবামি যুগে যুগে ।' যুগে যুগেই তো 
জন্মাচ্ছেন তাঁরা দেশে দেশে । আজও এই জন্মেছেন, কালও জন্মাবেন। সেই 
জন্মের ধারা চলেছে ইতিহাসের মধ্য দিয়ে, এই বাণী বহন ক'রে_ সোহহম্‌।] ৪1701) 
72017612176 0106. 

সোহহম্‌ মন্ত্র মুখে আউড়িয়ে তৃমি দূরাশা কর কর্ম থেকে ছুটি নিতে! সমস্ত পৃথিবী 
রইল পড়ে, তৃমি একা যাবে দায় এড়িয়ে ! যে ভীরু চোখ বুজে মনে করে “পালিয়েছি' সে কি 
সত্যই পালিয়েছে । সোহহম্‌ সমস্ত মানুষের সম্মিলিত অভিব্যক্তির মন্ত্র, কেবল 
একজনের না। ব্যক্তিগত শক্তিতে নিজে কেউ যতটুকু মুক্ত হচ্ছে সেই মুক্তি তার নিরর্৫থক, 
যতক্ষণ সে তা সকলকে না দিতে পারে।... 

...মানুষের ইতিহাসের ক্ষেত্রে মাঝে মাকে মহাপুরুষদের দেখি। তাঁদের থেকে এই 
কথাই বৃবি যে, সমস্ত মানুষের অন্তরেই কাজ করছে অভিব্যক্তির প্রেরণা । সে ভূমার 
অভিব্যক্তি । জীবমানব কেবলই তার অহং-আবরণ মোচন ক'রে আপনাকে উপলব্ধি 
করতে চাচ্ছে বিশবমানবে। বস্তৃত, সমস্ত পৃথিবীরই অভিব্যক্তি আপন সত্যকে খুঁজছে 
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রবীন্দ্রনাথের চিন্তাজগৎ 


সেইখানে, এই বিশবপৃথিবীর চরম সত্য সেই মহামানবে। পৃথিবীর আরম্ভকালের লক্ষ 
লক্ষ যুগের পরে মানুষের সূচনা । সেই সাংখ্যিক তথ্য মনে নিয়ে কালের ও আয়তনের 
পরিমাণে মানুষের ক্ষদ্রতা বিচার ক'রে কোনো কোনো পন্ডিত অভিভূত হয়ে পড়েন। 
পরিমাণকে অপরিমেয় সত্যের চেয়ে বড়ো করা একটা মোহ মাত্র । যাকে আমরা জড় বলি 
সেই অব্যক্তপ্রাণ বহু কোটি কোটি বৎসর সুপ্ত ছিল। কিন্তু, একটিমাত্র প্রাণকণা যেদিন 
এই পৃথিবীতে দেখা দিল সেইদিনই জগতের অভিব্যক্তি তার একটি মহৎ অর্থে এসে 
পৌছল। জড়ের বাহ্যিক সত্তার মধ্যে দেখা দিল একটি আন্তরিক সত । প্রাণ আন্তরিক |। 
যেহেতু সেই প্রাণকণা জড়পুঞ্জের তুলনায় দৃশ্যত অতিক্ষুদ্র এবং যেহেতু সুদীর্ঘকালের এক 
প্রান্তে তার সদ্য জন্ম, তাই তাকে হেয় করবে কে । মৃকতার মধ্যে এই-যে অর্থ অবারিত 
হল তার থেকে মানুষ বিরাট প্রাণের রাপ দেখলে; বললে: যদিদং কিঞ্চ সর্বং প্রাণ এজতি 
নিঃসৃতম্‌। যা-কিছু সমস্তই প্রাণ থেকে নিঃসৃত হয়ে প্রাণে কম্পিত হচ্ছে । আমরা জড়কে 
তথ্যরূপে জানি, কেননা সে যে বাইরের । কিন্তু, প্রাণকে আমাদের অন্তর থেকে জানি 
সত্যরূপে । প্রাণের ক্রিয়া অন্তরে অন্তরে-__তার সমস্তটাই গতি | তাই চলার একটিমাত্র 
ভাষা আমাদের কাছে অব্যবহিত, সে আমাদের প্রাণের ভাষা । চলা ব্যাপারকে অন্তর 
থেকে সত্য করে চিনেছি নিজেরই মধো |... 

উপনিষদ বলেছেন: কো হোবান্যাৎ কঃ প্রাণ্যাৎ যদেষ আকাশ আনন্দো ন স্যাং। 
একটা কাঁটও প্রাণের ইচ্ছা করত কিসের জোরে যদি প্রাণের আনন্দ সমস্ত আকাশে না 
থাকত |... 


...জগতের বিপুল অভিব্যক্তুতে প্রথম অর্থ দেখলুম প্রাণকণায়, তার পরে জন্ত্রতে, 
তার পরে মানুষে । বাহির থেকে অন্তরের দিকে একে একে মুক্তির দবার খুলে যেতে 
লাগল । মানুষে এসে যখন ঠেকল তখন যবনিকা উঠতেই জীবকে দেখলুম তার ভূমায়। 


দেখলুম রহস্যময় যোগের তত্ত্বকে, পরম এঁক্যকে। মানৃষ বলতে পারলে, যারা সতাকে 
জানেন তাঁরা সর্বমেবাবিশন্তি__সকলের মধ্যেই প্রবেশ করেন। 


আলোকেরই মতো মানুষের চৈতন্য মহাবিকিরণের দিকে চলেছে জ্ঞানে কর্মে ভাবে। 
সেই প্রসারণের দিকে দেখি তার মহংকে, দেখি মহামানবকে |... 


...শুভকামনায় হৃদয়কে সর্বত্র এই বলে ব্যাপ্ত করতে পারি।... 


সকল জীব সুখিত হোক, নিঃশক্র হোক, অবধ্য হোক, সুখী হয়ে কালহরণ করুক! 
সকল জীব দৃঃখ হতে প্রমুক্ত হোক, সকল জীব যথালব্ধ সম্পত্তি থেকে বঞ্চিত না 
হোক ।।- সেইসঙ্গে এও বলতে পারি, দুঃখ আসে তো আসুক, মৃত্যু হয় তো হোক, ম্্ণত 
ঘটে তো ঘটুক-_মানুষ আপন মহিমা থেকে বঞ্চিত না হোক, সমস্ত দেশকালকে ধ্বনিত 
করে বলতে পারুক: সোহহম্‌। 


মানুষের ধর্ম, র/১২/৬৯৫-৬০৩ 

চীকা £ 

রামানন্দ-_মধাযুগের বিখ্যাত ভন্তিন্বাদ' সাধক। 
জন্ম---আনু ১৪০০, মৃত্য-_আনু ১৪৭১। 
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ধর্মচিন্তা 


নাভা- মধ্যযুগের ভক্তিবাদী সাধক 'ভক্তমাল”-গ্রন্হের রচয়িতা 
জে ৰ তা। ১৬০০ খৃঃতে জীবিত 
রবিদাস- মধ্যযুগের ভক্তিবাদী সন্ত। 


১৯৪৬ । মানবসত্য 
বৈশাখ-জ্যৈম্ত ১৩৪০ (১৯৩৩) 


আমাদের জন্মভূমি তিনটি, তিনটিই একত্র জড়িত । প্রথম পৃথিবী । মানৃষের বাসস্হান 
পৃথিবীর সর্তত্র। শীতপ্রধান তৃষারাদ্র, উত্তপ্ত বালুকাময় মর উত্ত্ষ্গ দুর্গম গিরিশ্রেণী 
আর এই বাংলার মতো সমতলভূমি, সর্বত্রই মানুষের স্হিতি। মানুষের বস্তুত বাসস্হান 
এক। ভিন্ন ভিন্ন জাতির নয়, সমগ্র মানুষজাতির | মানুষের কাছে পৃথিবীর কোনো অংশ 
দুর্গম নয়। পৃথিবী তার কাছে হৃদয় অবারিত করে দিয়েছে। 

মানৃষের দ্বিতীয় বাসস্হান স্মৃতিলোক। অতীতকাল থেকে পূর্বপুরুষদের কাহিনী 
নিয়ে কালের নীড় সে তৈরি করেছে । এই কালের নীড় স্মৃতির দ্বারা রচিত, গ্রথিত। এ শুধু 
এক-একটা বিশেষ জাতির কথা নয়, সমস্ত মানুষজাতির কথা। স্মৃতিলোকে সকল 
মান্ষের মিলন। বিশবমানবের বাসস্কান__এক দিকে পৃথিবী, আর-এক দিকে সমস্ত 
মানুষের স্মৃতিলোক। মানুষ জন্মগ্রহণ করে সমস্ত পৃথিবীতে, জন্মগ্রহণ করে নিখিল 
ইতিহাসে । 

তার তৃতীয় বাসস্হান আতিয্রকলোক | সেটাকে বলা যেতে পারে সর্বমানবচিত্তের 
মহাদেশ। অন্তরে অন্তরে সকল মানুষের যোগের ক্ষেত্র এই চিত্তলোক। কারো চিত্ত 
হয়তো বা সংকীর্ণ বেড়া দিয়ে ঘেরা, কারো বা বিকৃতির দ্বারা বিপরীত । কিন্ত্ত, একটি 
ব্যাপক চিত্ত আছে যা ব্যক্তিগত নয়, বিশবগত। সেঁটির পরিচয় অকস্মাৎ পাই । একদিন 
আহবান আসে । অকস্মাৎ মানুষ সত্যের জন্যে প্রাণ দিতে উৎসুক হয়। সাধারণ লোকের 
মধ্যেও দেখা যায়__যখন সে স্বার্থ ভোলে, যেখানে সে ভালোবাসে, নিজের ক্ষতি করে 
ফেলে । তখন বৃবি মনের মধ্যে একটা দিক আছে যেটা সর্বমানবের চিত্তের দিকে। 

বিশেষ প্রয়োজনে ঘরের সীমায় খন্ডাকাশ বদ্ধ, কিন্ত মহাকাশের সঙ্গে তার 
সত্যকার যোগ । ব্যক্তিগত মন আপন বিশেষ প্রয়োজনের সীমায় সংকীর্ণ হলেও তার 
সত্যকার বিস্তার সর্বমানবচিন্তে । সেইখানকার প্রকাশ আশ্চর্যজনক | একজন কেউ জলে 
পড়ে গেছে, আর-একজন জলে বাঁপ দিলে তাকে বাঁচাবার জন্যে। অন্যের প্রাণরক্ষণর 
জন্যে নিজের প্রাণ সংকটাপন্ন করা । নিজের সন্তাই যার একান্ত সে বলবে, আপনি 
বাঁচলে বাপের নাম। কিন্তু আপনি বাঁচাকে স্ব চেয়ে বড়ো বাঁচা বললে না, এমনও দেখা 
গেল। তার কারণ, সর্বমানবসত্তা পরস্পর যোগযুক্ত। 

আমার জন্ম যে পরিবারে সে পরিবারের ধর্মসাধন একটি বিশেষ ভাবের । উপনিষদ্‌ 
এবং পিতৃদেবের অভিজ্ঞতা, রামমোহন এবং আর-আর সাধকদের সাধনাই আমাদের 


৩০৯ 


রবান্দ্রনাথের চন্তাজগত 


পারিবারিক সাধনা । আমি পিতার কনিষ্ঠ পূত্র। জাতকর্ম থেকে আরম্ভ করে আমার সব 
সংস্কারই বৈদিক মন্ত্র দ্বারা হয়েছিল, অবশ্য ব্রাহ্মমতের সঙ্গে মিলিয়ে । আমি 
ইস্কুলপালানো ছেলে । যেখানেই গন্ডী দেওয়া হয়েছে সেখানেই আমি বনিবনাও করতে 
পারি নি কখনো | যে অভ্যাস বাইরে থেকে চাপানো তা আমি গ্রহণ করতে অক্ষম । কিন্তু, 
পিতৃদেব সেজন্যে কখনো ভর্খসনা করতেন না। তিনি নিজেই স্বাধীনতা অবলম্বন করে 
পৈতামহিক সংস্কার ত্যাগ করেছিলেন । গভীরতর জীবনতত্ব সম্বন্ধে চিন্তা করার 
স্বাধীনতা আমারও ছিল। এ কথা স্বীকার করতেই হবে, আমার এই স্বাতন্ত্ের জন্যে 
কখনো কখনো তিনি বেদনা পেয়েছেন। কিছু বলেন নি। 

বাল্যে উপনিষদের অনেক অংশ বার বার আবৃত্তি দবারা আমার কণ্টস্হ ছিল। সব- 
কিছু গ্রহণ করতে পারি নি সকল মন দিয়ে । শ্রদ্ধা ছিল, শক্তি ছিল না হয়তো । এমন সময় 
উপনয়ন হল। উপনয়নের সময় গায়ত্রীমন্ত্র দেওয়া হয়েছিল । কেবলমাত্র মুখস্হভাবে না। 
বারংবার সৃস্পম্ট উচ্চারণ করে আবৃত্তি করেছি এবং পিতার কাছে গায়ত্রীমন্রের ধ্যানের 
অর্থপেয়েছি। তখন আমার বয়স বারো বৎসর হবে । এই মন্ত্র চিন্তা করতে করতে মনে 
হত, বি*বভূবনের অস্তিত্ব আর আমার অস্তিত্ব এাতন্ক। ভূর্ভবঃ স্বঃ__এই ভূলোক, 
অন্তরীক্ষ, আমি তারই সঙ্গে অখন্ড | এই বিশ্বব্রহ্মান্ডের আদি-অন্তে যিনি আছেন 
তিনিই আমাদের মনে চৈতন্য প্রেরণ করছেন। চৈতন্য ও বি*ব; বাহিরে ও অন্তরে সৃষ্টির 
এই দৃই ধারা এক ধারায় মিলছে। 

এমনি করে ধ্যানের দ্বারা যাঁকে উপলব্ধি করছি, তিনি বিশ্বাত্যাতে আমার 
আতম়াতে চৈতন্যের যোগে যুক্ত । এইরকম চিন্তার আনন্দে আমার মনের মধ্যে একটা 
জ্যোতি এনে দিলে । এ আমার সুস্পম্ট মনে আছে। 

যখন বয়স হয়েছে হয়তো আঠারো কি উনিশ হবে, বা বিশও হতে পারে, তখন 
চৌরঞ্গিতে ছিলুম দাদার সঙ্গে । এমন দাদা কেউ কখনো পায় নি। তিনি ছিলেন 
একাধারে বন্ধু, ভাই, সহযোগী । 

তখন প্রত্যুষে ওঠা প্রথা ছিল। আমার পিতাও খুব প্রত্যুষে উঠতেন। মনে আছে, 
একবার্‌ ডালহোৌসি পাহাড়ে পিতার সঙ্গে ছিলুম। সেখানে প্রচণ্ড শীত। সেই শীতে 
ভোরে আলো হাতে এসে আমাকে শয্যা থেকে উঠিয়ে দিতেন । সেই ভোরে উঠে একদিন 
চৌরঙ্গির বাসার বারান্দায় দাঁড়িয়েছিলুম। তখন ওখানে ফ্রি ইস্কুল বলে একটা ইস্কুল 
ছিল। রাস্তাটা পেরিয়েই ইস্কুলের হাতাটা দেখা যেত। সে দিকে চেয়ে দেখলুম, গাছের 
আড়ালে সূর্য উঠছে। যেমনি সৃযেরি আবিভবি হল গাছের অন্তরালের থেকে, অমনি 
মনের পরদা খুলে গেল। মনে হল, মানুষ আজন্ম একটা আবরণ নিয়ে থাকে | সেটাতেই 
তার স্বাতন্ত্র্য। স্বাতন্ত্যের বেড়া লৃশ্ত হলে সাংসারিক প্রয়োজনের অনেক অসুবিধা । 
কিন্তু, সেদিন সৃযেদিয়ের সঙ্গে সঙ্গে আমার আবরণ খসে পড়ল | মনে হল, সত্যকে মুক্ত 
দৃষ্টিতে দেখলুম। মানুষের অন্তরাত়াকে দেখলুম। দূজন মুটে কাঁধে হাত দিয়ে হাসতে 
হাসতে চলেছে । তাদের দেখে মনে হল কী অনির্বচননীয় সুন্দর | মনে হল না তারা মুটে। 
সেদিন তাদের অন্তরাতয়াকে দেখলুম, যেখানে আছে চিরকালের মানৃষ। 

সুন্দর কাকে বলি। বাইরে যা অকিঞ্চিংকর, যখন দেখি তার আন্তরিক অর্থ তখন 


দেখি সৃন্দরকে। একটি গোলাপফূল বাছ্রের কাছে সুন্দর নয়। মানুষের কাছে সে সৃন্দর, 
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ধর্মীচন্তা 


যে মানুষ তার কেবঙ্গ পাপড়ি না, বোঁটা না, একটা সমগ্র আন্তরিক সার্থকতা পেয়েছে । 
পাবনার গ্রামবাসী কবি যখন প্রতিক্ল প্রণয়িনীর মানভঞ্জনের জন্যে ট্যাহা দামের 
মোটরি' আনার প্রস্তাব করেন তখন মোটরির দাম এক টাকার চেয়ে অনেক বেড়ে যায়। 
এই মোটরি বা গোলাপের আন্তরিক অর্থটি যখন দেখতে পাই তখনই সে সুন্দর । সেদিন 
তাই আশ্চর্য হয়ে গেলুম। দেখলুম সমস্ত সৃঙ্টি অপরূপ । আমার এক বন্ধু ছিল, সে 
সুবৃদ্ধির জন্যে বিশেষ বিখ্যাত ছিল না। তার সৃবৃদ্ধির একটু পরিচয় দিই। একদিন সে 
আমাকে জিজ্ঞাসা করেছিল, “আচ্ছা, ঈশ্বরকে দেখেছ ?” আমি বললুম, “না, দেখি নি 
তো ।' সে বললে, “আমি দেখেছি ।' জিজ্ঞাসা করলৃম, “কিরকম |" সে উত্তর করলে, 'কেন। 
এই-যে চোখের কাছে বিজ্বিজ্‌ করছে ।' সে এলে ভাবতৃম, বিরক্ত করতে এসেছে । সেদিন 
তাকেও ভালো লাগল । তাকে নিজেই ডাকলুম ! সেদিন মনে হল, তার নির্বৃদ্ধিতাটা 
আকস্মিক, সেটা তার চরম ও চিরন্তন সত্য নয়। তাকে ডেকে সেদিন আনন্দ পেলম। 
সেদিন সে 'অমুক' নয়। আমি যার অন্তর্গত সেও সেই মানবলোকের অন্তর্গত। তখন 
মনে হল, এই মুক্তি । এই অবস্হায় চার দিন ছিলুম। চার দিন জগৎকে সত্যভাবে দেখেছি । 
তার পর জ্যোতিদা বললেন, 'দার্জীলিঙ চলো ।' সেখানে গিয়ে আবার পদ পড়ে গেল। 
আবার সেই অকিঞ্কিংকরতা, সেই প্রাত্যহিকতা । কিন্তু তার পূর্বে কয়দিন সকলের মাঝে 
যাঁকে দেখা গেল তাঁর সম্বন্ধে আজ পর্যন্ত আর সংশয় রইল না। তিনি সেই অখন্ড মানৃষ 
ধিনি মানৃষের ভূত-ভবিষ্যতের মধ্যে পরিব্যাপ্ত, যিনি অরূপ, কিন্ত সকল মানুষের রূপের 
মধ্যে যাঁর অন্তরতম আবির্ভাব । 


সেই সময়ে এই আমার জীবনের প্রথম অভিজ্ঞতা যাকে আধ্যাতিক নাম দেওয়া যেতে 
পারে । ঠিক সেই সময়ে বা তার অব্যবহিত পরে, যে ভাবে আমাকে আবিষ্ট করেছিল তার 
স্পম্ট ছবি দেখা যায় আমার সেই সময়কার কবিতাতে-_প্রভাতসংগীতের মধো । তখন 
স্বতই যে ভাব আপনাকে প্রকাশ করেছে তাই ধরা পড়েছে প্রভাতসঙ্গীতে। 
পরবর্তীকালে চিন্তা করে লিখলে তার উপর ততটা নির্ভর করা যেত না । গোড়াতেই বলে 
রাখা ভালো, প্রভাতসঞ্গীত থেকে যে কবিতা শোনাব তা কেবল তখনকার ছবিকে স্পন্ট 
দেখাবার জন্যে, কাব্যহিসাবে তার মূল্য অত্যন্ত সামান্য । আমার কাছে এর একমাত্র মূল্য 
এই যে, তখনকার কালে আমার মনে যে-একটা আনন্দের উচ্ছাস এসেছিল তা এতে ব্যক্ত 
হয়েছে। তার ভাব অসংলগ্ন, ভাষা কাঁচা, যেন হাতড়ে হাতড়ে বলবার চেস্টা। কিন্তু 
“চেষ্টা, বললেও ঠিক হবে না। বস্তৃত চেষ্টা নেই তাতে-_অস্ফুটবাক্‌ মন বিনা চেষ্টায় 
যেমন করে পারে ভাবকে ব্যক্ত করেছে, সাহিত্যের আদর্শ থেকে বিচার করলে স্হান 
পাওয়ার যোগ্য সে মোটেই নয়। 

যে কবিতাগুলো পড়ব তা একটু কৃণ্টিতভাবেই শোনাব, উৎসাহের সঙ্গে নয়। প্রথম 
দিনেই যা লিখেছি সেই কবিতাটাই আগে পড়ি । অবশ্য, ঠিক প্রথম দিনেরই লেখা কি না, 
আমার পক্ষে জোর করে বলা শক্ত। রচনার কাল সম্বন্ধে আমার উপর নির্ভর করা চলে 
না; আমার কাব্যের এতিহাসিক যাঁরা তারা সে কথা ভালো জানেন । হৃদয় যখন উদ্বেল 
হয়ে উঠেছিল আশ্চর্য ভাবোচ্ছাসে, এ হচ্ছে তখনকার লেখা । একে এখনকার অভিজ্ঞতার 
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সঙ্গে মিলিয়ে দেখতে হবে। আমি বলেছি, আমাদের এক দিক অহং, আর-একটা দিক 
আতা । অহং যেন খণ্ডাকাশ, ঘরের মধ্যেকার আকাশ, যা নিয়ে বিষয়কর্ম মামলা-মকদ্দমা 
এই সব। সেই আকাশের সঙ্গে যুক্ত মহাকাশ, তা নিয়ে বৈষয়িকতা নেই; সে আকাশ 
অসীম, বিশ্বব্যাপী । বিশ্বব্যাপী আকাশে ও খন্ডাকাশে যে ভেদ, অহং আর আত্মার 
মধ্যেও সেই ভেদ। মানবত্‌ বলতে যে বিরাট পুরুষ, তিনি আমার খন্ডাকাশের মধ্যেও 
আছেন। আমারই মধ্যে দুটো দিক আছে-_এক আমাতেই বদ্ধ, আর-এক সবর্তর ব্যাস্ত। 
এই দুই-ই যুক্ত এবং এই উভয়কে মিলিয়েই আমার পরিপূর্ণ সন্তা। তাই বলেছি, ফখন 
আমরা অহংকে একান্তভাবে আঁকড়ে ধরি তখন আমরা মানবধর্ম থেকে বিচ্যুত হয়ে 
পড়ি । সেই মহামানব, সেই বিরাটপুরহ্ষ, যিনি আমার মধ্যে রয়েছেন তার সঙ্গে তখন 
ঘটে বিচ্ছেদ। 
জাগিয়া দেখিন আমি, আঁধারে রয়েছি আধা, 
আপনারি মাঝে আমি আপনি রয়েছি বাধা | 
রয়েছি মগন হয়ে আপনারি কলস্বরে, 
ফিরে আসে প্রতিধবনি নিজেরি শ্রবণ-'পরে। 
এইটেই হচ্ছে অহং, আপনাতে আবদ্ধ, অসীম থেকে বিচ্যুত হয়ে, অন্ধ হয়ে থাকে 
অন্ধকারের মধ্যে। তারই মধ্যে ছিলৃম, এটা অনুভব করল্ম । সে যেন একটা স্বস্নদশা | 
গভীর-__গভীর গুহা, গভীর আধার ঘোর, 
গভীর ঘৃমন্ত প্রাণ একেলা গাহিছে গান, 
মিশিছে স্বপনর্গীতি বিজন হদদয়ে মোর 
ন্দ্রার মধ্যে স্বস্নের যে লীলা, সত্যের যোগ নেই তার সঙ্গে । অমূলক, মিথ্যা, নানা 
নাম দিই তাকে । অহং-এর মধে সীমাবদ্ধ যে জীবন সেটা মিথ্যা । নানা অতিকৃতি দুঃখ 
ক্ষতি সব জড়িয়ে আছে তাতে । অহং যখন জেগে উঠে আতমাকে উপলব্ধি করে তখন সে 
নৃতন জীবন লাভ করে ।এক সময়ে সেই অহং-এর খেলাঘরের মধ্যে বন্দী ছিলুম। এমনি 
করে নিজের কাছে নিজের প্রাণ নিয়েই ছিল্ম, বৃহৎ সত্যের রূপ দেখি নি। 
আজি এ প্রভাতে রবির কর 
কেমনে পশিল প্রাণের "পর, 
কেমনে পশিল গৃহার আঁধারে 
প্রভাতপাঁখর গান! 
নাজানি কেন রে এত দিন পরে 
জাগিয়া উঠিল প্রাণ! 
জাগিয়া উঠেছে প্রাণ, 
ওরে উত্থলি উঠেছে বারি, 
ওরে প্রাণের বাসনা প্রাণের আবেগ 
রর্গধয়া রাখিতে নারি। 
এটা হচ্ছে সেদিনকার কথা যেদিন অন্ধকার থেকে আলো এল বাইরের, অসীমের । 
সেদিন চেতনা নিজেকে ছাড়িয়ে ভূমার মধ্যে প্রবেশ করল । সেদিন কারার দ্বার খুলে 
বেরিয়ে পড়বার জন্যে, জীবনের সকল বিচিত্র লীলার সঙ্গে যোগযুক্ত হয়ে প্রবাহিত হবার 
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জন্যে, অন্তরের মধ্যে তীব্র ব্যাকুলতা । সেই প্রবাহের গতি মহান বিরাট সমুদ্রের দিকে । 
তাকেই এখন বলেছি বিরাটপুর্ষ । সেই-যে মহামানব তারই মধ্যে গিয়ে নদী মিলবে, 
কিন্তু সকলের মধ্যে দিয়ে । এই-যে ডাক পড়ল, সূর্যের আলোতে জেগে মন ব্যাকুল হয়ে 
উঠল, এ আহবান কোথা থেকে । এর আকর্ষণ মহাসমুদ্রের দিকে, সমস্ত মানবের ভিতর 
দিয়ে, সংসারের ভিতর "দিয়ে, ভোগ ত্যাগ কিছুই অস্বীকার ক'রে নয়। সমস্ত স্পর্শ করে 
নিয়ে শেষে পড়ে এক জায়গায় যেখানে-_ 

কী জানি কী হল আজি, জাগিয়া উঠিল প্রাণ, 

দূর হতে শুনি যেন মহাসাগরের গান। 

সেই সাগরের পানে হদদয় ছুটিতে চায়__ 

তারি পদপ্রান্তে গিয়ে জীবন টুটিতে চায়। 


সেখানে যাওয়ার একটা ব্যাকুলতা অন্তরে জেগেছিল ।'মানবধর্ম সম্বন্ধে যে বক্তৃতা 
করেছি, সংক্ষেপে এই তার ভূমিকা । এই মহাসমুদ্ূকে এখন নাম দিয়েছি মহামানব । 
সমস্ত মানুষের ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমান নিয়ে তিনি সর্বজনের হৃদয়ে প্রতিষ্ঠিত | তাঁর স্গে 
গিয়ে মেলবারই এই ডাক। 
এর দূ-চার দিন পরেই লিখেছি 'প্রভাত-উৎসব'। একই কথা, আর-একটু স্পম্ট করে 
লেখা__ 
হৃদয় আজি মোর কেমনে গেল খুলি । 
জগৎ আসিসেথা করিছে কোলাকুলি । 
ধরায় আছে যত মানুষ শত শত 
আসিছে প্রাণে মোর, হাসিছে গলাগলি। 
এই তো সমস্তই মানুষের হৃদয়ের তরঙ্গলীলা। মানুষের মধ্যে স্নেহ-প্রেম-ভক্তির 
যে সম্বন্ধ সেটা তো আছেই । তাকে বিশেষ করে দেখা, বড়ো ভূমিকার মধ্যে দেখা, যার 
মধ্যে সে তার একটা এঁক্য, একটা তাৎপর্য লাভ করে । সেদিন যে-দূজন মুটের কথা বলেছি 
তাদের মধ্যে যে আনন্দ দেখলুম, সে সখ্যের আনন্দ, অর্থাৎ এমন কিছু যার উৎস সর্বজনীন 
সর্বকালীন চিত্তের গভীরে । সেইটে দেখেই খুঁশি হয়েছিলুম । আরো খুশি হয়েছিলুম 
এইজন্যে যে, যাদের মধ্যে এ আনন্দটা দেখলুম তাদের বরাবর চোখে পড়ে না, তাদের 
অকিঞ্চিংকর বলেই দেখে এসেছি । যে মুহূর্তে তাদের মধ্যে বিশ্বব্যাপী প্রকাশ দেখলুম 
অমনি পরম সৌন্দর্যকে অনুভব করলুম। মানবসম্বন্ধের যে বিচিত্র রসলীলা, আনন্দ, 
অনির্বচনীয়তা, তা দেখলুম সেইদিন | সে দেখা বালকের কাঁচা লেখায় আক্বাক্‌ করে 
নিজেকে প্রকাশ করেছে কোনোরকমে, পরিস্ফুট হয় নি। সে সময়ে আভাসে যা অনুভব 
করেছি তাই লিখেছি। আমি যে যা-খুঁশি গেয়েছি, তা নয়। এ গান দুদন্ডের নয়, এর 
অবসান নেই ।'এর একটা ধারাবাহিকতা আছে, এর অনুবৃত্তি আছে মানুষের হৃদয়ে 
হৃদয়ে । আমার গানের সঙ্গে সকল মানুষের যোগ আছে । গান থামলেও সে যোগ ছিন্ন 
হয় না। 
কাল গান ফুরাইবে, তা বলে গাবে না কেন, 
আজ যবে হয়েছে প্রভাত। 
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কিসের হরষ-কোলাহল 
শৃধাই তোদের, তোরা বল্‌! 
আনন্দ-মাবারে সব উঠিতেছে ভেসে ভেসে, 
আনন্দে হতেছে কভ্‌ লীন, 
চাহিয়া ধরণী-পানে নব আনন্দের গানে 
মনে পড়ে আর-এক দিন। 
এই-যে বিরাট আনন্দের মধ্যে সব তরঙ্গিত হচ্ছে তা দেখি নি বহ্‌দিন, সেদিন 
দেখলুম। মানৃষের বিচিত্র সম্বন্ধের মধ্যে একটি আনন্দের রস আছে । সকলের মধ্যে এই 
যে আনন্দের রস, তাকে নিয়ে মহারসের প্রকাশ | রসো বৈ সঃ রসের খন্ড খণ্ড প্রকাশের 
মধ্যে তাকে পাওয়া গিয়েছিল ।.সেই অনুভূতিকে প্রকাশের জন্যে মরিয়া হয়ে 
কিন্তু ভালোরকম প্রকাশ করতে পারি নি। যা বলেছি অসম্পূর্ণভাবে বলেছি । 
প্রভাতসংগীতের শেষের কবিতা-_ 
আজ আমি.কথা কহিব না। 
আর আমি গান গাহিব না। 
হেরো আজ ভোরবেলা এসেছে রে মেলা লোক, 
ঘিরে আছে চারি দিকে, 
চেয়ে আছে অনিমিখে, 
হেরে মোর হাসিমুখ ভুলে গেছে দুখশোক। 
আজ আমি গান গাহিব না। 
এর থেকে বুঝতে পারা যাবে, মন তখন কী ভাবে আবিষ্ট হয়েছিল, কোন্‌ সত্যকে মন 
স্পর্শ করেছিল। যা-কিছু হচ্ছে সেই মহামানবে মিলছে, আবার ফিরেও আসছে সেঞ্লান 
থেকে প্রতিধবনিরূপে নানা রসে সৌন্দর্যে মশ্ডিত হয়ে! এটা উপলব্ধি হয়েছিল 
অনৃভূতিরূপে, তন্ত্রূপে নয়। সে-সময় বালকের মন এই অনুভূতিদ্বারা যেভাবে 
আন্দোলিত হয়েছিল তারই অসম্পূর্ণ প্রকাশ প্রভাতসংগীতের মধ্যে । সেদিন 
অক্স্ফোর্ডে যা বলেছি তা চিন্তা করে বলা। অনুভূতি থেকে উদ্ধার করে অন্য তত্তবের 
সঙ্গে মিলিয়ে যুক্তির উপর খাড়া করে সেটা বলা। কিন্তু, তার আরম্ভ ছিল এখানে । 
তখন স্পন্ট দেখেছি, জগতের তৃচ্ছতার আবরণ খসে গিয়ে সত্য অপরূপ সৌন্দর্যে দেখা 
দিয়েছে । তার মধ্যে তর্কের কিছু নেই, সেই দেখাকে তখন সত্যরাপে জেনেছি । এখনও 
বাসনা আছে, হয়তো সমস্ত বিশ্বের আনন্দরূপকে কোনো-এক শৃভমুহূর্তে আবার 
তেমনি পরিপূর্ণভাবে কখনও দেখতে পাবো। এইটে যে একদিন বাল্যাবস্হায় 
দেখেছিলুম, সেইজন্যেই “আনন্দরূপমমৃতং যদ্বিভাতি' উপনিষদের এই বার্ণী আমার মুখে 
বারবার ধবনিত হয়েছে । সৌদিন দেখেছিলুম, বিশব স্হুল নয়, বিশ্ব এমন কোনো বস্তু 
নেই যার মধ্যে রসস্পর্শ নেই । যা প্রত্যক্ষ দেখেছি তা নিয়ে তর্ক কেন-_স্হল আবরণের 
মৃত্যু আছে, অন্তরতম আনন্দময় যে সন্তা তার মৃত্যু নেই। 
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বর্ধার সময় খালটা থাকত জলে পূর্ণ। শুকনোর দিনে লোক চলত তার উপর দিয়ে। 
এপারে ছিল একটা হাট, সেখানে বিচিত্র জনতা । দোতলার ঘর থেকে লোকালয়ের লীলা 
দেখতে ভালো লাগত | পদ্মায় আমার জীবনযাত্রা ছিল জনতা থেকে দূরে । নর্দীর চর-_ 
ধূ-ধূ বালি, স্হানে স্হানে জলকুন্ড ঘরে জলচর পাখি । সেখানে যে-সব ছোটো গল্প 
লিখেছি তার মধ্যে আছে পদ্মাতীরের আভাস। সাজাদপৃরে যখন আসতৃম চোখে পড়ত 
গ্রাম্য জীবনের চিত্র, পল্জীর বিচিত্র কমেদ্যিম। তারই প্রকাশ 'পোস্ট্মাস্টার' “সমাপ্তি' 
'ছুটি' প্রভৃতি গল্পে। তাতে লোকালয়ের খণ্ড খণ্ড চলতি দৃশ্যগুলি কল্পনার দ্বারা ভরাট 
করা হয়েছে। 

সেই সময়কার একদিনের কথা মনে আছে। ছোটো শুকনো পুরানো খালে জল 
এসেছে । পাঁকের মধ্যে ডিডিগুলো ছিল অর্ধেক ডোবানো, জল আসতে তাদের ভাসিয়ে 
তোলা হল। ছেলেগুলো নতৃন জলধারার ডাক শুনে মেতে উঠছে । তারা দিনের মধ্যে 
দশবার করে বাঁপিয়ে পড়ছে জলে। 


দোতলার জানলায় দাড়িয়ে সেদিন দেখছিলুম, সামনের আকাশে নববর্ধার 
জলভারনত মেঘ, নিচে ছেলেদের মধ্যে দিয়ে প্রাণের তরঙ্গিত কল্লোল । আমার মন 
সহসা আপন খোলা দুয়ার দিয়ে বেরিয়ে গেল বাইরে সুদূরে । অন্তত নিবিড়ভাবে আমার 
অন্তরে একটা অনুভূতি এল; সামনে দেখতে পেলুম নিত্যকালব্যাপ্পী একটি সর্বানৃভূতির 
অনবচ্ছিম্ন ধারা, নানা প্রাণের বিচিত্র লীলাকে মিলিয়ে নিয়ে একটি অখণ্ড লীলা । নিজের 
জীবনে যা বোধ করছি, যা ভোগ করছি, চার দিকে ঘরে-ঘরে জনে-জনে মুহূর্তে-মৃহূর্তে ষা- 
কিছু উপলব্ধি চলেছে, সমস্ত এক হয়েছে একটি বিরাট অভিজ্ঞতার মধ্য । অভিনয় 
চলেছে নানা নটকে নিয়ে, সুখদুঃখের নানা খণ্ডপ্রকাশ চলছে তাদের প্রত্যেকের স্বতন্ত্র 
জীবযাত্রায়, কিন্তু সমস্তটার ভিতর 'দিয়ে একটা নাট্যরস প্রকাশ পাচ্ছে এক পরম্দ্রষ্টার . 
মধ্যে যিনি সর্বানুভূঃ | এতকাল নিজের জীবনে সৃখদূঃখের যে-সব অনুভূতি একান্তভাবে 
আমাকে বিচলিত করেছে, তাকে দেখতে পেলুম দ্রম্টারূপে এক নিত্যসান্মণীর পাশে 
দাড়িয়ে। 

এমনি করে আপনা থেকে বিবিক্ত হয়ে সমগ্রের মধ্যে খন্ডকে স্হাপন করবামাত্র 
নিজের অস্তিত্বের ভার লাঘব হয়ে গেল। তখন জীবনলীলাকে রসরূপে দেখা গেল 
কোনো রসিকের সঙ্গে এক হয়ে । আমার সেদিনকার এই বোধটি নিজের কাছে গভীর 
ভাবে আশ্চর্য হয়ে ঠেকল। 

একটা মুক্তির আনন্দ পেলুম। স্নানের ঘরে যাবার পথে একবার জানালার কাছে 
দাড়িয়েছিলৃম ক্ষণকাল অবসরযাপনের কৌতৃকে । সেই ক্ষণকাল এক মুহূর্তে আমার 
সামনে বৃহৎ হয়ে উঠল । চোখ দিয়ে জল পড়ছে তখন; ইচ্ছে করছে, সম্পূর্ণ আতমনিবেদন 
'করে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করি কাউকে । কে সেই আমার পরম অন্তরঙ্গ সঞ্গী যিনি আমার 
সমস্ত ক্ণিককে গ্রহণ রুরছেন তাঁর নিত্যে। তখনই মনে হল, আমার এক দিক থেকে 
বেরিয়ে এসে আর-এক দিকের পরিচয় পাওয়া গেল। এষোহস্য পরম আনন্দঃ। আমার 
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রবীন্দ্রনাথের চিন্তাজগৎ 


মধ্যে এ এবং সে-_এই এ যখন সেই সে'র দিকে এসে দাড়ায় তখন তার আনন্দ । 

সেদিন হঠাৎ অত্যন্ত নিকটে জেনেছিলুম, আপন সন্তার মধ্যে দুটি উপলব্থির 'দিক 
আছে । এক, যাকে বলি আমি আর তারই সঙ্গে জড়িয়ে মিশিয়ে যা-কিছু-__যেমন আমার 
সংসার, আমার দেশ, আমার ধনজনমান, এই যা-কিছু নিয়ে মারামারি কাটাকাটি ভাবনা- 
চিন্তা। কিন্তু, পরমপূরুষ আছেন সেই, সমস্তকে অধিকার করে এবং অতিক্রম করে, 
নাটকের স্রষ্টা ও দ্রষ্টা যেমন আছে নাটকের সমস্তটাকেননিয়ে এবং তাকে পেরিয়ে । সত্তার 
এ দুই দিককে সব সময়ে মিলিয়ে অনুভব করতে পারি নে । একলা আপনাকে বিরাট থেকে 
বিচ্ছিন্ন করে সূখে দুঃখে আদ্দোলিত হই । তার মাত্রা থাকে না, তার বৃহৎ সামঞ্জস্য দেখি 
নে। কোনো-এক সময়ে সহসা দৃষ্টি ফেরে তার দিকে, মুক্তির স্বাদ পাই তখন । যখন অহং 
আপন এঁকান্তিকতা ভোলে তখন দেখে সত্যকে । আমার এই অনুভূতি কবিতাতে প্রকাশ 
পেয়েছে 'জীবনদেবতা" শ্রেণীর কাব্যে । 

ওগো অন্তরতম, 
মিটেছে কি তব সকল তিয়াষ 
আসি অন্তরে মম। 

আমি যে পরিমাণে পূর্ণ অথ বিশবভূর্মীন, সেই পরিমাণে আপন করেছি তাঁকে, এঁক্য 
হয়েছে তাঁর সঙ্গে । সেই কথা মনে করে বলেছিলুম, “তৃমি কি খুশি হয়েছ আমার মধ্যে 
তোমার লীলার প্রকাশ দেখে ।' 

বিশবদেবতা আছেন, তাঁর আসন লোকে লোকে, গ্রহচন্দ্রতারায়। জীবনদেবতা 
বিশেষভাবে জীবনের আসনে, হৃদয়ে হৃদয়ে তাঁর পীঠস্হান, সকল অনুভূতি সকল 
অভিজ্ঞতার কেন্দ্রে। বাউল তাঁকেই বলেছে মনের মানুষ। এই মনের মানুষ, এই 
সর্বমানুষের জীবনদেবতার কথা বলবার চেষ্টা করেছি 7২6115101 ০0 1791 
বন্তুতাগুলিতে । সেগুলিকে দর্শনের কোণায় ফেললে ভূল হবে । তাকে মতবাদের একটা 
আকার দিতে হয়েছে, কিন্তু বস্তৃত সে কবিচিত্তের একটা অভিজ্ঞতা । এই আন্তরিক 
অভিজ্ঞতা অনেক কাল থেকে ভিতরে ভিতরে আমার মধ্যে প্রবাহিত; তাকে আমার 
ব্যক্তিগত চিত্ত প্রকৃতির একটা বিশেষত বললে তাই আমাকে মেনে নিতে হবে। 

যিনি সর্বজগদ্গত ভূমা তাঁকে উপলব্ধি করবার সাধনায় এমন উপদেশ পাওয়া যায় 
যে, 'লোকালয় ত্যাগ করো, গৃহাগহবরে যাও, নিজের সত্তাসীমাকে বিলুপ্ত করে অসীমে 
অন্তত হও ।” এই সাধনা সম্বন্ধে কোনো কথা বলবার অধিকার আমার নেই । অন্তত, 
আমার মন যে সাধনা স্বীকার করে তার কথাটা হচ্ছে এই যে, আপনাকে ত্যাগ না করে 
আপনার মধ্যেই সেই মহান পৃরুষকে উপলব্ধি করবার ক্ষেত্র আছে-_-তিনি 
নিখিলমানবের আতা । তাঁকে সম্পূর্ণ উত্তীর্ণ হয়ে কোনো অমানব বা অতিমানব সত্যে 
উপনীত হওয়ার কথা যদি কেউ বলেন, তবে সে কথা বোবঝবার শক্তি আমার নেই। 
কেননা, আমার বুদ্ধি মানববৃদ্ধি, আমার হৃদয় মানবহুদদয়, আমার কল্পনা মানবকম্পনা । 
তাকে যতই মার্জনা করি, শোধন করি, তা মানবচিত্ত কখনোই ছাড়াতেই পারে না। আমরা 
যাকে বিজ্ঞান বলি তা মানববুদ্ধিতে প্রমাণিত বিজ্ঞান, আমরা যাকে ব্রক্মানন্দ বলি তাও 
মানবের চৈতন্যে প্রকাশিত আনন্দ । এই বৃদ্ধিতে, এই আনন্দে যাঁকে উপলব্ধি করি তিনি 
ভূমা কিন্তু মানবিক ভূমা। তাঁর বাইরে অন্য কিছু থাকা না-থাকা মানুষের পক্ষে সমান। 
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ধর্মচিন্তা 


মানুষকে বিল্গপ্ত করে যদি মানুষের মৃক্তি, তবে মানুষ হলুম কেন। 

এক সময় বসে বসে প্রাচীন মল্ত্রগুলিকে নিয়ে এ আতমবিলয়ের ভাবেই ধ্যান 
করেছিলুম। পালাবার ইচ্ছে করেছি, শান্তি পাই নি তা নয়। বিদ্ষেোেভের থেকে সহজেই 
নিচ্কৃতি পাওয়। যেত। এভাবে দুঃখের সময় সান্তুনা পেয়েছি । প্রলোভনের হাত থেকে 
এমনিভাবে উদ্ধার পেয়েছি। আবার এমন একদিন এল যেদিন সমস্তকে স্বীকার করলুম, 
সবকে গ্রহণ করলুম । দেখলুম, মানবনাট্যমঞ্চের মাঝখানে যে লীলা তার অংশের অংশ 
আমি । সব জড়িয়ে দেখলুম সকলকে । এই-যে দেখা একে ছোটো বলব না। এও সত্য । 
জীবনদেবতার স্গে জীবনকে পৃথক করে দেখলেই দৃঃখ, মিলিয়ে দেখলেই মুক্তি । 


মানুষের ধর্ম, র/১২/৬০৫-৬১৩ 
চীকা : 


কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে রবীন্দ্রনাথ কর্তৃক পঠিত “কমলা বক্তৃতার অনুবৃত্তি 
“মানুষের ধর্ম' গ্রন্হের পরিশিম্ট। “ভূমিকা, মানৃষের ধর্ম' (১৪৬) রচনার টীকা দ্রষ্টব্য । 


১৪৭। পথের শেষ কোথায় 
৪ ভাদ্রে ১৩৪০ (১৯৩৩) 
পথের শেষ কোথায়, শেষ কোথায়, কী আছে শেষে! 
এত কামনা, এত সাধনা কোথায় মেশে || 
ঢেউ ওঠে পড়ে কাঁদার, সম্মুখে ঘন আঁধার, 
পার আছে কোন্‌ দেশে ।। 


আজ ভাবি মনে মনে মরীচিকা-অন্বেষণে 
বৃঝি তৃফার শেষ নেই | মনে ভয় লাগে সেই-__ 
হাল-ভাঙা পাল-ছেঁড়া ব্যথা চলেছে নিরদ্দেশে || 


গীতবিতান, র/৪/১৮৭ 


১৪৮। আমি তারেই জানি 
ভাদ্র ১৩৪০ (১৯৩৩) 


আমি তারেই জানি তারেই জানি আমায় যে জন আপন জানে-_ 
তারি দানে দাবি আমার যার অধিকার আমার দানে || 
যে আমারে চিনতে পারে সেই চেনাতে চিনি তারে গো-_ 


৩৯৭ 


ব্বীন্দ্রনাঘের চল্তাজশাং 


একই আলো চেনার পথে তার প্রাণে আর আমার প্রাণে || 
আপন মনের অন্ধকারে ঢাকল যারা 
আমি তাদের মধ্যে আপনহারা। 
ছুইয়ে দিল সোনার কাঠি, ঘুমের ঢাকা গেল কাটি গো-_ 
নয়ন আমার ছুটেছে তার আলো-করা মুখের পানে |” 
গীতবিতান, র/৪/১৬৮ 
বিষয়-সংকেত ঃ 
বাউল-ভাবনা-_প্রাণের মানুষ 
তুলনীয় প্রসঙ্গ ঃ 
আমার প্রাণের মানুষ (৮৫), আমি তারেই খুঁজে বেড়াই (১১৫), আমি কান পেতে রই 
(১১৬), আমার হিয়ার মাঝে (১০১), ওরা অন্ত্যজ ওরা মন্ত্রবর্জিত (১৫৫), জানি নাই গো 
(১০০) 


১৪৯। হেসম্তবালা দেবীকে পন্জ-১৩ 


১২ই আশিবন ১৩৪০ ( ২৮ সেপ্টেম্বর ১৯৩৩) 
...তোমাদের হিদুয়ানিতে অত্যন্ত বেশি আধৃনিক বাঁজ__তাতে সাবেক কালের 
পরিণতির মোলায়েম রঙ লাগেনি । মিশনারিদের মতোই ভঙ্গী তোমাদের । যেন 
মোল্লা মৌলবী। গভীরভাবে আমি তোমাদের চেয়ে অনেক বেশি ভারতীয় । 
যথার্থ ভারতবর্ষ মহাভারতবর্ষ। মনৃসংহিতা ও রঘুনন্দনের ছাটাকাটা হাড়-বেরকরা 
শৃচিবাযুগ্রস্ত ভারতবর্ষ নয়। যে দেশ কেবলি বিশ্বের ছোঁওয়া বাঁচিয়ে নাক তৃলে চলে সে 
রঙ্গন দেশ-_আমি সেই বাতে পঞ্গু দেশের মানুষ নই । আমি ভারতবর্ষের মানৃষ-_সেই 
ভারতবর্ষ স্বাচ্হ্যর প্রাবল্যচ্বারাই চিরশৃচি_সেই আমার মহাকাব্যের চিরন্তন 
ভারতবর্ষ ।.... 


চিঠিপত্র-৯, প-২০৪-০৫ 


১৫০। ছেসম্তবালা দেবীকে পন্ন-১৪ 
১০ ডিসেম্বর ১৯৩৪ 


আমি আজন্ম ব্রাত্য । মর্তধিরণীর বুকের কাছে আমার বাসা-_এখানকার মাটির ভীড়ে 
যে অমৃত পাই তাই আমার যথেন্ট। পারত্রিকের ঠিকানা জানি নে, যারা সেখানকার 


৩১৮ 


ধর্মচিন্তা 


বিবরণ জটিল ভাষায় বিস্তারিত করে বলতে আসে তাদের কথা বৃবতেও পারি নে 
বিশবাসও করি নে। সকল জাতির সকল শাস্তই দৈবদত্ত নি সত্যের অহত্কার করে 
অথচ তাদের পরস্পরের সম্বন্ধ আদায় কাঁচিকলায়। মধ্য আফ্রিকার বর্বরও তাদের নিরর৫থক 
আচারকে ধর্মের পদবী দিয়ে তার শৃচিতার অভিমানে রোমাধিত, আমাদেরও সেই একই 
দুশা। এই পরস্পর প্রতিযুধ্যমান শাস্ত্রকে আমি দূর থেকে নমস্কার করি-_ শ্রেয়োবোধের 

শুচিতাকেই পালন করতে আমার প্রয়াস,_যে বাহ্য আচার মানুষে মানুষে 
ভেদ ঘটিয়ে প্রার্চীর তৃলে বেড়ায় মানবপ্রেমকে, ঈশবরদত্ত বুদ্ধিকে অবজ্ঞা করে শাস্ত্রের 
অক্ষত বাচাবার জন্যে খুনোখুনি করতেও অগ্রসর হয় তাকে বর্জন করে নাস্তিক অধার্মিক 
পদবী নিতে আমার কোনো সম্কোচ নেই । পান্ডার পা পূজো করে যে আতমাবমাননা হয় 
তার দ্বারাও ভক্তির সার্থকতা ব্যাখ্যা করবার মতো শাস্ত্রক সৃক্ষয তর্ক আমার বৃদ্ধির 


অর্তীত। অতএব আমাকে ভিন্ন জাতের মানুষ বলেই জেনো, আমি তোমাদের 
ত্যাজ্য।.... 


যে বিধাতা আমাকে বৃদ্ধি দিয়েচেন, মানুষত্ত্রাতার প্রতি শ্রদ্ধা দিয়েছেন, 
মানবপ্রেমের ত্ঠাগপরায্নণ দুঃসাধ্য সাধনার দিকে আহান করেছেন, তাঁকে ভক্তি করেই 
আমার ভক্তিবৃত্তিকে ধন্য বলে মানি-_তারই বিধান আমার যুক্তিতে আমার শৃভবৃদ্ধিতে 
সহজ বলে বোধ হয়, তাই আমার শিরোধার্য্য |... 


চিঠিপত্র-৯, প-২৬৬-৬৭ 


১৫১। বুদ্ধদেব 
বৈশাখী পূর্ণিমা: ৪ জ্যৈষ্ত ১৩৪২ (১৯৩৫) 


আমি যাকে অন্তরের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ মানব বলে উপলব্ধি করি আজ এই বৈশাখ 
পূর্ণিমায় তাঁর .জল্মোংসবে আমার প্রণাম নিবেদন করতে এসেছি। এ কোনো বিশেষ 
অনুষ্ঠানের উপকরণগত অলঙ্কার নয়, একান্তে নিভৃতে যা তাঁকে বার-বার সমর্পণ 
করেছি সেই অর্থই আজ এখানে উৎসর্গ করি ।.... 

... বর্তমান কালের পরিধি অতি সংকীর্ণ, সদ্য উৎদ্ষি্ত ঘটনার ধূলি-আবর্তে আবিল, 
এই অল্পপরিসর অস্বচ্ছ কালের মধ্যে মহামানবকে আমরা পরিপূর্ণ করে উপলব্ধি 
করতে পারি নে ইতিহাসে বার-বার তার প্রমাণ হয়েছে। বৃদ্ধদেবের জীবিতকালে ন্ষ্র 
মনের কত ঈর্ষা, কত বিরোধ তাঁকে আঘাত করেছে; তার মাহাতত্য খর্ব করবার জন্যে কত 
মিথ্যা নিন্দার প্রচার হয়েছিল। কত শত লোক যারা ইন্দ্রিয়গত ভাবে তাঁকে কাছে দেখেছে 
তারা অন্তরগত ভাবে নিজেদের থেকে তার বিপৃল দূরত্ব অনুভব করতে পারে নি, 
সাধারণ লোকালয়ের মাঝখানে থেকে তার অলোৌকিকতু তাদের মনে প্রতিভাত হবার 
অবকাশ পায় নি। তাই মনে করি, সেদিনকার প্রত্যক্ষ ধাবমান ঘটনাবলীর অস্পম্টতার 
মধ্যে তাঁকে যে দেখি নি সে ভালোই হয়েছে। খারা মহাপুরুষ তারা জন্মমুহূর্তেই চ্হান 


৩৯৯ 


রবীন্দ্রলাঘের চল্তাজগং 


গ্রহণ করেন মহাযুগে, চলমান কালের অতীত কালেই তাঁরা বর্তমান, দূরবিস্তীর্ণ ভাবী 
কালে তাঁরা বিরাজিত। এ কথা সেদিন বুঝেছিলুম সেই মন্দিরেই | দেখলুম, দূর জাপান 
থেকে সমুদ্র পার হয়ে একজন দরিদ্র মস্জীবী এসেছে কোন দৃচ্কৃতির অনুশোচনা করতে । 
সায়াহু উত্তীর্ণ হল নির্জন নিঃশব্দ মধ্যরাত্রিতে, সে একাগ্রমনে করজোড়ে আবৃত্তি করতে 
লাগল £ আমি বুদ্ধের শরণ নিলাম । কত শত শতাব্দী হয়ে শেছে, একদা শাক্যরাজ পূত্র 
গভীর রাত্রে মানুষের দৃঃখ দূর করবার সাধনায় রাজপ্রাসাদ ত্যাগ করে বেরিয়েছিলেন; 
আর সেদিনকার সেই মধ্যরাত্রে জাপান থেকে এল তর্থযাত্রী গভীর দৃঃখে তাঁরই শরণ 
কামনা করে । সেদিন তিনি & পাপপরিতস্তের কাছে পৃথিবীর সকল প্রত্যক্ষ বস্ত্র চৈয়ে 
প্রত্যক্ষতম, অন্তরতম; তাঁর জন্মদিন ব্যাস্ত হয়ে রয়েছে এ মুক্তিকামীর জীবনের মধ্যে। 
সেদিন সে আপন মনৃষ্যত্বের গভীরতম আকাত্ক্লর দীপ্তশিখার সম্মুখে দেখতে পেয়েছে 
তাঁকে যিনি নরোস্তম | যে বর্তমান কালে ভগবান বৃদ্ধের জন্ম হয়েছিল সেদিন যদি তিনি 
প্রতাপশালী রাজরূপে, বিজয়ী বীররূপেই প্রকাশ পেতেন, তা হলে তিনি সেই বর্তমান 
কালকে অভিভূত করে সহজে সম্মান লাভ করতে পারতেন; কিন্তু সেই প্রচুর সম্মান 
পল উপ , নির্ধন 
জানত দুর্বলজানত প্রবলকে- কিন্তু মনুষ্যত্ের পূর্ণ তাকে সাধনা করছে যে মানুষ 
সেই স্বীকার করে, সেই অভ্যর্থনা করে মহামানবকে । মানবকর্তৃক মহামানবের স্বীকৃতি 
হাযুগের ভূমিকায়। তাই আজ ভগবান দেখছি যথাস্হানে মানবমনের 
৮৫৫8 মহাযোগের সা উপ উজ 
অতিক্রম করে চলেছে । আপনার চিত্তবিকারে আপন চরিত্রের অপূর্ণতায় পীড়িত মানুষ 
আজও তাঁরই কাছে বলতে আসছে : বৃদ্ধের শরণ কামনা করি। এই সুদূর কালে প্রসারিত 
মানবচিত্তের ঘনিষ্ঠ উপলব্ধিতেই তার যথার্থ আবির্ভাব। 

আমরা সাধারণ লোক পরস্পরের যোগে আপনার পরিচয় দিয়ে থাকি; সে পরিচয় 
বিশেষ শ্রেণীর, বিশেষ জাতির, বিশেষ সমাজের | পৃথিবীতে এমন লোক অতি অল্পই 
জল্মেছেন যারা আপনাতে স্বতই প্রকাশবান্‌, যাদের আলোক প্রতিফলিত আলোরু নয়, 
যাঁরা সম্পূর্ণ প্রকাশিত আপন মহিমায়, আপনার সত্যে । মানুষের খণ্ড প্রকাশ দেখে থাকি 
অনেক বড়ো লোকের মধ্যে; তাঁরা জ্ঞানী, তাঁরা বিদ্বান, তাঁরা বীর, তাঁরা রাষ্ট্রনেতা; তারা 
মানুষকে চালনা করেছেন আপন ইচ্ছামত; তাঁরা ইতিহাসকে সংঘটন করেছেন আপন 
সম্কল্পের আদর্শে। কেবল পূর্ণ মনুষ্যত্ের প্রকাশ তারই, সকল দেশের সকল কালের 
সকল মানুষকে যিনি আপনার মধ্যে অধিকার করেছেন, ধার চেতনা খন্ডিত হয় নি 
রাষ্ট্ুগত জাতিগত দেশকালের কোনো অভ্যস্ত সীমানায়। 

মানুষের প্রকাশ সত্যে । এই সত্য যে কী তা উপনিষদে বলা হয়েছে: আত্মবং 
সর্বভূতেষূ ষ পশ্যতি স পশ্যতি । যিনি সকল জীবকে আপনার মতো করে জানেন তিনিই 
সত্যকে জানেন । আপনার মধ্যে সত্যকে যিনি এমনি করে জেনেছেন তাঁর মধ্যে মনৃষ্যতু 
প্রকাশিত হয়েছে, তিনি আপন মানবমহিমায় দেদীপ্যমান। 

যস্তু সর্বাণি ভূতানি আত্মন্যেবানুপশ্যতি 
চাতানং সর্বভূতেষু ন ততো বিজুগুপ্সতে | 


সকলের মধ্যে আপনাকে ও আপনার মধ্যে সকলকে যিনি দেখতে পেয়েছেন, তিনি আর 


৩২০ 


ধর্মচিন্তা 


গোপন থাকতে পারেন না, সকল কালে তাঁর প্রকাশ। 


মানুষের এই প্রকাশ জগতে আজ অধিকাংশ লোকের মধ্যে আবৃত | কিছু কিছু দেখা 
যায়, অনেকখানি দেখা যায় না। পৃথিবীসৃদ্টির আদি যুগে ভূম্ন্ডল ঘন বাম্প-আবরণে 
আচ্ছন্ন ছিল। তখন এখানে সেখানে উচ্চতম পর্বতের চূড়া অবারিত আলোকের মধ্যে 
উঠতে পেরেছে । আজকের দিনে তেমনি অধিকাংশ মানৃষ প্রচ্ছন্ন, আপন স্বার্থে, আপন 
অহংকারে, অবরঙ্গধ চৈতন্যে। যে সত্যে আতযার সর্বস্ প্রবেশ সেই সত্যের বিকাশ তাদের 
মধ্যে অপরিণত। 

মানুষের সৃম্টি আজও অসম্পূর্ণ হয়ে আছে। এই অসমাস্তির নিবিড় আবরণের মধ্যে 
থেকে মানুষের পরিচয় আমরা পেতুম কী করে যদি না মানব সহসা আমাদের কাছে 
আবির্ভূত হত কোনো প্রকাশবান্‌ মহাপুরুষের মধ্যে? মানুষের সেই মহাভাগ্য ঘটেছে, 
মানুষের সত্যস্বরূপ দের্দীপ্যমান হয়েছে ভগবান বৃদ্ধের মধ্যে, তিনি সকল মানুষকে 
আপন বিরাট হৃদয়ে গ্রহণ করে দেখা দিয়েছেন। ন ততো বিজুগুস্পতে-_আর তাঁকে 
গোপন করবে কিসে, দেশকালের কোন্‌ সীমাবদ্ধ পরিচয়ের অন্তরালে, কোন্‌ 
সদ্যপ্রয়োজন-_সিদ্ধির প্রল্ত্ধতায়? 

ভগবান বৃদ্ধ তপস্যার আসন থেকে উঠে আপনাকে প্রকাশিত করলেন । তাঁর সেই 
প্রকাশের আলোকে সত্য্দীস্তিতে প্রকাশ হল ভারতবর্ষের । মানব-ইতিহাসে তার 
চিরন্তন আবির্ভাব ভারতবর্ষের ভৌগোলিক সীমা অতিক্রম করে ব্যাপ্ত হল দেশে 
দেশান্তরে। ভারতবর্ষ তীর্থ হয়ে উঠল, অর্থাৎ স্বীকৃত হল সকল দেশের দ্বারা, কেননা 
বৃদ্ধের বার্ণীতে ভারতবর্ষ সেদিন স্বীকার করেছে সকল মানুষকে । সে কাউকে অবজ্ঞা 
করে নি, এইজন্যে সে আর গোপ্পন রইল না। সত্যের বন্যায় বর্ণের বেড়া দিলে ভাসিয়ে; 
ভারতের আমন্ত্রণ পৌঁছল দেশ-বিদেশের সকল জাতির কাছে। এল চীন বন্মদেশ 
জাপান, এল তিষ্বত মঞ্গোলিয়া | দৃস্তর গিরি-সমূদ্ূ পথ ছেড়ে দিলে অমোঘ সত্যবার্তার 
কাছে। দূর হতে দূরে মানুষ বলে উঠল, মানুষের প্রকাশ হয়েছে, দেখেছি-_মহান্তং 
পূরচষং তমসঃ পরস্তাং। এই ঘোষণাবাক্য অক্ষয় রূপ নিল মরপ্রান্তরে প্রস্তরমূর্তিতে। 
অদ্ভূত অধ্যবসায়ে মানৃষ রচনা করলে বুদ্ধবন্দনা, মূর্তিতে, চিত্রে, স্তুপে । মানুষ বলেছে, 
যিনি অলোকসামান্য দুঃসাধ্য সাধন করেই তাঁকে জানাতে হবে ভক্তি। অপূর্ব শক্তির 
প্রেরণা এল তাদের মনে; নিবিড় অন্ধকারে গৃহাভিত্তিতে তারা আঁকল ছবি, দূর্বহ 
প্রস্তরখণ্ডগৃলোকে পাহাড়ের মাথায় তুলে তারা নির্মাণ করলে মন্দির, শিল্পপ্রতিভা পার 
হয়ে গেল সমুদ্র, অপরূপ শিল্পসম্পদ রচনা করলে, শিল্পী আপনার নাম করে দিলে 
বিলুপ্ত, কেবল শা*বত কালকে এই মন্ত্র দান করে গেল: বৃদ্ধং শরণং গচ্ছামি। 
জাভাদ্বীপে বরোবুদরে দেখে এলুম সুবৃহত স্তূপ পরিবেন্টন করে শত শত মূর্তি খুদে 
তুলেছে বৃদ্ধের জাতককথার বর্ণনায়; তার প্রত্যেকটিতেই আছে, কারুনৈপৃণ্যের উৎকর্ষ, 
কোথাও লেশমাত্র আলস্য নেই; একে বলে শিল্পের তপস্যা, একই সচ্গে এই তপস্যা 
ভক্তর__খ্যাতিলোভহীন নিচ্কাম কৃচ্ছুসাধনায় আপন শ্রেম্ঠশক্তিকে উৎসর্গ করা 
চিরবরণীয়ের চিরস্মরণীয়ের নামে । কঠিন দৃঃখ স্বীকার করে মানুষ আপন ভক্তিকে 
চরিতার্থ করেছে; তারা বলেছে, যে প্রতিভা নিত্যকালের সর্বমানবের ভাষায় কথা বলে 
সেই অকৃপণ প্রতিভার চূড়ান্ত প্রকাশ না করতে পারলে কোন্‌ উপায়ে যথার্থ করে বলা 
হবে তিনি এসেছিলেন সকল মানুষের জন্যে সকল কালের জন্যে” ? তিনি মানুষের কাছে 


৩২১৯ 


রবীন্দ্রনাথের চিম্তাজগং 


সেই প্রকাশ চেয়েছিলেন, যা দুঃসাধ্য, যা চিরজাগরচ্ক, যা সংগ্রামজণী, যা বস্ধনচ্ছেদী। 
তাই সেদিন পূর্ব মহাদেশের দুর্গমে দৃস্তরে বীর্যবান প্জার আকারে প্রতিষ্ঠিত হল তার 
জয়ধবনি, শৈলশিখরে, মরঃপ্রান্তরে, নির্জন গুহায় । এর চেয়ে মহত্তর অর্থা এল ভগবান 
বৃদ্ধের পদমূলে যেদিন রাজাধিরাজ অশোক শিলালিপিতে প্রকাশ করলেন তাঁর পাপ, 
অহিতত্র ধর্মের মহিমা ঘোষণা করলেন, তীর প্রণামকে চিরকালের প্রাঞ্গণে ন্নেখে গেলেন 
শিলাস্তচ্ভে | 

এত বড়ো রাজা কি জগতে আর কোনো দিন দেখা দিয়েছে । সেই রাজাকে মাহাতন্য 
দান করেছেন যে গুরু তাঁকে আহান করবার প্রয়োজন আজ যেমন একান্ত হয়েছে এমন 
সেদিনও হয় নি যেদিন তিনি জল্মেছিলেন এই ভারতে । বর্ণে বর্ণে, জাতিতে জাতিতে, 
অপবিত্র ভেদবুদ্ধির নিষ্ঠুর মূঢ়তা ধর্মের নামে আজ রক্তে পঙ্কিল করে তৃলেছে এই 
ধরাতল; পরস্পর হিংসার চেয়ে সাংঘাতিক পরস্পর ঘৃণায় মানুষ এখানে পদে পদে 
অপমানিত। সর্বজীবে মৈত্রীকে যিনি মুক্তির পথ বলে ঘোষণা করেছিলেন সেই তারই 
বাণীকে আজ উৎকশ্ঠিত হয়ে কামনা করি এই ভ্রাতৃবিদ্বেষকলুষিত হতভাগ্য দেশে । 
পূজার বেদীতে আবির্ভূত ছোন মানবশ্রেম্ত, মানবের শ্রেষ্ঠতাকে উদ্ধার করবার জন্যে 
সকলের চেয়ে বড়ো দান যে শ্রদ্ধাদান, তার থেকে কোনো মানুষকে তিনি বঞ্চিত করেন 
নি। যে দয়াকে , যে দানকে তিনি ধর্ম বলেছেন সে কেবল দূরের থেকে স্পর্শ বাচিয়ে 
অর্থদান নয়, সে দান আপনাকে দান_যে দানধর্মে বলে 'শ্রদ্ধয়া দেয়ম্‌'। নিজের 
শ্রেচ্ঠতাভিমান, পৃণ্যাভিমান, ধনাভিমান প্রবেশ করে দানকে অপমানকর অধর্মে পর্ধিণত 
করতে পারে এই ভয়ের কারণ আছে; এইজন্যে উপনিষদ্‌ বলেন : ভিয়া দেয়হ্‌। জ্ঞপ্প করে 
দেবে। যে ধর্মকর্মের দ্বারা মানুষের প্রতি শ্রদ্ধা হারাবার আশঙ্কা আছে তাকেই ভয় 
করতে হবে । আজ ভারতবর্ষে ধর্মবিধির প্রনালী যোগ মানুষের প্রতি অ শ্রদ্ধার পথ চারি 
দিকে প্রসারিত হয়েছে । এই ভয়ানকত কেবল আধ্যাতিরক দিকে নয়, রার্থ্ীয় মুক্তির দিকে 
সর্বপ্রধান অন্তরায় হয়েছে এ প্রতান্ দেখছি । এই সমস্যার কি কোনো দিন সমাধান হতে 
পারে রাষ্ট্রনীতির পথে কোনো বাহ্য উপায়ের দ্বারা 

ভগবান্‌ বৃদ্ধ একদিন রাজসম্পদ ত্যাগ করে তপস্যা করতে বসেছিলেন । সে তপস্যা 
সকল মানুষের দুঃখমোচনের স.কল্প নিয়ে। এই তপস্যার মধ্যে কি অধিকারভেদ ছিল ? 
কেউ ছিল কি ম্লেচ্ছ? কেউ ছিল কি অনার্য? তিনি তার সব-কিছু ত্যাগ করেছিলেন 
দীনতম মূর্খতম মানুষেরও জন্যে । তাঁর সেই তপস্যার মধ্যে ছিল নির্বিচারে সকল দেশের 
সকল মানুষের প্রতি শ্রদ্ধা। তাঁর সেই এত বড়ো তপস্যা আজ কি ভারতবর্ষ থেকে বিলীন 
হবে? 

জিজ্ঞাসা করি, মানুষে মানুষে বেড়া তুলে দিয়ে আমরা কি পেরেছি ঠেকাতে ? ছিল 
আমাদের পরিপূর্ণ ধনের ভান্ডার; তার দ্বার, তার প্রাচীর, বাইরের আঘাতে ভেঙে পড়ে 
নিকি? কিছু কি তার অবশিষ্ট আছে ? আজ প্রাচীরের পর প্রাচীর তুলেছি মানুষের প্রতি 
অধিকারকেও কৃপণের মতো ঠেকিয়ে রেখে । দানের দ্বারা, ব্যায়ের দ্বারা, যে ধনের 
অপচয় হয় তাকে বাঁচাতে পারলুম না; কেবল দানের দ্বারা যার ক্ষয় হয় না, বৃদ্ধি হয়, 
মানৃষের প্রতি সেই শ্রদ্ধাকে সাম্প্রদায়িক সিন্দুকের মধ্যে তালা বন্ধ করে রাখলুম। পৃণ্যের 
ভাণ্ডার বিষয়ীর ভাণ্ডারের মতোই আকার ধরল। একদিন যে ভারতবর্ষ মানুষের প্রতি 


৩২৭ 


ধর্মীচম্তা 


শ্রদ্ধার দ্বারা সমস্ত পৃথিবীর কাছে আপন মনৃষ্যত্ব উজ্ছুল করে তৃলেছিল আজ সে আপন 
পরিচয়কে সম্কৃচিত করে এনেছে; মানুষকে অশ্রম্ধা করেই সে মানৃষের অশ্রম্ধাভাজন 
হল। আজ মানুষ মানুর্ষের বিরম্ধ হয়ে উঠেছে; কেননা মানুষ আজ সত্যন্রম্ট, তার মনুষ্যত্ 
প্রচ্ছন্ন। তাই আজ সমস্ত পৃথিবী জুড়ে মানুষের প্রতি মানুষের এত সন্দেহ, এত আতঙ্ক, 
এত আক্রোশ । তাই আজ মহামানবকে এই বলে ডাকবার দিন এসেছে: তৃমি আপনার 
প্রকাশের দ্বারা মানুষকে প্রকাশ করো। 

ভগবান্‌ বৃদ্ধ বলেছেন, অক্রোধের দ্বারা ক্রোধকে জয় করবে । কিছুদিন পূর্বেই 
পৃথিবীতে এক মহাযৃদ্ধ হয়ে গ্েল। এক পক্ষের জয় হল, সে জয় বাহ্বলের। কিন্তু 
যেহেতৃ বাহ্‌বল মানুষের চরম বল নয়, এইজন্যে মানুষের ইতিহাসে সে জয় নি্ফল হল, 
সে জয় নৃতন যৃদ্ধের বীজ বপন করে চলেছে । মানুষের শক্তি অক্রোধ, ক্ষমাতে, এই কথা 
বুঝতে দেয় না সেই পশু যে আজও মানুষের মধ্যে মরে নি। তাই মানবের সত্যের প্রতি 
শ্রদ্ধা করে মানবের গুরু বলেছেন: ক্রোধকে জয় করবে অক্রোধের দ্বারা, নিজের ক্রোধকে 
এবং অন্যের ক্রোধকে । এ না হলে মানুষ ব্যর্থ হবে, যেহেতৃ সে মানুষ | বাহ্‌্বলের সাহায্যে 
ক্রোধকে প্রতিহিংসাকে জয়ী করার দ্বারা শান্তি মেলে না, আনে শান্তি, এ কথা 
মানুষ আপন রান্ট্রনীতিতে সমাজনীতিতে যতদিন স্বীকার করতে না পারবে ততদিন 
অপরাধীর অপরাধ বেড়ে চলবে; রাম্ট্ুগত বিরোধের আগুন কিছুতে নিভবে না; 
জেলখানার দানবিক নিষ্তুরতায় এবং সৈন্যনিবাসের সশস্ত্র ভুক্টিবিক্ষেপে পৃথিবীর 
মর্মান্তিক পাড়া উত্তরোত্তর দুঃসহ হতে থাকবে কোথাও এর শেষ পাওয়া যাবে না। 
পাশবতার সাহায্যে মানুষের সিদ্ধিলাভের দূরাশাকে যিনি নিরস্ত করতে চেয়েছিলেন, 
যিনি বলেছিলেন “অক্কোধেন জিনে কোধং ”, আজ সেই মহাপুরুষকে স্মরণ করে 
মনৃষ্যত্রে জগদ্ব্যাপী এই অপমানের যুগে বলবার দিন এল: বুদ্ধং শরণং গচ্ছামি। 
তারই শরণ নেব যিনি আপনার মধ্যে মানুষকে প্রকাশ করেছেন । যিনি সেই মুক্তির কথা 
বলেছেন, যে মুক্তি নঙর্থক নয়, সদর্থক; যে মুক্তি কর্মত্যাগে নয়, সাধৃকর্মের মধ্যে 
আত্মত্যাগে; যে মুক্তি রাগদ্বেষবর্জনে নয়, সর্বজীবনের প্রতি অপরিমেয় মৈত্রীসাধনায়। 
আজ স্বার্থক্ষধাম্ধ বৈশ্যবৃত্তির নির্মম নি ঃসীম লৃব্ধতার দিনে সেই বৃদ্ধের শরণ কামনা করি 
যিনি আপনার মধ্যে বিশবমানবের সত্যরূপ প্রকাশ করে আবির্ভীত হয়েছিলেন । 

র/১১/৪৬৭-৪৭৩ 


চীকা : 
বুদ্ধদেব-_ গৌতম বৃদ্ধ, পূর্বনাম সিদ্ধার্থ, শাক্যবংশের রাজপূত্র ছিলেন। 


বৌদ্ধধর্মের প্রবর্তন করেন। আনৃমানিক ৫৬৩ খুচ্ট-পূর্বাব্দে জল্ম, আনুমানিক ৪৮৩ থৃষ্ট- 
পূর্বান্দে মহাপরিনির্বাণ। 


১৫২। নমস্কার, 
৩ আগম্ট ১৯৩৫ (১৩৪২) 


প্রভূ 
সৃদ্টিতে তব আনন্দ আছে 
৩২৩ 


রবীন্দ্রনাথের চিন্তাজ গত 


মমতৃ নাই তবু, 
ভাঙায় গড়ায় সমান তোমার লীলা। 
তব নিবরিধারা 


যে-বারতা বাহ সাগরের পানে 
চলেছে আত্মহারা 
প্রতিবাদ তারি করিছে তোমার শিলা । 
দোহার এ দুই বাণী, 
ওগো উদাসীন, আপনার মনে 
সমান নিতেছে মানি; 
সকল বিরোধ তাই তো তোমায় 
চরমে হারায় বাণী । 
বর্তমানের ছাঁবি 
দেখি যবে, দেখি, নাচে তার বৃকে 
ভৈরব ভৈরবী । 
তৃমি কী দেখিছ তৃমিই তা জান 
নিত্যকালের কবি-__ 
কোন্‌ কালিমার সমুদ্রকূলে 
উদয়াচলের রবি । 
যুবিছে মন্দ ভালো.। 
তোমার অসীম দৃম্টিঙ্ষেত্রে 
কালো সে রয় না কালো। 
অঙ্গার সে তো তোমার চক্ষে 
ছদ্মবেশের আলো । 
দুঃখ লঙ্জা ভয় 
ব্যাঁপিয়া চলেছে উগ্র যাতনা 


সেই বেদনায় লভিছে জল্ম 
বীরের বিপুল জয়। 
হে কোর, তৃমি সম্মান দাও, 
দাও না তো প্রশ্রয়া। 
তত পাত্র ভরি 
পসাদ তোমার রুদ্র জ্বালায় 
দিয়েছ অগ্রসরি,_ 
যে আছে দীস্ত তেজের পিপাসু 
নিক তাহা পান করি। 
নিসুর পীড়নে যার 
তন্দ্রাবিহীন কঠিন দন্ডে 


৩২৪ 


ধর্মচিন্তা 


মথিছে অন্ধকার, 
তুলিছে আলোড়ি অমৃত জ্যোতি, 
তাহারে নমস্কার। 


বীথিকা, র/৩/৩২৯-৩০ 


১৫৩ । হেমন্তবালাদেবীকে পন্র-১৫ 
১৯ অক্টোবর ১৯৩৫ 
...তোমার ধর্মদীন্ষণ তোমার সংসারকে এবং উপাস্যকে পরস্পর প্রতিদ্বন্দী করে. 
দিয়েছে-_একটাকে ত্যাগ না করলে তৃমি স্হিতির আশা করতে পার না। আমি দুটোর 
মধ্যে সামঞ্জস্য করতে চাই আপন স্বভাবেরই প্রবর্তনায়। এই আমার চারদিকেই সকল 
সম্বন্ধের মধ্যেই যেখানেই সৃন্দরকে দেখি, যেখানেই কল্যাণের সাধনা করি সেখানেই 
আমার মর্তে অমর্ত্য এক হয়ে যায় সত্যের মধ্যে আত্যবিচ্ছেদ নেই, সত্য সব নিয়ে এক। 
মর্ত্যজগৎ শয়তানের সৃচ্টি নয়, আমারও ঘরের বানানো নয়, সে সেই মহাসত্যেরই 
অন্তর্গত যার মধ্যে তুমি সংসারাতীতকে খুঁজে বেড়াচ্চ। পরমার্থসাধনাকে অশু'চি করা 
হয় যখন সত্যের কোনো অঙ্গকে অশুচি কল্পনা করে ঘৃণার অন্ধ সংস্কার রচনা করো । 
অশৃচিতা আমাদের নিজের বিকৃতিতে । পরমার্থচন্তাকেও আমরা অশুচি করি যখন তার 
মধ্যে অহংকার আসে, অন্ধতা আসে, ভেদবৃদ্ধি দেখা যায়। সংসারও পবিত্র, স্বয়ং 
পরমাত্মার আনন্দরূপ, যখন তাকে সেই ভাবে দেখতে পারি। শুচিতা জলে মাটিতে 
অশনে বসনে মন্ত্রে তন্ত্র নেই-_শুচিতা অন্তরপ্রকৃতিতে-_যেহেতৃ মানৃষ মুখ্যত: 
আধ্যাতিনক। যিশৃখৃষ্ট এই কথাই বলেছেন, ভগবান বৃদ্ধেরও এই উপদেশ। ভগবদ্‌, 
তাই বলেন যখন যজ্ঞকে তিনি বাহ্য উপকরণগত না বলে বলেছেন আন্তরিক। 
যজ্ঞ, দান যজ্ঞ, জীবে দয়া, যজ্ঞ। সর্ব মানুষে মৈত্রী যজ্ঞ। যেখানে সত্য নেই, দয়া 
নেই, চিত্তের নির্মলতা নেই আছে পূজা অর্চনা, আছে ভক্তিরসের সম্ভোগ সেখানে 
আধ্যাতিনকতা আতমপ্রবঞ্চনা। বিধাতার জগৎকে অবি*বাস কোরো না, ঘৃণা কোরো না, 
তিনি পৃথক একটা স্বর্গ সৃষ্টি করে নিজের পরিপূর্ণ সত্যের মধ্যে বিরোধ বাধান নি। সব 
কিছুতে আনন্দিত হও, সবাইকে আনন্দিত করার সাধনা করো, এতেই মুক্তির স্বাদ ।... 
চিতিপত্র-৯, পৃ.৩০৪-০৫ 


১৫৪। হেমন্তবালা দেবীকে পন্র-১৬ 
২৮ ডিসেম্বর ১৯৩৫ 

...সমস্ত পৃথিবীর মধ্যে একমাত্র ভারতবর্ষেই ভগবানকে পৃজার ক্ষেত্রে জাতের 
বেড়ায় বিভক্ত করা হয়েছে-_ অর্থাৎ যেখানে শত্রচরাও মেলবার অধিকার রাখে হিন্দ্রা 
সেখানেও মিলতে পারে না। এই মমান্তিক বিচ্ছেদে হিন্দুরা পদে পদে পরাভূত । তারা 
সর্বজনের ঈশবরকে খর্ব করে নিজেদেরই পঞ্গু করেছে__তাদের এই নিত্যধর্মীবরোধী 


৩২৫ 


্লবীন্দ্রনাথের চিম্ত।জ শৎ 


আত্মঘাতী আচরণকে দেশের হিতাকাত্্রীরা কখনোই শ্রেয় বলে স্বীকার করতে পারে 
না। বাংলাদেশে আজ যে মুসলমানের সংখ্যা এত অত্যন্ত বেশি, তার কারণ ঘটিয়েছে 
সনাতনীরা, আমি যখন জমিদারী পরিদর্শনে মফস্বলে যেতৃম প্রতিদিন তার প্রমাণ 
পেয়েছি । মানুষকে হিন্দুসমাজ অবমাননার দ্বারা দূর করে দিয়েছি, সকলের চেয়ে লঙ্জার 
বিষয় এই যে সেই অবমাননা ধর্মের নামেই । সনাতনীরা নিতাধর্মীবিদ্রোহী । মুসলমানের 
কাছে একদিন তারা হয়েছে আবার হারবে। মুসলমানের আর যত দোষ থাক তারা 
ঈশবরকে খণ্ডিত করে নি, তাদের ধর্মের বিধানেই তাদের এঁক্য । আমাদের ধর্মের বিধানেই 
আমাদের অনৈক্য। এই অনৈক্যের ফাটল দিয়েই বহৃশতাব্দী ধরে আমাদের শর্তিদ গেল 
বহিঃস্ত হয়ে। সনাতনীরা যদি এই অন্ধ সংস্কারের ভেদবৃদ্ধিকেই, এই নরনারায়ণের 
অবমাননাকেই ধর্মের অনুশাসন ব'লে আকড়ে ধরে থাকে তাহলে স্বদেশের মুক্তির 
সাধকেরা কদাচ তাদের এই আতমবিনাশের পন্হাকে শ্রদ্ধা করতে পারে না। বিদেশী যারা 
বাহির থেকে আমাদের হাতে হাতকড়ি*লাগিয়েছে, ভিতর থেকে হিন্দুরা নিজের হাতে 
তাদের চেয়ে আরও বেশি কড়া শিকল এঁটে দিয়ে সেই শিকলকে ফুলচন্দন দিয়ে পূজো 
করচে।... 

চিঠিপত্র-৯,প. ৩০৯-১১ 


১৫৫। ওরা অন্ত্যজ, ওরা মন্ত্রবর্জিত : 
পত্রপৃটের পনেরো সংখাক কবিতা 
১৮ বৈশাখ, ১৩৪৩ (১৯৩৬) 
ওরা অন্তাজ, ওরা মল্ত্রবার্জতি। 
দেবালয়ের মন্দিরদ্বারে 
পৃজা-ব্যবসায়ী ওদের ঠেকিয়ে রাখে। 
ওরা দেবতাকে খুঁজে বেড়ায় তার আপন স্হানে 
সহজ ভক্তর আলোকে, 
নক্ষত্রখচিত আকাশে, 
পু্পখচিত বনস্হলীতে, 
গহন বেদনায়। 
যে দেখা বানিয়ে-দেখা বাঁধা ছাচে, 
প্রাচীর ঘিরে, দুয়ার তুলে, 
সে দেখার উপায় নেই তাদের হাতে। 
কতদিন দেখেছি ওদের সাধককে 
একলা প্রভাতের রৌদ্রে সেই পদ্মানদীর ধারে, 
যে নদীর নেই কোনো দ্বিধা 
পাকা দেউলের পুরাতন ভিত ভেঙে ফেলতে । 


৩২৬ 


ধর্মশিচজ্তা 


দেখেছি একতারা-হাতে চলেছে গানের ধারা বেয়ে 
মনের মানুষকে সন্ধান করবা 
গভীর নির্জন পরতে । 
কাব আম ওছদের ছলে-__ 
আমি ব্রাত্য, আমি মন্ত্রহশন, 
দেবতার বন্দীশালায় 
আমার নৈবেদ্য শৌছজ না|... 
এমন করে দিন গেল; 
আক্ষ আপ্পন মনে ভাবি, 
কার করোছি প্ৃজ্জা |” 
শৃনেছি যার নাম মুখে মুখে, 
পড়েছি যাঁর কথা নানা ভাষায় নানা শাস্ত্রে, 
কল্পনা করেছি তাতেই বৃকব্ি মানি । 
[তিনিই আমার বরণীয় প্রমাণ করব বলে 
পৃজ্শর প্রম্মাস করোছি  নরন্তর | 
আক দেখেছি প্রমাণ হক নি আমার জীবনে । 
কৈননা, আমি ব্রাত্য, আহম মনল্লহশন | 


মন্দিরের রুদ্ধ দ্বারে এসে আমার পৃত্জা 
বোবিয়ে চলে শেল দশগান্তের 1দিকে- 
নক্ষত্রখাচত আকাশতক্ল, 


একতা বস্ে। 
পথম প্রাণের বাহুন-উৎস তকে 
নেমেছে তোকজ্োমক়ী লহ লী, 
দিয়েছে আমার নাড়ীতে 
স্পন্দন । 


৩০২০ 


জল্মপূর্বের কোন্‌ পুরাতন কালযাত্রা থেকে । 
যখন ভিবোছি 
সৃম্টির আলোকতীর্থে 
সোই জ্োঁতিতৈ আজ্গখ আমি জাগ্গত 
যে জ্যোতিতে অযুৃত নিষুত বৎসর পূর্বে 
সুপ্ত ছিল আমার ভবিষ্যৎ । 
আমার পৃজ্জা আপনিই সম্পূর্ণ হয়েছে প্রাতাদন 
এই জ্ঞাগরণের আনন্দে । 
আম ব্রাত্য, আম মন্তরহন, 
লীতিবন্ধনের বাহিরে আমার আত 


ওদের হল তৈরি বাসা, ভিড়ের বাসা- 
ওদের বাধা পথের আসা-যাওয়া 
দেখোছ দূরের থেকে 
আমি ব্রাত্য, আমি পভীত্তল্হারা 1... 
দলের উপ্পেক্ষিত আমি, 
মানুষের মিলন-ক্ষুধায় ফিরেছি, 
যে মানুষের আতাথশালাক় 
কাচ নেই, পাহারা নেই । 
শোকালয়ের বাইরে পেয়েছি আমার নির্জনে সঙ্গল 
যারা এসেছে ইতিহাসের গা 
আলো নিয়ে, অস্ত্র নিয়ে, মহাবাণী নিয়ে ।... 
মানুষকে গণ্ডির মধ্যে হারিয়েছি, 
িলেছে তার দেখা 
দেশাবিদেশের সকল সীমানা পেোরিষে। 


৩৮ 


ধর্মীচিন্তা 


তাকে বলেছি হাত জোড় করে-__ 
হে চিরকালের মানুষ, হে সকল মানুষের মানুষ, 
পাবরত্রাণ করো 
ভেদচিহেন্র-তিলক-পরা 
সংকীর্ণ তার ওদ্ধত্য থেকে । 
হে মহান্‌ পুর, ধন্য আম, দেখেছি তোমাকে 
আম ব্রাত্য, আমি জাতিহারা । 
একদিন বসন্তে নারী এল সঙ্গীহারা আমার বনে 
প্রিয়ার মধুর রূপে । 
এল সুর দিতে আমার গানে, 
নাচ দিতে আমার ছন্দে, 
সুধা দিতে আমার স্বঙ্নে | ১... 


ভালবেসেছি তাকে । 
সেই ভালবাসার একটা ধারা 
ঘিরেছে তাকে স্নিগ্ধ বেম্টনে 
গ্রামের চিরপরিচিত অগভীর নদীটুকুর মতো । .. 


আমার ভালোবাসার আর-একটা ধারা 
বিরাট ইঙ্গিত-বাহনলী । 
নারী স্নান করে উঠেছে 
তারই অতল থেকে । 
সে এসেছে অপরিসীম ধ্যানরূপে 
আমার সর্ব দেহে মনে, 
পূর্ণতর করেছে আমাকে, আমার বাণীকে। 
জেলে রেখেছে আমার চেতনার নিভৃত গভীরে 
চিরবিরহের প্রদীপশিখা । 


আমার গানের মধ্যে সঞ্চিত হয়েছে দিনে দিনে 


৩.০ 


রবীন্দ্রনাথের চিল্তাজগৎ 


আর মনের মানুষে আমার অন্তরতম আনন্দে | 
পত্রপুট, র/৩/৩৭৬-৮১ 
বিষয়-সংকেত $ঃ “আমার পৃঙ্ঞা'। দুই সত্য: নারী বা ভালোবাসা এবং সৃচ্টি বা প্রকাশ । 
তুলনীয় প্রসঙ্গ ঃ ক্ষিতিমোহন সেন সম্পাদিত “দাদৃ'-র ভূমিকা (১২০) 


১৫৬ । 1786 191101071 01 27 /১71051-1 
১৯৩৬ 

০15 16115101015 95510018115 ৪ 7009905 191181010. [0 00101. 001769 [0 
[770 (11101061) 0179 521776 01756617 2170 02.0101655 01291017615 2.5 ৫095 [176 
10510112010) 01 00% 17/00510, ৮ 16116109059 1119 1795 01106 0) 58776 
[05916110155 11006 091810%/01) 25 1185 1) [9095010811116. 903)61)0৬/ [1)5% 216 
৬/৪৫৫০এ 60 6901) 911)61, 2170 (1)09151। [1611 06161090091 1)9.0 ৪. 10105106110 
০% 00161017%1 ড/25 1601 5901০101010) 106. [ 27 1000 11000০, 09০98501105 
৮16] ] 00106995 (০9 100% 6100 01 09955, 7 11051171776100 01 9%01555100 
091108091% 1951901051৮6 [0 126 01620] 101081 001065 2011 06100) ০01 
(991)116. [71017] 199 110081009 ] 190 0106 16561) 561791015917555 /1)101) 91/895 
16100 0)9 17011) 010511105 ৬101 50183010500595 01 0106 ৮/0110 ৪1011)0 16, 
720121 2100 1010170210- 


[1090 ০6) 0159960 ৮101) 01020561056 01 ৬/017061 ৮/10101) £1৮65 2. 010110 
119 1151) 01 21005 11769 10116 016250116-1)01056 01171550019 ৮/1)101) 15 11) 006 
11691 016 65015161706. ] 17681600650 10৮ 50010165 ০০০৪9৪ 11769 10006] 
5721101001060 106 2৮9 0] 1106 ৮/০0110 21010100 1069 51011) ৮/29 10 
01910 2100 175 00101028101), 2170 ৬/1001)0 ] ৮895 (1)1166561) ] 66৫ 105561 
নি0]) 006 ০010001) 01 217 60009010021 55506] (12 0160 00 10600 006 
10111501760 ৮/101017 016 9£0176-5/2115 01 195501)5. 


11790 2 ৮৪৪০ 100901017 25 (0 ৮170 01 ৬1021 1925 0080 60990106010 
116211075 0100105, 11102 0176 117091)1 17101) 00995 1701 1000%/ 105 100101)615 
10211)6১ 01 ৮190 07 ৮1021 5106 15.[1)6 16611106 ৮/1)101) ] 21৮52551290 ৮/25 2 
06610 58015090110) 01 06150179115 01090 01095601100 [0 102.0016 01010105]) 
1151108, 01091017515 0৫ ০010111001)10901010 [0] 211 51065. 

[6 %/25 2 £1620 00105 001 106 01096 00% 001750101512695 ড/2.9 17০৬০] 001] 
৪৮০ 0)০ 1800 ০01 07০ 31101701175 ৮0110. 11790 006 01090 ৮/25 0106 
০1004, 07208 010৮/01 5/25 2 0109%/01, ৮585 000)051), ০০০৪89০ 01759 4116০619 
500৮6 €0 1776, 0608056 ] 00810 17090 ০০ 11801061617 10 01761). ] 9011] 


৩৩০ 


ধর্মীচন্তা 


16179010061 1106 ৮61 17007700106, 01) 2,61100900, ৮1001) 0011)1176 0801 
[0] 5017091 1 21181060 [10] 0176 ০2171986 2100 500061019 52৬ 11) (16 
515, 01710 006 80061 10910205 01 001 1107056, 21) 63010190181706 01 9০], 
0811 1817৮010709 19815101776 1101), 009০1 519.00%5 01) [176 2077095101)616. 
71761081551 0110, 006 ৬1৮ £6:)629515 01105 70165210706, 28০ 185 ৪.109% 
৮/1)101) ৬/25 600.017, 0106 06০00101 ৮/০ 661 11) (116 109৬6 01 ০] 062. 
[16100 .. 


[176 26115701001 4৯ 4৮051 (ড15৬9-781721201, 1953), 
[0]. 15-17 


টীকা : 


[11০ 1২611051017 01 ২1) /1015(- রবীন্দ্রনাথ ১৯২৪ সালে চীনে কবির ধর্ম বিষয়ে একটি 
বক্তৃতা দেন। পরে এটি [8115 10. 01710 (15৮৪-৬08181171925) গ্রন্হে গৃহীত 
হয়। অনেকটা অনুরূপ বিষয়ে আর-একটি বক্তৃতা দেন ১৯২৬ সালে ঢাকা 
বি*ববিদ্যালয়ে | এই বন্ততা 1৬6০2171178 ০ ৬7 নামে ৬79৬৪- [31781287 3৮8110611%, 
/১0911] 1926 সংখ্যায় প্রকাশিত হয়। ১০ বছর পরে পরিবর্তিত আকারে প্রবন্ধদৃটি 
একসঙ্গে রাধাকৃফন সম্পাদিত 001010100050181 [72019] 19711950101) (1936) 
গ্রন্হে প্রকাশিত হয় “776 [০118100। 01/১17 /১10150” নামে । এটিকে কার্যত নতৃন লেখা 
বলে ধরা যায়। সেই হিসেবে ১৯৩৬ সালকেই এই প্রবন্ধের রচনাকাল বলে ধরা হয়েছে । 
অনেক পরে ১৯৫৩ সালে বি*শবভারতী এই রচনাটিকে স্বতন্ত্র পৃ্তিকার আকারে প্রকাশ 
করে। এখানে আমাদের আকর বিশবভারত্ী কর্তৃক প্রকাশিত পুস্তিকা । 


১৫৭ 1715 17২61108071 01 27) £71156-2 
১৯৩৬ 


-১৮1616 10]09001) 0118005, 0676 ৫1509৬61901 0০9৬/০1, 0610155 
(0 0106 090005106 2170 1001 60 (176 1101767 50911 01 0211755, 1519 010655, 15 1176 
01076 01119119101 01001) 25 ৮/০1000৬/ ৮/1761) ৮/০ 172৮6 (07701160110) 109 
1176 [21510 1 97565, 0 0116 105 01 676 21০61117511 561005 (01101) (0 0176 
[10101 11) 05.711790 15 076 [706 00017026100 01 81] 16116101075 ; 10151070111) 
00502. 4৯5 ]108৮6 5910 06600916, 1015 000 25 60106 ড/2565 01781 ৬6 
16061৮61191) 2 10106 17001101705 0065 109 %/811 01 90176 5০118015110 115 
1001090000101) 00 05. 11) [106 5217076 ৮৮25, ৮/০ (0101) 006 11011101065 16911 
1101706019109]19 10111) 015 01015 ৮5101) ৮/6 061061৮০016 00116 01001) 9110৮6 
01 5090901)555, 1706 001090081) 6)6 65019179610 01 07609109518105, 17001 
(0710051) 006 6190165 0150055100 ০0660101081 009০00165. 


৩৩১৯ 


রবীন্দ্রনাথের চিন্তাজগৎ 


[109৬ 91168. 00101655560 00910 10 [6119101) 15 9 009665161151017) 81] 
11790] 0661 ৪০০11 15 [0]) ৮1510) 21001001101) 10009৬19000. | 11910101% 
5৪5 01090] 0210101 5911509.0001115 805৬/67 00195010175 ৪০০ (176 
0109016]) 01 6৮11, 01 ৪9০91 11080 1081006175 9067 06901. 4৯100 991] 8) 
50016 07910 011215179৬6 00106 00010101715 ৮1101) 170 5011] 1725 (০00001)94 (116 
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১৯৫৯। প্রান্তিক-৬ নং কবিতা 
শান্তিনিকেতন, ৪/১০/৩৭ 


মুক্তি এই-_সহজে ফিরিয়া আসা সহজের মাঝে, 
নহে কৃচ্ছুসাধনায় ক্লিম্ট কৃশ বঞ্চিত প্রাণের 
আতন--অস্বীকারে। রিক্তৃতায় নি£স্বতায়, পূর্ণতার 
সন 

আজ দেখিতেছি, সম্মুখে এরূপ 
ওই বনস্পতিমাকে, ৯৮০৫ 
শরত্প্রভাতে আজি স্পর্শিছে সে মহা অলক্ষ্যেরে 
কম্পমান পল্লবে পঙ্লবে, লভিল মড্জার মাঝে 
সে মহা-আনন্দ যাহা পরিব্যাপ্ত লোকে লোকান্তরে, 
বিচ্ছুরিত সর্মীরিত আকাশে আকাশে, স্ফুটোল্মুখ 
পরচ্পে পুম্পে, পাখিদের কণ্ঠে কন্ঠে স্বত উৎসারিত । 
সন্দ্যাসীর গৈরিক বসন লুকায়েছে তৃণতলে 
সর্ব-আবর্জনাগ্রাসী বিরাট ধুলায়, জপমন্ত্ 

মিলে গেছে পতঙ্গগুঞ্জনে । অনিঃশেষ যে-তপস্যা 
প্রাণরসে উচ্ছ্াসত, সব দিতে সব নিতে 

যে বাড়ালো কমণ্ডলু দ্যুলোকে ভূলোকে, তারি বর 
পেয়েছি অন্তরে মৌর, তাই সর্ব দেহমন প্রাণ 
সুক্ষ হয়ে প্রসারিল আজি এ নিঃশব্দ প্রান্তরে 
ছায়ারৌদ্রে হেথাহোথা যেথায় রোমন্হরত ধেনু 
আলস্যে শিথিল-অঙ্গ, তৃপ্তিরসসম্ভোগ তাদের 
সধ্চারিছে ধীরে মোর পুলকিত সন্তার গভীরে । 
দলে দলে প্রজাপতি রেদ্র হতে নিতেছে কাঁপায়ে 
নীরব আকাশবার্ণী শেফালির কানে কানে বলা, 
মৃদূ স্পর্শে শিহরিত তৃলিছে হিল্লোল । 


৩৩৩ 


র/ধ-চি/২৯ 


রবীন্দ্রনাথের চিন্তাজ গৎ 


হে সংসার, 
আমাকে বারেক ফিরে চাও ; পশ্চিমে যাবার সুখে 
বর্জন কোরো না মোরে উপেক্ষিত ভিক্ষুকের মতো 
জীবনের শেষপাত্র উচ্ছলিয়া দাও পূর্ণ করি, 
দিনান্তের সর্বদানধজ্জে যথা মেঘের অঞ্জলি 

পূর্ণ করি দেয় সন্ধ্যা, দান করি চরম আলোর 
অজস্র এ*বর্ধরাশি সমুজ্ছল সহস্ররশিমর-__ 
সর্বহর আঁধারের দস্যবৃত্তি ঘোষণার আগে । 


প্রান্তিক, র/৩/৫৩৮ 


১৯৬০ । সমুখে শান্তি পারাবার 
৩ ডিসেম্বর ১৯৩৯ 


সমুখে শান্তিপারাবার 
ভাসাও তরণী হে কর্ণধার 
তুমি হবে চিরসাঁথি, 

লও লও হে ক্রোড়পাতি, 
অসীমের পথে জুলিবে জ্যোতি 
ধর্বতারকার । 

হবে চিরপাথেয় চিরযাত্রার | 
হয় যেন মর্ত্যের বম্ধন ক্ষয়, 
বিরাট বি*ব বাহ্‌ মেলি লয়, 
পায় অন্তরে নির্ভয় পরিচয় 
মহা-অজ্ানার । 


শেবলেখা, র/৩/৮৯৬ 


১৬১ । বক্লোগশয্যায়- ২১ নং কবিতা 
২৪ নভেম্বর ১৯৪০ ১৩৪৭) 


সকালে জাগিয়া উনি 

ফুলদানে দেখিনু গোলাপ; 

প্রশ্ন এল মনে-__ 

যৃগ-যুগান্তের আবর্তনে 

সৌন্দর্যের পরিণামে যে শক্তি তোমারে আনিয়াছে 


৩৩৪ 


ধর্মীচন্তা 


অপূর্ণের কৃৎসিতের প্রতি পদে পীড়ন এড়ায়ে, 
সেকি অন্ধ, সে কি অন্যমনা, 

সেও কি বৈরাগ্ব্রতী সন্নাসীর মতো 
সুন্দরে ও অসুন্দরে ভেদ নাহি করে-_ 

শৃধু জ্ঞানক্রিয়া, শৃধূ বলক্রিয়া তার, 

বোধের নাইকো কোনো কাজ? 

কারা তর্ক করে বলে, সৃষ্টির সভায় 

সুশ্রী কৃশ্ী বসে আছে সমান আসনে-__ 
প্রহরীর কোনো বাধা নাই । 

আমি কবি তর্ক নাহি জানি, 

এ বিশ্বেরে দেখি তার সমগ্র স্বরূপে-__ 
লক্ষমকোটি গ্রহতারা আকাশে আকাশে 

বহন করিয়া চলে প্রকান্ড সুষমা, 

ছন্দ নাহি ভাঙে তার সুর নাহি বাধে, 

বিকৃতি না ঘটায় স্খলন; 

এঁ তো আকাশে দেখি স্তরে স্তরে পাপড়ি মেলিয়া 
জ্যোতির্ময় বিরাট গোলাপ । 


রোগশয্যায় র/৩/৮০১ 


১৬২। মালিনী (সূচনা) 
১৯৪০ 


...কবিতার মর্মকথাটি প্রথম থেকেই যদি রচনার মধ্যে জেনেশুনে বপন করা না হয়ে 
থাকে তবে কবির কাছেও সেটা প্রত্যক্ষ হয়ে উঠতে দেরি লাগে । আজ আমি জানি 
মালিনীর মধ্যে কী কথাটি লিখতে লিখতে উদ্ভাবিত হয়ে ছিল গৌণরূপে ঈষংগোচর। 
আসল কথা, মনের একটা সত্যকার বিস্ময়ের আলোড়ন ওর মধ্যে দেখা দিয়েছে । 


আমার মনের মধ্যে ধর্মের প্রেরণা তখন গৌরীশংকরের উত্তৃ্গ শিখরে শৃত্র নির্মল 
তুষারপুর্জের মতো নির্মল নির্বিকল্প হয়ে স্তব্ধ ছিল না, সে বিগলিত হয়ে মানবলোকে 
বিচিত্র মঙ্গলরূপে মৈত্রীরূপে আপনাকে প্রকাশ করতে আরম্ভ করেছে। নির্বিকার তত্ত্ব 
নয় সে, মূর্তিশালার মাটিতে পাথরে নানা অদ্ভূত আকার নিয়ে মানুষকে সে হতবুদ্ধি 
করতে আসে নি। কোনো দৈববাণীকে সে আশ্রয় করে নি । সত্য যার স্বভাবে, যে মানুষের 
অন্তরে অপরিমেয় করুণা, তার অন্তঃকরণ থেকে এই পরিপূর্ণ মানব-দেবতার আবিভবি 
অন্য মানৃষের চিন্তে প্রতিফলিত হতে থাকে। সকল আনুষ্ঠানিক সকল পৌরাণিক 
ধর্মজটিলতা ভেদ করে তবেই এর যথার্থ স্বরূপ প্রকাশ হতে পারে । 


আমার এ মতের সত্যাসত্য আলোচ্য নয়। বক্তব্য এই যে, এই ভাবের উপরে মালিনী 


৩৩৫ 


রবীন্দ্রনাথের চিন্তাজগং 


স্বতই নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করেছে; এরই যা দৃঃখ, এরই যা মহিমা, সেইটেতেই এর 
কাব্য7রস। এই ভাবের অক্কুর আপনাআপনি দেখা দিয়েছিল “প্রকৃতির প্রতিশোধ'এ, সে- 
কথা ভেবে দেখবার যোগ্য । নির্বজ্ের স্বগ্নভণ্গে হয়তো তারও আছে এর আভাস পাওয়া 
যায়। 

মালিনী, র/৫/৪৮৬ 

চীকা £ 

মালিনী__মালিনী আশিবন ১৩০৩ (১৮৯৬)-তে কাব্যগ্রন্ছাবঙ্গীর অন্তর্গত হয়ে প্রথম 
প্রকাশিত হয়। অনেক পরে, ১৩৪৭ সালে (১৯৪০) বি*বভারতীর রচনাবল্লী প্রকাশের 
কালে রবীন্দ্রনাথ মালিনী নাটকটিতে একটি সৃচনা যৃক্ত করে দেন। এই রচনাটি সেই 
সূচনার শেষের অংশ। 


১৬৩ । আরোগ্য-২ নং কবিতা 
১২ জানুয়ারী ১৯৪১ ( ১৩৪৮ ) 


পরম সু্দর 
আলোকের স্নানপৃণ্য প্রাতে। 
অসীম অরূপ 

রূপে রূপে স্পর্শমণি 

০ ১0 


এ৬ঞ্এনিটিডিনী 
চিরপৃরাতন বেদিতলে। 
মিলিয়া শ্যামলে নীলিমায় 
ধরণীর উত্তরীয় 
বুনে চলে ছায়াতে আলোতে। 
আকাশের হৃংস্পন্দন। 
পল্লবে পল্লবে দেয় দোলা । 
প্রভাতের কণ্ঠ হতে মণিহার করে বিলিমিলি 
বন হতে বনে। 
পাখিদের অকারণ গান 
সাধূবাদ দিতে থাকে জীবনলক্ষণ্রীরে | 
সবকিছু সাথে মিশে মানুষের প্রীতির পরশ 
অমৃতের অর্থ দেয় তারে, 
মধুময় করে দেয় 'ধরণণীর। ধূলি, 
সর্বত্র বিছায়ে দেয় চিরমানবের সিংহাসন । 


' আরোগ্য, র/৩/৮১৬-১৬ 


ধর্মচিন্তা 


১৬৪ । আরোগ্য-১ নং কাবিতা 
১৪ ফেব্রুয়ারী ১৯৪১ ( ১৩৪৮) 

এ দ্যুলোক মধুময়, মধুময় পৃথিবীর ধূলি__ 
অন্তরে নিয়েছি আমি তৃলি 
এই মহামন্ত্রখানি, 
চরিতার্থ জীবনের বাণী। 
দিনে দিনে পেয়েছিনু সত্যের যা-কিছু উপহার 
মধূরসে ক্ষয় নাই তার। 
তাই এই মন্ত্রবাণী মৃত্যুর শেষের প্রান্তে বাজে__ 
সব ক্ষত মিথ্যা করি অনন্তের আনন্দ বিরাজে । 
শেষ স্পর্শ নিয়ে যাব যবে ধরণীর 
তিলক পরেছি ভালে, 
দেখেছি নিত্যের জ্যোতি দুষেগের মায়ার আড়ালে । 
সত্যের আনন্দরূপ এ ধূলিতে নিয়েছে মুরতি, 
এই জেনে এ ধূলায় রাখিনু প্রণতি | 


আরোগ্য, র/৩/৮১৬& 


১৬৫ । আল্লোগ্য- ৩৩নহং কাবিতা 
১১ মাঘ ১৩৪৭ € ১৯৪০ ) 


এ আমির আবরণ সহজে স্খলিত হয়ে যাক; 
চৈতন্যের শৃদ্র জ্যোতি 

ভেদ করি কৃহেলিকা 

সত্যের অমৃত রূপ করচ্ক প্রকাশ । 


সর্বমানুষের মাঝে 


সংসারের ক্ষুতধতার স্তব্ধ উর্ধ্বলোকে 

নিত্যের যে শান্তিরাপ তাই যেন দেখে যেতে পারি, 
জীবনের জটিল যা বহ্‌ নিরর্৫থক, 

মিথ্যার বাহন যাহা সমাজের কৃত্রিম মূল্যেই, 

তাই নিয়ে কাঙালের অশান্ত জনতা 

দূরে ঠেলে দিয়ে 


লবীক্দ্রূলাঘে লা চম্তাজগৎ 


এ জন্মের সত্য অর্থ স্পম্ট চোখে জেনে যাই যেন 
সীমা তার পেরোবার আগে । 


আরোগ্য, র/৩/৮৩৩ 


৯১৬৬7 এ মহামানব আসে 
১ বৈশাখ ১৩৪৮ (১৯৪১) 


এ মহামানব আসে; 

দিকে দিকে রোমাঞ্চ লাগে 
মতধিলির ঘাসে ঘাসে। 
সুরলোকে বেজে উচে শঙ্খ, 
নরলোকে বাজে জয়ডস্ক-___ 
এল মহাজম্মের লশ্ন। 

আজি অমারাত্রির দুর্গতোরণ যত 
ধৃলিতলে হয়ে গেলে? : ণ্ন। 
উদয়শিখরে জাগে মাভৈহ মাভৈঃ রব 
নব জীবনের আশবাসে । 

জয় জয় জয় রে মানব-অভ্য্যদয়, 
মন্দি উঠিল মহাকাশে । 


শেষলেখা, র/৩/৮৯৮ 


সাত। সংযোজন 


সাত । সংযোজন 


১৬৭ । গাম্ধারীর আবেদন 
৯ কার্তিক ১৩০৪ (১৮৯৭) 


গান্ধারী | 


ধৃতরাম্্ট । 


গান্ধারী | 


2 তবৃ কহি, মহারাজ, 
সেই পুত্র দুষেধিনে ত্যাগ করো আজ । 
কী রাখিব তারে ত্যাগ করি। 
ধর্ম তব । 
কী দিবে তোমারে ধর্ম। 
দুঃখ নব নব। 


পুত্রসুখ রাজ্যসুখ অধর্মের পণে 


জিনি লয়ে চিরদিন বহিব কেমনে 
দুই কাঁটা বক্ষে আলিঙ্গিয়া? 

হায় পিয়ে, 
ধর্মবশে একবার দিনু 'ফিরাইয়ে 
দ্যুতবদ্ধ পাণ্ডবের হত রাজ্যধন । 
পরহ্ষদণে শিতৃস্নেহ করিল 
শতবার কর্ণে মোর, “কী করিলি ওরে। 
এককালে ধমধির্ম দুই তরী-'পরে 
পা দিয়ে বাঁচে নাকেহ। 


ধর্ম নহে সম্পদের হেতু, 
মহারাজ, নহে সে সুখের ক্ষুদ্র সেতৃ- 
ধর্মেই ধর্মের শেষ ।.... 
....পৃত্রে তব ত্য এইবার; 
নিম্পাপেরে দুঃখ দিয়ে নিজে পূর্ণ সুখ 
লইয়ো না; ন্যায়ধর্মে কোরো না বিমুখ 
কৌরবপ্রাসাদ হতে-_দৃঃখ সৃদৃঃসহ 


কাহিনী, র/৬/৬২৬-২৬ 


৩৪১ 


রবীন্দ্রনাথের চিন্তাজগং 


১৯৬৮। নীড় ও আকাশ 
ঈনবেদ্যের ৮১নং কবিতা (১৩০৮) 


র/১/৮৯৮ 


একাধারে তৃমিই আকাশ, তৃমি নীড়। 
হে সুন্দর, তব প্রেম সুনিবিড় 
প্রতি ক্ষণে নানা বর্ণে নানা গন্ধে গীতে 
মুগ্ধ প্রাণ বেম্টন করেছে চারিভিতে। 
সেথা উষা ডান হাতে ধরি স্বর্ণথালা 
নিয়ে আসে একখানি মাধূর্যের মালা 
নীরবে পরায়ে দিতে ধরার ললাটে; 
সন্ধ্যা আসে নমরমুখে ধেনুশূন্য মাতে 
চিহন্হীন পথ দিয়ে লয়ে স্বর্ণ বারি 
পশ্চিমসমুদ্র হতে ভরি শান্তিবারি। 


তুমি যেথা আমাদের আতমার আকাশ 
অপার সঞ্কারক্ষেত্র, সেথা শুন্র ভাস, 
দিন নাই, রাত্রি নাই, নাই জনপ্রাণী, 
বর্ণ নাই, গন্ধ নাই-_নাই নাই বাণী। 


১৬৯। ব্রহ্মমন্দ্ 
৮ মাঘ ১৩০৭ (১৯০১) 
তদেতৎ সত্যং তদমৃতং তদ্বেদ্ধব্যং সোম্য বিদ্ধি । 


তিনি সত্য, তান অমৃত, তাঁহার বিদ্ধ করিতে হইবে, হে সৌম্য, তাঁহাকে বিদ্ধ করো |... 
এই উপমার মধ্যে যেমন সরলতা তেমনি একটি প্রবলতা আছে । ব্রহ্মকে বিদ্ধ করিতে 


হইবে- ইহার মধ্যে লেশমাত্র কৃন্ঠিত ভাব নাই ।... 


.উপনিষদের এই ব্রক্ষজান কেবলমাত্র বৃদ্ধিবৃত্তির সাধনা নহে__সকল সত্যকে 
অতিক্রম করিয়া খষি যাঁহাকে একমাত্র তদেতৎ সত্যং বলিয়াছেন, প্রাচীন বরহ্মস্তদের পক্ষে 
তিনি কেবল জ্ঞানলভ্য একটি দার্শনিক তত্বমাত্র ছিলেন না। একাগ্রচিত্ত ব্যাধের ধন হইতে 
শর যেরূপ প্রবলবেগে প্রত্যক্ষ সন্ধানে লক্ষের দিকে ধাবমান হয়, ব্ক্ষর্ষিদের আতা সেই 
পরম সত্যের মধ্যে প্রবেশ করিয়া তন্ময় হইবার জন্য সেইরূপ আবেগের সহিত ধাবিত 
হইত। কেবলমাত্র সত্যনিরূপণ নহে, সেই সত্যের মধ্যে সংপূ্ণ অনু দর্পন তাহাদের 
লক্ষ্য ছিল। 


৩৪২ 


ধর্মচিন্তা 


কারণ, সেই সত্য কেবলমাত্র সত্য নহে, তাহা অমৃত 1... 


কর্ম করিতেই হইবে এবং জীবনের প্রতি উদাসীন হইবে না, কিন্ত্ত ঈশবর সব্বত্র 
আচ্ছন্ন করিয়া আছেন ইহাই স্মরণ করিয়া কর্মের দ্বারা জীবনের শতবর্ষ যাপন করিবে। 
ঈশবর সর্বত্র আছেন অনুভব করিয়া ভোগ করিতে হইবে এবং ঈশবর সর্বত্র আছেন্‌ অনুভব 
করিয়া কর্ম করিতে হইবে। 

সংসারের সমস্ত কর্তব্য পরিত্যাগ করিয়া কেবল ব্রদ্মে নিরত থাকা তাহাও 
ঈশোপনিষদের উপদেশ নহে__ 

অন্ধং তমঃ প্রবিশন্তি যে অবিদ্যামুপাসতে | 
ততো ভূয় ইব তে তমো য উ বিদ্যায়াং রতাঃ। 

যাহারা কেবলমাত্র অবিদ্যা অথাৎ সংসারকর্মেরই উপাসনা করে তাহারা অন্ধতমসের 
মধ্যে প্রবেশ করে, তদপেক্ষা ভূয় অন্ধকারের মধ্যে প্রবেশ করে যাহারা কেবলমাত্র- 
ব্হ্মবিদ্যায় নিরত | 

ঈশবর আমাদিগকে সংসারের কর্তব্য কর্মে স্হাপপিত করিয়াছেন । সেই কর্ম যদি আমরা 
ঈশবরের কর্ম বলিয়া না জানি, তবে পরমার্ধের উপরে স্বার্থ বলবান হইয়া উঠে এবং 
আমরা অন্ধকারে পতিত হই | অতএব কর্মকেই চরম লক্ষন করিয়া কর্মের উপাসনা করিবে 
না, তাহাকে ঈশবরের আদেশ বলিয়া পালন করিবে । 

কিন্ত বরঞ্চ মুদ্ধভাবে সংসারের কর্ম-নিবহিও ভাল, তথাপি সংসারকে উপেক্ষা 
বহ্মাসম্ভোগের চেস্টা শ্রেয়স্কর নহে | তাহা আধ্যাতিক বিলাসিতা, তাহা ঈশবরের সেবা 
নহে। 

কর্মসাধনাই একমাত্র সাধনা। সংসারের উপযোগিতা, সংসারের তাৎপর্যই তাই। 
মঙ্গলকর্মসাধনেই আমাদের স্বার্থপ্রবৃত্তি সকল ক্ষয় হইয়া আমাদের লোভ মোহ, আমার 
হদগত বন্ধন সকলের মোচন হইয়া থাকে__আমাদের যে রিপৃসকল মৃত্যুর মধ্যে 
আমাদিগকে জড়িত করিয়া রাখে সেই মৃত্যুপাশ অবিশ্রাম ম্গলকর্মের সংঘর্ষেই ছিন্ন 
হইয়া যায়। কর্তব্য কর্মের সাধনাই স্বার্থপাশ হইতে মুক্তির সাধনা ।... 


র/১২/৬১৭-২৫ 
চীকা 


৭ পৌষ ১৩০৭ (১৯০০) শান্তিনিকেতনের মন্দিরে পৌষ উৎসবের ভাষণ হিসাবে 
পাঠিত হয়। ' 
মন্তব্য £ 

ভাষণটি খানিকটা ফরমায়েসী রচনার মতো । কিন্তু পৃরোপুরি ফরমায়েসী বলা 


সঙ্গত হবে না, কারণ রবীন্দ্রনাথের নিজস্ব ভাবনাচিন্তার আভাসও এর মধ্যে লক্ষ করা 
যায়। | 


৩৪৩ 


রবীন্দ্রনাথের চিদ্তাজ গণ 


১৯৭০ । জীবনে আমার যত আনন্দ 
আবমাঢি ৯৩০৮ (১৯০১) 


জীবনে আমার যত আনন্দ 
পেয়েছি দিবসবরাত 

সবার মাঝারে তোমারে আজিকে 
স্মরিব জীবননাথ। 


যোদিন তোমার জগৎ নিরাখি 
হরষে পরান উঠেছে পুলকি 
সেদিন আমার নয়নে হয়েছে 
তোমারি নয়নপাত । 
সব আনন্দ-মাকারে তোমারে 
স্মরিব জীবননাথ। 


বার বার তৃমি আপনার হাতে 
স্বাদে গন্ধে ও গানে 
বাহির হইতে পরশ করেছ 
অন্তর-মাবখানে | 
শিতা মাতা জাতা প্রিয় পরিবার, 
সকলের সাথে হদদয়ে প্রবোশ 
তুমি আছ মোর সাথ । 
সব আনন্দ-মাকারে তোমারে 
স্মরিব জীবননাথ। 


নৈবেদ্য, র/১/৮৬০-৬১ 


১৭১ । জগতে আনন্দযজে 
৩০শে আশ্িবন ১৩১৬ (১৯০৯) 


জগতে আনন্দযজ্ঞে আমার নিমন্ত্রণ । 
ধন্য হল, ধন্য হল মানবজীবন || 

নয়ন আমার রূপের পুরে সাধ মিটায়ে বেড়ায় ঘুরে, 
শ্রবণ আমার গভীর সুরে হয়েছে মগন || 
তোমার যজ্তে দিয়েছ ভার, বাজাই আমি বাঁশি-_ 
গানে গানে শেঁথে বেড়াই প্রাণের কান্না হাসি। 


৩388 


ধর্মীচচ্তা 


এখন সময় হয়েছে কি? সভায় গিয়ে তোমায় দেখি 
জয়ধ্বনি শুনিয়ে যাব এ মোর নিবেদন । 


গীতবিতান, র/৪/১০২ 


১৭২। আরো আঘাত সইবে 
৪ঠা আষাঢ় ১৩১৭ (১৯১০) 


আরো আঘাত সইবে আমার, সইবে আমারো । 
আরো কঠিন সুরে জীবন-তারে বঝঙ্কারো || 
যে রাগ জাগাও আমার পাণে বাজে নি তা চরম তানে, 


নিগুর মছ্ছনায় সে গানে মূর্তি সফ্চারো || 
লাগে না গো কেবল যেন কোমল করুণা, 
মৃদু সুরের খেলায় এ প্রাণ ব্যর্থ কোরো না। 
জুলে উদ্ুক সকল হৃতাশ, গর্জি উতুক সকল বাতাস, 
জাগিয়ে দিয়ে সকল আকাশ পূর্ণতা বিস্তারো || 
গীতবিতান, র/8/৭& 


১৯৭৩। তুমি যে চেয়ে আহ 
১৩ চৈত্র ১৩২০ (১৯১৪) 


তৃমি যে চেয়ে আছ আকাশ ভরে 
নিশিদিন অনিমেষে দেখছ মোরে || 
আমি চোখ এই আলোকে মেলব যবে 
তোমার ওই চেয়ে-দেখা সফল হবে, 
এ আকাশ দিন গৃনিছে তারি তরে || 
ফাগুনের কৃসৃম-ফোটা হবে ফাঁকি 
আমার এই একটি কুড়ি রইলে বাকি। 
সে দিনে ধন্য হবে তারার মালা 
তোমার!এই লোকে লোকে প্রদীপ জ্বালা 
আমার এই আঁধারটুকু ঘুচলে পরে | 

গীতবিতান, র/৪/২৭ 

তুলনীয় প্রসঙ্গ ঃ 


আমার মিলন লাগি (৭8), তাই তোমার আনন্দ (৮৩), তোমায় আমায় মিলন হবে 
(৯৫), অন্তরতর শান্তি (১৭৫) 


৩৪৫ 


রবীন্দ্রনাথের চিন্তাজগৎ 


১৭৪ । কর্মযোগ 


১৩২১ (আনু) 

জগতে আনন্দ্যজ্ঞে তাঁর যে নিমন্ত্রণ আমরা আমাদের জীবনের সঙ্গে সঙ্গেই 
পেয়েছি তাকে আমাদের কেউ কেউ স্বীকার করতে চাচ্ছে না।...তারা বলছে, ফাঁকি ধরা 
পড়ে গেছে, দেখছি যা-কিছু সব নিয়মেই চলছে-__এর মধ্যে আনন্দ কোথায় 2... 


...নিয়মের কঠিন দণ্ড একেবারে অটল হয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে; কিন্ত তাকে জড়িয়ে 
জড়িয়ে, তাকে আচ্ছন্ন করে যে লতাটি উঠেছে তাতে কি আমরা কোনো ফুল ফুটতে দেখি 
নি? দেখি নি কি কোথাও শ্রী এবং শান্তি, সৌন্দর্য এবং এশবর্য ? দেখছি নে কি প্রাণের 
লীলা, গতির নৃত্য, বৈচিত্র্যের অজস্্রতা? 


বিশ্বের নিয়ম সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে নিজেকেই চরমরূপে প্রচার করছে না-_একটি 
অনির্বচনীয়ের পরিচয় তাকে চারি দিকে আচ্ছন্ন করে প্রকাশ পাচ্ছে।...ধযিনি 
আনন্দস্বরূপ, মুক্ত, তিনিই নিয়মের বন্ধনের মধ্য দিয়ে দেশকালে আপনাকে প্রকাশ 
করছেন ।... 


যারা জেনেছে ভয়ের মধ্য দিয়েই অভয়, নিয়মের মধ্য দিয়েই আনন্দ আপনাকে প্রকাশ 
করেন, তারাই নিয়মকে পার হয়ে চলে গেছে ।... 


নিয়মকে আনন্দের বিপরীত জ্ঞান করে কেউ কেউ যেমন মাতলামিকেই আনন্দ বলে 
ভূল করে তেমনি আমাদের দেশে এমন লোক প্রায় দেখা যায় যাঁরা কর্মকে মুক্তির বিপরীত 
বলে কল্পনা করেন। তাঁরা মনে করেন কর্ম পদার্থটা স্হূল, ওটা আত্যার পক্ষে বন্ধন । 


কিন্ত, এই কথা মনে রাখতে হবে, নিয়মেই যেমন আনন্দের প্রকাশ, কর্মেই তেমনি 
আত্মার মুক্তি।... 


মানুষ যতই কর্ম করছে ততই সে আপনার ভিতরকার অদৃশ্যকে দৃশ্য করে তুলছে, 
ততই সে আপনার সুদূরবর্তী অনাগতকে এগিয়ে নিয়ে আসছে । এই উপায়ে মানুষ 
আপনাকে কেবলই স্পম্ট করে তৃলছে-_মানৃষ আপনার নানা কর্মের মধ্যে, রাষ্ট্রের মধ্যে 
সমাজের মধ্যে আপনাকেই নানা দিক থেকে দেখতে পাচ্ছে। 


এই দেখতে পাওয়াতেই মুক্তি। অন্ধকার মুক্তি নয়, অস্পম্টতা মুক্তি নয়। 
অস্পম্টতার মতো ভয়ংকর বন্ধন নেই | অস্পম্টতাকে ভেদ করে উঠবার জন্যেই বীজের 
মধ্যে অঙ্কুরের চেষ্টা, কুঁড়ির মধ্যে ফুলের প্রয়াস... আমাদের আতমাও অনির্দিষ্টতার 
কৃহেলিকা থেকে আপনাকে মুক্ত করে বাইরে আনবার জন্যই কেবলই কর্ম সৃম্টি করছে । 
যে কর্মে তার কোনো প্রয়োজনই নেই, যা তার জীবনযাত্রার পক্ষে আবশ্যক নয়, তাকেও 
কেবলই সে তৈরি করে তৃলছে। কেননা, সে মুক্তি চায় । সে আপনার অন্তরাচ্ছাদন থেকে 
মুক্তি চায়, সে আপনার অরূপের আবরণ থেকে মুক্তি চায় । সে আপনাকে দেখতে চায়, 
পেতে চায়।... 


উপনিষৎ বলেছেন : কূর্বন্নেবেহ কমনি জিজীবিষে শতং সমাঃ1 কর্ম করতে 
করতেই শত বৎসর বেঁচে থাকতে ইচ্ছা করবে ।... 


৩৪৬ 


ধর্মচিন্তা 


মানুষের মধ্যে এই-যে জীবনের আনন্দ, এই-যে কর্মের আনন্দ আছে এ শ্রতীজ্ত 
সত্য । এ কথা বলতে পারব না, এ আমাদের মোহ; এ কথা বলতে পারব নাগুঁআকে ত্যাগ 
না করলে আমরা ধর্মসাধনার পথে প্রবেশ করতে পারব না। ধর্মসাধনার সঙ্গে মানুষের 
কর্মজগতের বিচ্ছেদ ঘটানো কখনোই মঞ্গল নয় ।... মানুষের মতো কাজ কোনো জীবকে 
করতে হয় না। আপনার সমাজের মধ্যে একটি অতি বৃহৎ কাজের ক্ষেত্র তাকে নিজে তৈরি 
করতে হয়েছে ।... কর্ম করা এবং বাঁচা, এই দুয়ের মধ্যে অবিচ্ছেদ্য যোগ আছে । 


প্রাণের লক্ষণই হচ্ছে এই যে, আপনার ভিতরটাতেই তার আপনার সীমা নেই; তাকে 
বাইরে আসতেই হবে। তার সত্য অন্তর এবং বাহিরের যোগে |... 


...কর্মকে ত্যাগ করা নয়, কিন্ত আমাদের প্রতিদিনের কর্মকেই চিরদিনের সুরে ক্রমশ 
বেঁধে তোলবার-সাধনাই হচ্ছে সত্যের সাধনা, ধর্মের সাধনা |... 


শান্তিনিকেতন, র/১২/৩৮৩-৩৯৩ 
বিষয়-সংকেত £ 

নিয়ম আনন্দের বিপরীত নয়, কর্ম মুক্তির বিপরীত নয়। নিয়মেই আনন্দের প্রকাশ, 
কর্মেই আত্মার মুক্তি । ধর্মসাধনার সঙ্গে মানৃষের কর্মসাধনার বিচ্ছেদ মঙ্গলের নয়। 
কর্মকে ত্যাগ করা নয়, প্রতিদিনের কর্মকেই চিরদিনের সত্যের সুরে বেঁধে তোলাই হচ্ছে 
ধমের সাধনা । 


তুলনীয় প্রসঙ্গ ঃ 


বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি (১৬), জগতে আনন্দযজ্ঞে (১৭১), অন্তরতর শান্ত (১৭৫) 


১৯৭৫ । অন্তরতর শান্তি 
৭ পৌষ ১৩২১ (১৯১৪) 


তুমি যে চেয়ে আছ আকাশ ভরে । 

নিশিদিন অনিমেষে দেখছ মোরে । 
তিনি যে চেয়ে রয়েছেন আমার. মুখের দিকে, আমার অন্তরের মাঝখানে __ এ কি 
উপলব্ধি করব এইখানে? এ-সব কথা কি এই কোলাহলে বলবার কথা? তারার 
আলোকে, স্নিষ্ধ অন্ধকারে ভক্তের অন্তরের নিস্তব্ধলোকে যখন অনন্ত আকাশ থেকে 
একটি অনিমেষ নেত্রের দৃষ্টি পড়ে, তখন সেই নিঃশব্দ বিরলতার মধ্যেই এই পরম 
আনন্দের গভীর বাণী জেগে উঠতে পারে __ এই কথাই মনে হয়। কিন্ত্ত, তা নয়, সেই 
বিরলতার মধ্যেই যে সাধকের উৎসব সম্পূর্ণ হয় তা কখনোই সত্য নয়। মানুষের এই 
কোলাহলময় হাটে যেখানে কেনাবেচার বিচিত্র লীলা চলেছে, এরই মধ্যে, এই মুখর 
কোলাহলের মধ্যেই তাঁর পূজার গীত উঠছে __ এর থেকে দূরে সরে গিয়ে কখনোই তাঁর 
উৎসব নয়। আকাশের তারায় তারায় যে সংগীত উঠছে যুগযুগান্তর ধরে সে সংগীতের 


৩৪৭ 


রবীন্দ্রনাথের চিন্তাজগৎ 


কেবলই পুনরাবৃত্তি চলছে। সেখানে কোনো কোলাহল নেই, ভিড় নেই, ঠেলাঠেলি নেই 
__ নক্ষত্রলোকে যেন বিশবরূপ বাউল তার একতারার একটি প্র ফিরে ফিরে বাজাচ্ছে। 
মিরা তারার রাগার তার মা কত যুদ্ধবিগ্রহ 
বিরোধ সংগ্রামের কত বিচিত্র তার সেখানে ঝঙ্কৃত হচ্ছে __ তার বৈচিত্র্যের সীমা নেই । 
কিন্ত্ত, এই সমস্ত বৈচিত্র্যের মধ্যে, বিরোধের মধ্যে, শান্তির সূর বাজছে । মানুষের চারি 
দিকে ষড়্রিপুর হানাহানি, তান্ডবলীলা চলেছে __ কিন্ত, এত বেসৃর এসে কই এই একটি 
সুরকে তো লুস্ত করতে পারলে না ! সকল বিরোধ, সকল বিপ্লব, সকল যুদ্ধবিগ্রহের 
ভিতর দিয়ে দিয়ে এই সুর বেজে উঠল : শান্তং শিবং অদ্বৈতম্।... 

...মানুষই কোলাহল করে, আর তো কেউ করে না। কিন্ত্ত মানুষের কোলাহল আজ 
পর্যন্ত কি মানুষের সংগীতকে থামাতে পারল? ঈশবর যে খনির ভিতর থেকে রতুকে 
উদ্ধার করতে চান, তিনি যে বিরোধের এই কোলাহলের মধ্য থেকেই তাঁর পৃজাকে উদ্ধার 
করবেন-_কারণ, এই কোলাহলের জীব মানুষ যখন শান্তিকে পায় তখন সেই গভীরতম 
শান্তির তৃলনা কোথায়? সে শান্তি সমুদ্রে নেই, মরুভূমির স্তব্ধতায় নেই, 
পর্বতের দুর্গম শিখরে নেই__আত্য়ার মধ্যে সেই গভীর শান্তি । চারি দিকের কোলাহল 
তাকে আক্রমণ করতে গিয়ে পরাস্ত হয়__কোলাহলের ভিতরে নিবিড়রূপে সুরক্ষিত 
সেই শান্তি । হাট বসে গিয়েছে, বেচাকেনার রব উঠছে-_তারই মধ্যে প্রত্যেক মানুষ তার 
আপনার আত্মার ভিতরে একটি যোগাসনকে বহন করছে ।... মানুষ তার বৈষয়িকতার 
বুকের উপর তার ইচ্টদেবতাকে সর্বত্রই তো প্রতিষ্তিত করেছে । যেখানে তার আসক্ত 
দেবলোকের দিকে তাকিয়ে রয়েছে। 

...এই হাটের রাস্তায় তার পদচিহ পড়েছে । মানুষের এই আনাগোনার হাটেই তার 
আনাগোনা-_তিনি এইখানেই দেখা দিচ্ছেন। 


শান্তিনিকেতন, র/১২/৬০৮-৯ 


বিষয়-সংকেত: 

রর্জীবন কর্ম-কোলাহল মুখর, সেখানে অনেক আসক্তি, অনেক রকম 
বৈষয়িকতা, অনেক বিরোধ-বৈচিত্র্য, অনেক যুদ্ধ-বিগ্রহ, অনেক হানাহানি । মানুষের 
সাধনা কেবল যে বিরলতার মধ্যে তা নয়, মানুষের সাধনা এই কোলাহলের মধ্যেই । 
মানুষের জীবনে এই বিচিত্র কর্ম-কোলাহলের মধ্যে সেই গভীর শান্তির সর বাজে, যা তার 
দেবলোকের সুর-_শান্ত শিব এবং অদ্বৈতের সুর। মানুষের জীবনে হাটের মধ্যেই 
ঈশ্বরের আনাগোনা--বিজনে নয়, বিরলতার মধ্যে নয়। 


তুলনীয় প্রসঙ্গ ঃ 

বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি (১৬), ভজন পৃজন সাধন (৮২), বি*বসাথে যোগে যেথায়(৮৬), 
কর্মযোগ (১৭৪), আমার ভাঙা পথের (৯৯), অন্ধকারের উৎস হতে.(১০৭),তৃমি যে চেয়ে 
আছ (১৭৩), 


৩৪৮ 


ধর্মীচল্তা 


১৭৬ । আমি যখন তার দুয়ারে 
[ ১৭ পৌষ ১৩২৪ (১৯১৮) 
আমি যখন তার দুয়ারে ভিন্ষণ নিতে যাই তখন যাহা পাই 
সে যে আমি হারাই বারে বারে ।। 
তিনি যখন ভিক্ষা নিতে আসেন আমার দ্বারে 
বম্ধ তালা ভেঙে দেখি আপন-মাবে গোপন রতনভার, 
হারায় না সে আর।। 
প্রভাত আসে তাহার কাছে আলোক ভিক্ষা নিতে, 
সে আলো তর লুটায় ধরণীতে | 
তিনি যখন সন্ধ্যা-কাছে দাড়ান উধর্বকরে তখন স্তরে স্তরে 
ফুটে ওঠে অন্ধকারের আপন প্রাণের ধন, 
মুক্টে তার পরেন সে রতন ।। 


গীতবিতান, র/৪/১১১ 


১৯৭৭ । অরুপবীণা রূপের আড়ালে 
মাঘ ১৩২৬ (১৯২০) 
অরূপবীণা রূপের আড়ালে লুকিয়ে বাজে, 
সে বীণা আজি উঠিল বাজি হদয়মাকে || 
ভূবন আমার ভরিল সরে, ভেদ ঘৃচে যায় নিকটে দূরে, 
সেই রাগিনী লেগেছে আমার সকল কাজে || 
হাতে-পাওয়ার চোখে-চাওয়ার সকল বাধন 
গেল কেটে আজ, সফল হল সকল কাঁদন | 
র রসে হারিয়ে যাওয়া সেই তো দেখা, সেই তো পাওয়া- 
বিরহ মিলন মিলে গেল আজ সমান সাজে || 
গীতবিতান, র/৪/.১১০' 


৯৭৮। আমার প্রাণে গভীর 
[২৭ চৈত্র ১৩৩২ (১৯২৬) 


আমার প্রাণে গভীর গোপন মহা-আপন সে কি, 
অন্ধকারে হঠাৎ তারে দেখি || 


৩৪৯ 
বু; ০3 


রবীন্দ্রনাথের চিল্তাজ গশৎ 


কার সে নয়ন-"পরে নয়ন যায় গো ঠোকি। 
যখন আসে পরম লগন তখন গগন-মাকে 
তাহার ভেরী বাজে । 
বিদ্ুৎ-উদ্ভাসে বেদনারই দূত আসে, 
আমন্ত্রণের বাণী যায় হদদয়ে লোখি 11 
গশলিতবিতান, র/৪/১০১ 


২১৭৯১ 1 আমান মন যখন 


আমার মন যখন জ্াগাল নারে 

তোর মনের মানুষ এল দ্বারে । 

তার চলে যাওয়ার শব্দ শুনে ভাঙল রে ঘুম-__ 

ও তোর ভাঙল রে ঘুম অন্ধকারে || 
মাটির 'পরে আচল পাতি একলা কাটে নিশীথরাতি। 
তার বাঁশ বাজে আধার-মাকঝে, দেখি না যে চক্ষে তারে ।। 
ওরে তুই যাহারে দিলি ফাঁকি খুঁজে তারে পায় কি আঁখি? 
এখন পথে ফিরে পাবি কিরে ঘরের বাহির করলি যারে ।। 


গীতবিতান, র/৪/১৬৭-৬৮ 


টীকা : 
আমার মন ষখন-_ রচনার তাব্রখ আনাশি্চিত 


১৮০ । আকাশ জুড়ে শনিন্ন 
আকাশ জুড়ে শুনিনু ওই বাজে 
তোমারি নাম সকল তারার মাকে । 
সে নামখানি নেমে এল ভুয়ে, 
কখন আমার ললাট দিল ছুঁয়ে, 
শান্তিধারায় বেদন গেল ধুয়ে-_ 
আপন আমার আপ্পান মরে লাজে 
মন মিলে যায় আজ ওই নীরব রাতে 
তারায় ভরা ওই গগনের সাথে । 


৩৬০ 


ধর্মচিন্তা 


অমনি করে আমার আহ্দদয় 
তোমার নামে হোক-না নামময়, 
গভীর হয়ে থাক্‌ জীবনের কাজে | 


গীতবিতান, ব্/৪/১১১ 


লিকা : 


সি 


১৮১ । তন্ব কাঙ্ছে এই মোলব শেষ নিবেদন 
[নৈবেদ্য, ৯৯ সংখ্যক কবিতা (১৯০১৯) 


তব কাছে এই মোর শেষ নিবেদন-__ 
সকল ন্ষশণতা মম করহ ছেদন 

প্র মোর । বীর্য দেহো সুখেরে সহিতে, 
সুখেরে কঠিন করি । বীর্য দেহো দুখে, 
যাহে দুঃখ আপনারে শান্তস্নিত মুখে 
পারে উপোন্ষিত্তি | ভকতিনরে বীর্ধ দেহো 
কর্ম যাহে হয় সে সফল, প্রীতি স্নেহ 
পণ্যে ওঠে | বীর্য দেহো ক্ষুদ্র জনে 
না কান্পিতে জ্ঞান, বলের চরণে 

না লুটিতে | বীর্য দেহো চিত্তেরে একাকী 
প্রত্যহের তৃম্ছতার উধের্ব দিতে রাখি । 


বীর্ধ দেহো তোমার চরণে পাতি শির 


বর/১/৯০৭ 


তুলনীক্স প্রসঙ্গ ৪ 


যে ভক্তি তোমারে লয়ে ১৬), শিতার বোধ (১৮৬) 


৩৯ 


রবীন্দ্রনাথের চিন্তাজগং 


১৮২। প্রভু আমার, প্রিয় আমার 
৫ আশ্িবন ১৩১৭ (১৯১০) 


প্রভূ আমার, প্রিয় আমার, পরম ধন হে। 
চিরপথের সঙ্গী আমার চির্জীবন হে || 
দুঃখসুখের চরম আমার জীবন মরণ হে || 
আমার সকল গতির মাঝে পরম গতি হে, 
নিত্য প্রেমের ধামে আমার পরম গতি হে। 
গগো সবার, ওগো আমার, বিশব হতে চিত্তে বিহার-__ 
অন্তবিহীন লীলা তোমার নৃতন নৃতন হে ।। 


গশিতালি, সংযোজন অংশ, র/৪/২৫ 


তুলনীয় প্রসঙ্গ ঃ 


পিতাক্স বোধ (১৮৫) 
মন্তব্য £ 
শিতা এবং দয়িত, প্রভূ এবং প্রেমা্পদ এখানে এক সঙ্গে মিলে গিয়েছে । 


১৯৮৩ । একটি নমস্কারে, প্রভু, একটি নমস্কারে 
২৩ শ্াবণ ১৩১৭ (১৯১০) 


একটি নমস্কারে, প্রভ্‌, একটি নমস্কারে 
সকল দেহ লুটিয়ে পড়ুক তোমার এ সংসারে || 
ঘন শ্রাবণমেঘের মতো রসের ভারে নম্র নত 
একটি নমস্কারে, প্রভূ, একটি নমস্কারে 
সমস্ত মন পড়িয়া থাক্‌ তব ভবনদ্বারে || 
নানা সুরের আকৃল ধারা মিলিয়ে দিয়ে আতনহারা 
একটি নমস্কারে, প্রভু, একটি নমস্কারে 
সমস্ত গান সমাপ্ত হোক, নীরব পারাবারে । 
হংস যেমন মানসযাত্রী তেমনি সারা দিবসরাত্রি 
একটি নমস্কারে, প্রভূ, একটি নমস্কারে 
সমস্ত প্রাণ উড়ে চলুক মহামরণ-পারে || 


গ্ীতাজলি, র/৪/১৫৫ 
তুলনীয় প্রসঙ্গ ঃ 


পিতার বোধ (১৮৫) 


৩৬. 


ধর্মীচন্তা 


১৮৪। যে রাতে মোর দুয়ারগুলি 


যে রাতে মোর দুয়ারগুঁলি ভাঙল কড়ে 
জানি নাই তো তুমি এলে আমার ঘরে || 
সব যে হয়ে গেল কালো, নিবে গেল দীপের আলো, 
আকাশ-পানে হাত বাড়ালেম কাহার তরে || 
অন্ধকারে রইনু পড়ে স্বপন মানি । 
ঝড় যে তোমার জয়ধবজা তাই কি জানি! 
সকালবেলায় চেয়ে দেখি, দাঁড়িয়ে আছ তৃমি এ কি 
ঘর-ভরা মোর শূন্যতারই বৃকের 'পরে | 
গীতবিতান, র/8/৭৪8 
তুলনীয় প্রসঙ্গ £ 


বজ্জে তোমার বাজে বাঁশি (৭৬), এই করেছ ভালো নিঠুর (৭৮) 


১৮৫। পিতার বোধ 


১১ মাঘ ১৩১৮ (১৯১২) 


...নিজেকে যে লোক কেবলই ধন মান জোগাচ্ছে সেলোক নিজের সত্যকে কেবলই 
অবিশবাস করছে।... 

..আরামের পদাঁ ছিন্ন করে ফেলে দুঃখের দিন তো বিনা আহবানে আমাদের 
সুসঙ্জিত ঘরের মাঝখানে হঠাৎ এসে দাঁড়ায়... | ...অকস্মাৎ বজের মতো মৃত্যু এসে 
আমাদের সংসারের মর্মস্হানের মাঝখানটায় যখন মস্ত একটা ফাঁক রেখে দিয়ে যায় তখন 
রাশি রাশি ধনজনমান দিয়ে ফাঁক তো কিছুতেই ভরিয়ে তুল্লতে পারি নে ।.... 

আমাদের অন্তরের সত্য মানুষটি কোন্‌ আশ্রয়ের জন্য পথ চেয়ে আছে ?...রাত্রি 
গভীর হল, অন্ধকার নিবিড় হয়ে এল; সেই তার একলা ঘরের নিবিড় অন্ধকারের 
মাঝখানে ধুলায় বসে সে যখন কেঁদে উঠল আমরা তখন প্রহরে প্রহরে কী বলে তাকে 
আশ্বাস দিল্ম !... 

ওরে মত্ত, কোন্‌ মাভৈঃ বাণীটির জন্য আমার এই অন্তরের একলা মানুষ এমন 
উৎকন্ঠিত হয়ে কান পেতে রয়েছে ? সে হচ্ছে চিরদিনের সেই সত্য বার্ণী:পিতা নোহসি। 
পিতা, তৃমিই আছ।... , 

আর, ওটা কী ভয়ানক মিথ্যা-_ওই যে “আমি আছি'?কই আছ, আমি আছ কোথায়? 
তুমি ভবসমুদ্রের ফেনা আশ্রয় করে বলছ “আমি আছি' ? যে বুদ্বুদটি 
উকি এ জিদ ক ১: 
তুমি কে ?...তৃমি আছ কিসের উপরে ? তৃমি কে ?...তৃঁমি কি সেই নির্ভর নাকি! তবে কী 
ভরসা দেবার জন্যে তৃমি তার কানের কাছে এসে মন্ত্র জপছ “আমি আছি"! 
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্বীন্দ্রনাথের চি্তাজগং 


পিতা নোহসি-_পিতা তুমি আছ, তুমি আছ-_এই আমার অন্তরের একমাত্র মন্ত্র । 
তুমি আছ এই দিয়েই আমার জীবনের এবং জগতের সমস্ত-কিছু পূর্ণ। “সত্যং' এই বলে 
খাষিরা তোমাকে একমনে জপ করেছেন, সে কথাটির মানে হচ্ছে এই যে: ...পিতা তৃমি 
আছ। যা সত্য তা শৃধূ মাত্র সত্য নয়, তাই আমার পিতা; 

কিন্তু, তৃমি আছ এই বোধটিকে তো সমস্ত প্রাণমন দিয়ে পেতে হবে। তুমি আছ এ 
তো শৃধু একটা মন্ত্র নয়। তৃমি আছ এ তো শুধু কেবল একটা জেনে রাখবার কথা নয়। 
তুমি আছ এই বোধটিকে যদি আমি পূর্ণ করে না যেতে পারি তবে কিসের জন্যে এ জগতে 
এসেছিলুম, কেনই বা কিছু দিনের জন্য নানা জিনিস আঁকড়ে ধরে ধরে ভেসে বেড়ালুম, 
শেষকালে কেনই বা এই অসংলগ্ন নিরর্৫থকতার মধ্যে হঠাৎ দিন ফুরিয়ে গেল! 

শক্ত হয়েছে এই যে, আমি আছি এই বোধটিকেই আমি দিবারাত্রি সকল রকম করেই 
অভ্যাস করে অভ্যাস করে ফেলেছি । জীবনের সকল চেম্টাতেই কেবল এই আমিকেই 
নানা রকম করে স্বীকার করে এসেছি, প্রতি দিনের সমস্ত খাজনা তারই হাতে শেষ কড়াটি 
পর্যন্ত জমা করে দিয়েছি। আমি-বোধটা একেবারে অস্হিমজ্জায় জড়িয়ে গেছে; সে যদি 
বড়ো দুঃখ দেয় তবু তাকে অন্যমনস্ক হয়েও চেপে ধরি, তাকে ভূলতে ইচ্ছা করলেও 
ভুলতে পারি নে। 

সেইজন্যেই আমাদের প্রতিদিনের প্রার্থনা এই যে: পিতা নো বোধি | তুমি যে পিতা, 
তুমি যে আছ, এই সত্যের বোধে আমার সমস্ত জীবন পূর্ণ করে দাও। পিতা নো বোধি। 
পিতার বোধ দিয়ে আমার সমস্তকে সমস্তটা ভরে তোলো, কিছুই আর বাকি না থাক্‌। 
আমার প্রত্যেক নিশবাস প্রশ্বাস পিতার বোধ নিয়ে আমার সর্বশরীরে প্রাণের আনন্দ 
তরঙ্গিত করে ফ্ুলুক, আমার সবার্গের স্পর্শচেতনা পিতার বোধে পৃলকিত হয়ে উদৃক। 
পিতার বোধের আলোক আমার দুই চক্ষৃকে অভিসিক্ত করে দিক। পিতা নো বোধি। 
আমার জীবনের সমস্ত সৃখকে পিতার বোধে বিনম্র করে দিক, আমার জীবনের সমস্ত 
দুঃখকে পিতার বোধ করুণাবর্ষণে সফল করে তুলুক ! আমার ব্যথা, আমার লঙ্জ্া, আমার 
দৈন্য, সকলের সঙ্গে আমার সমস্ত পিতার বোধের অসীমতার মধ্যে একেবারে ভাসিয়ে 
দিই। এই বোধ প্রতিদিন প্রসারিত হতে থাক্‌-_নিকট হতে দূরে, দূর হতে দূরান্তরে, 
আততীয় হতে পরে, মিত্র হতে শত্রহতে, সম্পদ হতে বিপদে, জীবন হতে 
প্রসারিত হতে থাক্‌- প্রিয় হতে অপ্রিয়ে, লাভ হতে ত্যাগে, আমার ইচ্ছা হতে তোমার 
ইচ্ছায়। 

প্রতিদিন মন্ত্র পড়ে গিয়েছি: পিতা নো বোধি। কিন্ত একবারও মনেও আনি নি 
কত বড়ো চাওয়া চাচ্ছি; মনেও আনি নি এই প্রার্থনাকে যদি সত্য করে তৃলতে চাই তবে 
জীবনের সাধনাকে কত বড়ো সাধনা করতে হবে । কত ত্যাগ, কত ক্ষমা, কত পাপের 
স্থালন, কত সংস্কারের আবরণ মোচন, কত হনদয়ের গ্রর্হিছেদন-__জীবনকে সত্য করতে 
না পারলে সেই অনন্ত সত্যের বোধকে পাব কেমন করে !... 

নমস্তেস্ত! তোমাকে যেন নমস্কার করতে পারি। এই আমার পিতার বোধ যখন 
জাগে তখন নমস্কারের মধুর রসে সমস্ত জীবন একেবারে পরিপূর্ণ হয়ে যায় । সর্বত্র যখন 
পিতাকে পাই তখন সর্বত্র হৃদয় আনন্দে অবনত হয়ে পড়ে । তখন শুনতে পাই জগং- 
বক্ষমান্ডের গভীরতম মর্মকৃহর হতে একটিমাত্র ধ্বনি অনন্তের মধ্যে নিশবসিত হয়ে উঠছে: 
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ধর্মূচন্তা 


নমো নমঃ।... 
*আমাদের সেই নমস্কার সত্য হোক ...পিতার বোধ পূর্ণ হোক এবং বিশবভূবনে 
সন্তানের প্রণামের সঙ্গে পিতার বিগলিত আনন্দধারা সম্মিলিত হোক । নমস্তেক্ত্ত |__ 
সকল দেহ লুটিয়ে পড়ুক তোমার এ সংসারে 
একটি নমস্কারে, প্রভূ, একটি নমস্কারে |. 
শান্তিনিকেতন, র/১২/৪৪২-৫০ 


চীকা : 
পিতার বোধ-_-১৩১৮ সালের মাঘোতংসবের প্রাতঃকালীন ভাষণ । 
বিষয়-সংকেত : 


আমাদের ভিতরে যে মানুষটি আছে আর বাইরে যে মানৃষটি দুয়ের চাওয়া এক নুয়। 
বাইরের মনৃধ কেবল উপকরণই চায়, তা ক্ষণিক, তৃচ্ছ এবং মিথ্যা । ভিতরের মানূষ চায় 
সত্যকে, সত্যের বোধকে । সত্যের বোধই হল পিতার বোধ । ঈশবরকে যখন পিতা বলে 
জানি, পিতা বলে মানি, তখন সমস্ত মন নমস্কারে অবনত হয়ে পড়ে । একটি পরম 
নমস্কারের মধ্যে নিজেকে সমর্পিত করে দেওয়াই হল পিতার বোধের স্বাভাবিক 
অভিব্যক্তি । 


মন্তব্য £ 


এই পিতার বোধের সঙ্গে নৈবেদ্যের অনেক কবিতার (দ্বিতীয় পর্ব)যেমন ভাবসাম্য, 
তেমনি শান্তিনিকেতনে'র অনেক ভাষণেরও ( তৃতীয় পর্ব ) তেমনি ভাবসাম্য। ভাবটি 
বাংসল্য ও প্রতিবাংসঙ্গযের । পিতার দিক থেকে বাংসঙ্য, সন্তানের দিক থেকে নমস্কার । 
পিতার দিক থেকে বিগলিত করুণাধারা, সন্তানের দিক থেকে সুগভীর ভক্তি । 


“পিতার বোধ" ভাষণটি শেষ হয়েছে গীতাঞ্জলির “একটি নমস্কারে, প্রভু, একটি 
নমসকারে' গানের একটি স্তবক দিয়ে। আমরা জানি, প্রণামে বা নমস্কারে যে রস তা 
ভক্তির রস, প্রেমের রিস নয়, মধুর রস নয়। 'শান্তিনিকেতনে"র অনেক ভাষণেই ভক্তির 
ভাব প্রবল, কিন্ত মধ্যে মধ্যে অনতিপ্রচ্ছন্সভাবে, প্রেমভাবেরওস্ফুরণ ঘটেছে |এই ভাষণে 
রবীন্দ্রনাথ 'নমস্কারের মধুর রসে সমস্ত জীবন একেবারে পরিপূর্ণ হয়ে' যাবার কথা 
বলেছেন। এই যে “মধুর রস' কথাটির অনুপ্রবেশ, এইটি তাৎপর্যপূর্ণ । সৃক্ষত্রভাবে এটি 
ভাবের দ্বৈততার ইঙ্গিত করে।এই দৈবৈততাই এক ভাব থেকে অন্য ভাবে যাবার-_পিতার 
ভাব থেকে প্রেমিকের ভাবে যাবার সেতু । 


তুলনীয় প্রসঙ্গ ঃ 


তব কাছে এই মোর ( ১৮১ ), প্রভূ আমার, প্রিয় আমার (১৮২ ), একটি নমস্কারে, 
প্রভৃ,একটি নমস্কারে (১৮৩) 
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রবীন্দ্রনাথের চিন্তাজগং 


১৮৬ । ভারতবাঁয় দার্শনিক সঞ্ঘের সভাপতির অভিভাষণ 
বঙ্গবাণী, মাঘ ১৩৩২ (১৯২৬) 

.. আমাদের ভারতে যাবতীয় বিদ্যা-.দর্শন কাব্য যাহা হউক- একটি একান্নবর্তী 
পরিবারের অন্তর্ভূক্ত । স্বাতন্ত্য-প্রসৃত অসূয়ার বালাই তাহাদের নাই, সুতরাং পাশ্চাত্য- 
সুলভ দণ্ডবিধির সাহায্যে অনধিকার প্রবেশকে ঠেকাইয়া রাখিতে হয় না। 

দার্শনিক প্রবর প্লেটো তাহার আদর্শ গণরাষ্ট্র হইতে কবিদের নিবাসত করেন। 
কিন্তু ভারতবর্ষে দর্শন চিরদিন কাব্যকে মিত্রপন্ষণীয় বলিয়া আদর করিয়া আসিয়াছেন। 
কারণ এখানে দর্শনের চরম লক্ষ্য সাধারণের জীবনকে অধিকার করা-_বিদশ্ধমন্ডলীর 
রচ্ধদ্বার খাসকামরা আশ্রয় করা নহে । এই জন্যই বোধ হয় শঙ্করাচার্ধের মত 
দার্শনিকের প্রতিও অনেক কবিতার আরোপ করিতে আমাদের জনশ্রুতি কিছুমাত্র চ্বিধা 
করে নাই। অথচ এই শঙ্করাচার্ধকে কোনও আতিথ্যদ্বেষী “ইমিগ্রেশন” আইনের 
সাহাযোই প্লেটো তাহার আদর্শরাম্ট্র হইতে বহিচ্কৃত করিতে পারিতেন কিনা সন্দেহ । 
হয়ত সেইসব কবিতা অধিকাংশই উচ্চ অঙ্গের কাব্য নহে, কিন্তু কবিতা সরবরাহ ক্রাটা 
তত্তৃস্তানীর পক্ষে একটা অপরাধ বা ররচিবিগ্িত ব্াাপার বলিয়া কোন কাবামোদী 
দোষারোপ করেন না। 

আমাদের জনসাধারণ সহজেই তত্তদর্শীকে কবিত্বের আঁধকার দিয়া থাকে যখন 
তাহার ধীশক্তি প্রজ্ঞার আভায় প্রদীপ্ত হইয়া উঠে । আমাদের মহাকাব্য মহাভারত ইহার 
সাক্ষী । বিশবসাহিত্যে ইহা অত্লনীয়। ছোট বড় কত রকমের মানব চরিত্র, কি অদ্ভূত 
বৈচিত্র্য কত বিভিন্ন স্তরের মনস্তত্ে ছত্রে ছত্রে ফুটিয়া উঠিয়াছে! কিন্তু শুধু তাহাই 
নহে; কত নীতি, রাষ্ট্রীয় ও আধ্যাত তত্তের কত বিচারবিন্যাস এই মহাভারতের উদার 
আয়তনে কেমন সহজে আশ্রয় পাইয়াছে! এই অমিতাচারী ওঁদার্যের ফলে কাব্য তার 
নিজস্ব সীমা লঙ্ঘন করিবার বিপদ স্বীকার করিয়াছে । কিন্তু ইহাও সম্ভব হইল 
ভারতবর্ষে; কারণ এখানে সাহিতোর বিভিন্ন গোম্পী এক বিরাট সাধারণতন্ত্ে 
(0:010101715]7)বিধৃত | বস্তুত মহাভারত যেন একটী ব্রহ্মাণ্ড বিশেষ; ইহার মধ্য কত 
বিচিত্র মানস সৃষ্টি, অসংখ্য গ্রহনন্ষদত্রের মত জটিল-বিষম ছন্দে নৃত্য করিয়া ফিরিবার 
যথেষ্ট অবকাশ পাইয়াছে। একজন বিশেষ কবির খামতখয়ালী ইহাতে নাই, সমগ্র জাতির 
সাধারণ মনোভাব এখানে দেখিতে পাই । আমাদের এই জাতিটি বিচিত্র তর্কবিতর্কজটিল 
পন্ছা আশ্রয় করিয়া সেই ভাবলোকে ভ্রমণ করিতে ঝ্মান্তি বোধ করে না যাহা অসংখ্য 
উপাখ্যানের উপগ্রহপরিবেক্টিত একটি মহা আখ্যায়িকার সৌরমণ্ডল বলিলেই হয়। 

মুসলমানযুগেও এই ভারতে যে-সব সাধৃসন্ত আবির্ভূত হইয়াছেন, তীহারা প্রায় 
প্রত্যেকেই গীতরসিক। তাহাদের গান ভাবের আগুনে দীপ্তিমান, তাঁহাদের ধর্মবোধ 
তত্তৃস্তানের মর্মস্হল হইতে উৎসারিত, মানবের চিরন্তন প্রশনগুলি ও জীবনের চরম 
সার্থকতা লইয়া তাহাদের কারবার । হয়ত ইহাতে আশ্চর্য হইবার কোন কথা নাই । কিন্তু 
যখন দেখি যে তাহাদের সেই সমস্ত বাণী, সমস্ত সংগীত কেবলমাত্র শিক্ষিত 
পন্ডিতমন্ডলীর জন্য নহে, তাহা গ্রামে গ্রামে নিরক্ষর নরনারীর আদরের ধন, তখন 
বৃবিতে পারি দর্শন বস্তুটি কি গভীরভাবে আমাদের সাধারণের মগ্নচৈতন্যলোকে প্রবেশ 
করিয়াছে এবং সমস্ত জীবনকে ওতপ্রোতভাবে পরিব্যাপ্ত করিয়াছে । 

শৈশবে মনে পড়ে একজন ভক্ত হিন্দু গায়কের মুখে কবীরের এই গানটি শুনি £- 


৩৫৬ 


ধর্মচিন্তা 


“পানীমে মীন পিয়াসী রে 
মুকো শুনত শ্রনত লাগে হাসী রে। 
প্রণ ব্রহ্ম সকল ঘট বরতে; 
ক্যা মথুরা ক্যা কাশীরে |” 
কবীরের এই উচ্চ হাস্য সেই হিন্দু গায়কের ধর্মনিষ্ঠায় এতটুকু আঘাত করে নাই। 
বরং কবীরের সঙ্গে তিনি একাতয়; কারণ, তন্তজ্ঞান যে তাহার মনকে মুক্তি দিয়াছে এবং 
তিনি বৃঝ্নিয়াছেন তীর্থ হিসাবে মথুরা বা কাশীর প্রতীকগত তাৎপর্য থাকিলেও চিরন্তন 
সত্য হিসাবে তাহাদের স্হান নাই । সৃতরাং উক্ত স্হানদ্বয়ে তীর্ঘযাত্রা করিতে উন্মুখ 
হইলেও তিনি নিঃসংশয়ে জানেন যে ব্রক্ষের সর্বব্যাপিত্ সাক্ষাংভাবে উপলব্ধি করিবার 
শর্তি যদি তাহার থাকিত তাহা হইলে কোন বিশেষ স্হানে যাইয়া ধর্মবোধ জাগাইবার 
কোন প্রয়োজনই হইত না। তবে যে সমস্ত ধর্মমন্দিরে কত যুগ ধরিয়া কত সাধকের ভজন 
প্জন কেন্দ্রীভূত হইয়াছে, তাহার উদ্বোধনী শক্তিটি তাহার মত সাধকের তেমনই 
মন্ত্ের, যে মন্ত্র বহৃযুগের ভক্তসাধকের কণ্ঠস্বরে প্রাণবান্‌ হইয়া আমাদের প্রাণকে সহজে 
উদ্বোধিত করিতে পারে। 
পৃবর্ববঙ্গের একটি গ্রাম্য কবির গানে দর্শনের একটি বড় তত্ত্ব পাই-__সেটি এই যে, 
ব্ক্তিস্বরূপের সহিত সম্বন্ধসূত্রেই বিশ্ব সত্য । তিনি গাহিলেন; 
“মম আঁখি হইতে পয়দা আসমান জমীন; 
আর পয়দা করিয়াছে ঠাণ্ডা আর গরম । 
নাকে পয়দা করিয়াছে খুষবয় বদবয়।” 
এই সাধক কবি দেখিতেছেন যে, শা*বত পুরুষ তাহারই ভিতর হইতে বাহির হইয়া 
তাঁহার নয়নপথে আবির্ভূত হইলেন। বৈদিক খষিও এমনই ভাবে বলিয়াছেন*যে, যে- 
পুরুষ তাহার মধ্যে তিনিই আদিত্যমণ্ডলে আঁধম্ঠিত। 
“রূপ দেখিলাম রে নয়নে, আপনার রূপ দেখিলাম রে। 
আমার মাঝত বাহির হইয়া দেখা দিল আমারে 11” 
এই সব তন্ত্ব-সঙ্গীতের বিশেষত এই যে, ইহা,গ্রাম্য সাধারণের ভাষায় লিখিত এবং 
নিতান্ত অমার্জিত বলিয়া উচ্চ সাহিত্য কর্তৃক অবজ্ঞাত। এইসব গ্রাম্য গায়কেরা 
তত্তববিদ্যার কোন ধার ধারেন না, সেটা তাহারা বেশ একটু জোরের সঙ্গেই বলিয়া 
থাকেন। এমনি একটি কবির সম্বন্ধে কিম্বদন্তী আছে যে, বৈষফব রসতত্বের ব্যাখান 
শৃনিয়া তিনি এই গানটি রচনা করেন £- 
“ফুলের বনে কে ঢুকেছেরে সোণার জহরি 
নিকষে ঘসয়ে কমল আ মরি মরি |” 
বাউল সম্প্রদায় আমাদের বাঙলার সেই শ্রেণী হইতে আসিয়াছে যাহারা প্রচলিত 
অর্থে শিক্ষিত নয়। আমি তাহাদের গান কতকগুলি আমায় লিখিয়া দিতে অনুরোধ করায় 
দেখি তাহারা বেশ একটু বিব্রত হইয়াছিল; শেষে যখন ভরসা করিয়া লিখিল, আমি তাহার 
পাঠোম্ধার করিতে যাইয়া হতাশ হইলাম, তাহাদের বানান ও অক্ষরবিন্যাস এমনই 


৩৫৭ 


রবীন্দ্রনাথের চিন্তাজগৎ 


অপ্রত্যাশিত রকম অসনাতনী। কিন্তু এই সব কবি-বাউলদের সাধন-পদ্ধতি 
মানবদেহতত্বের যে অতীন্দ্িয় অনুভূতির উপর প্রতিষ্ঠিত, তাহা জটিল ও দূরবগাহ। 
ইহারা পথে বিপথে তাহাদের গান গাহিয়া ফেরে; আমার পথের ধারের জানালা হইতে 
একটা গান বহৃকাল পূর্বে শুনি, কিন্তু এখনও মনের মধ্যে গাথা হইয়া আছে। 
“খাচার মধ্যে অচিন পাখী কম্নে আসে যায়, 
ধরতে পারলে মনোবেড়ি দিতেম তারি পায়।” 
এই গ্রাম্য কবি দেখি উপনিষদের খাষিদের সঙ্গে একমত; আমাদের বাক্য ও মন 
ভূমাকে ধরিতে যাইয়া প্রতিনিবৃত্ত হয়, তব্‌ সেই প্রাচীন খাষিদের মত এই গ্রাম্য কবি 
অসীমের অভিসার হইতে নিরস্ত নন; বরং এই দুঃসাহসিক বতে সার্থক হইবার একটা 
পন্হা আছে তাহার ইঙ্গিত করিতেছেন । ইহা শেলীর সেই কবিতাটির কথা স্মরণ করায় 
যাহাতে তিনি সুন্দরের অতীন্দ্রিয়, আবেশের বন্দনা গাহিয়াছেন। 


সেই অজানা দুরধিগম্য হইলেও যেসকল সতোর মূল সত, তাহা এই বিখ্যাত ইংরেজ 
কবি এবং এই অজ্জাতনামা বাঙালী বাউল উভয়েই বুবিয়াছেন। সেইজন্য তাহার গ্রামা 
সগ্গীত সেই অজানা পাখীর ডানার ছন্দে মুখরিত । শৃধূ এই প্রভেদ যে শেলীর ভাষা 
জনকয়েক শিক্ষিত লোকের জন্য আর এই বাউল গান গ্রামের চাষী ও সবর্বসাধার্রণের, 
যাহারা এই গানের অধ্যাতিক অতি-বাস্তবতায় অতিষ্ঠ হইয়া উঠে না। 

একটি কারণে এসমস্ত সম্ভব হইয়াছে; লোকশিক্ষার যে আশ্চর্য প্রণালী বহ্‌কাল 
ধরিয়া ভারতে চলিয়া আসিয়াছে তাহাই সমস্ত বিকাশের মূলে; কিন্তু তাহা আজ 
ধবংসোন্মুখ। আমাদের প্রাক্তন বিদ্যায়তনগুলিতে দলে দলে ছাত্রগণ নানা দেশ হইতে 
আসিয়া প্রসিদ্ধ অধ্যাপক ও আর্ধগণের চারিদিকে সমবেত হইত । সেই শিক্ষণাসত্রগুলি 
গভীর ও স্হিরসলিল হুদের মত; সেখানে আসিতে হইলে দুর্গম পথ অতিবাহন করিতে 
হয়। কিন্তু সেই সব জলাশয় হইতে প্রতিনিয়ত বাচ্পোদ্গম হইয়া যে সব মেঘ জন্মিত, 
তাহা বায়ুভরে কত প্রান্তর পব্বত উপত্যকার উপর দিয়া সমগ্র দেশে পরিব্যাপ্ত হইত 
পৌরাণিক কাহিনীকে অবলম্বন করিয়া কত গীতিনাট্য, কথকশিল্পীর মুখে কত বিচিত্র 
উপাখ্যান-কথা, ভিক্ষুক বাউল গায়কের মুখে লোকসাহিত্যের কত অমূল্য গীতসম্পদ 
দেশে বিদেশে প্রচারিত হইত, এবং এই মেঘপৃর্জই ত জন-সাধারণের চিত্তক্ষেত্রকে 
সুসিধিতও উব্্ধর করিয়া তৃলিত এবং যে সমস্ত তত্ত্ব মূলতঃ অতি কঠিন তাহা 
সাধারণগম্য করিত। সাংখ্যযোগ ও বেদান্ত দর্শনের গভীর মতবাদগুলি লোকসাহিত্যে 
রাপান্তরিত হইয়া প্রাণের ফসল ফলাইত এবং যে অগণ্য নরনারী শিক্ষা ও অবসরের 
অভাবে কোন দিনই সেই তন্ত্ববিদ্যার মূল উৎসে যাইতে পারিত না, তাহাদেরও গৃহদ্বারে 
সেই তন্গুলিকে উপস্হিত করিত। 

সভ্যতাবিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে সমাজের নানা জটিল কর্মভার বাহবার জন্য এক দল 
লোককে বাস্তব অভাবাদি দূর করিবার ভার লইতে হয়। সে দায়িত্ব যতই গৃরচ্তর হউক 
না কেন, তাহা এড়ান চলে না। সৃতরাং এই সব মানৃষদের পক্ষে মানসিক উন্নতি সাধন 
করার সুযোগ হয় না। এইভাবে বিরাট্‌ জনসম্ঘ শৃধু পণ্য উৎপাদনের চাপে লুপ্তচৈতন্য 
যন্ত্রমাত্রে পর্যবসিত হয় বলিয়াই কয়েক জন মানুষ বড় ভাব ও অমর শিল্পরূপের স্ফুরণ 
করে এবং বিশবমানবকে অধ্যাত্যসাধনার উত্তুঙ্গ শিখরে লইয়া যায়। 


৩৫৮ 


ধর্মীচন্তা 


সমাজের জন্য এই যে সকল ব্যক্তি আতমবলিদান দিয়াছেন, তাহাদিগকে ভারত কোন 
দিন উপেক্ষা করে নাই; তাঁহাদের জীবনব্যাপী শ্রমের ভীষণ অন্ধকারের উপর 
আলোকপাত করিতে চেম্টা করিয়াছে এবং নানা অনুষ্ঠানের ভিতর দিয়া মানসিক ও 
আধ্যাতিযক্রু খাদ্য তাহাদের উপযোগী করিয়া তাহাদের সম্মুখে উপস্হিত করিয়াছে এবং 
সহজ কর্তব্য-বোয়েই তাহা করিয়াছে । কোন বিধিবদ্ধ রাষ্ট্রীয় প্রতিষ্ঠানের দ্বারা এই 
কাজটি হয় নাই; কিন্তু স্বতঃস্ফূর্ত সামাজিক ব্যবস্হার ফলেই ইহা জীবদেহে রক্তপ্রবাহের 
মত সব্র্বত্র সঞ্চারিত হইয়াছে । এই জন্যই তাহার মূল উদ্দেশ্যটি চাপা পড়িলেও কাজটি 
চলিতেছে। 

এক সময় আমি বাঙলার একটি সামান্য গ্রামে যাই। সেখানে প্রধানত মুসলমান 
চাষীদের বাস। গ্রামবাসীরা আমার জন্য একটি যাত্রা গানের পালা অভিনয় করে। সে 
নাট্যের আখ্যানবস্তু একটি লুপ্তপ্রায় ধর্মপন্হীদের শাস্ত্র হইতে আহরিত, একদা সেই 
ধর্মের বিস্তৃত প্রভাব ছিল। সে ধর্ম আজ প্রাণহীন, তবু তাহার বিশেষ বার্ণী 
জনসাধারণের নিকট ইহার নিজস্ব তন্তটি প্রচার করিতেছে এবং শিক্ষা ও সংস্কারের সেই 
লোকেরা ভিন্ন হইলেও সে বাণী শুনিতে তাহাদের বিতৃফণা নাই। এই সম্প্রদায়ের বিশেষ 
মতবাদ অনুসারে উক্ত গীতি-নাটাটি মানবস্বরূপের বিভিন্ন উপাদান, তাহার দেহ, 
অহংবোধ ও আত্মা লইয়া বিচার করিয়া চলিল। পরে কথোপকথন ব্যপদেশ একটি 
মানুষের ইতিহাস বিবৃত হইল । মানুষটি রসকৃঞ্জ বৃন্দাবনে যাইতে চায় কিন্তু এক প্রহরী 
পথরোধ করিয়া তাহার বিরদ্ধে চৌর্য্যাপরাধ উপস্হিত করিল । স্তম্ভিত হইয়া মানুষটি 
প্রশ্ন করায় প্রহরী তাহাকে অপরাধী প্রমাণ করিয়া দিল, যেহেতু যাত্রীটি তাহার 
গাত্রাবরণের মধ্যে অতি সঙ্গোপনে তাহার অহংটিকে অবৈধপণ্য হিসাবে 
আম্দানি করিতে উদ্যত; অহং বস্তুটি যে মালিকের, তাহার নিজের নয়, সেটা সে স্বীকার 
করে নাই! সেই বমালশুদ্খ ধরা পড়ায় অপরাধীর নিকট তার কল্পলোকের পথ 
অবরম্থ্ধ। বাশের উপর ছিন্ন সামিয়ানা খাটাইয়া, ধোয়াটে কেরোসিনের আলোয় গ্রামের 
লোক ভিড় করিয়া শুনিতেছে, মধ্যে মধ্যে ধান্যক্ষেত্র হইতে শৃগালের পাল চীৎকার করিয়া 
রসভষ্গ করিতেছে । রাত্রি প্রায় শেষ হইয়া আসে, তবৃ শ্রোতাদের ওৎসৃক্যের অন্ত নাই। 
তাহারা নাটকটির অভিনয় দেখিতেছে এবং আপাত-বিসদৃশ নৃত্যগীত ও হাস্যপরিহাসের 
আবেম্টনে মানব-জ্জীবনের অনেক চরম সমস্যা ও তানপর্য্ের ব্যাখ্যান চলিতেছে। 

এই উদাহরণগুলি হইতে বৃবা যাইবে, ভারতে কাব্য ও দর্শন কেমন হাত ধরাধরি 
করিয়া চলিয়াছে। জীবনে পূর্ণতা লাভের সহজ ও সম্ভব পথটি মানুষকে ধরাইয়া দিবার 
দায়িতৃ দর্শন গ্রহণ করিয়াছে বলিয়াই এটি ভারতে সম্ভব হইয়াছে । সে পূর্ণতার অর্থকি? 
ইহার অর্থ সত্যের মধ্যে মুক্তি, যাহার জন্য এই প্রার্থনা জাগিয়াছে__অসতো মা 
সদ্‌গময়-_কারণ যাহা সত্য, তাহাই আনন্দ। 

আমি ছন্দ-শিল্পী। কাব্য-কারবারের ভিতর দিয়া আমি সত্যের একটি আনন্দরূপ 
উপলব্ধি করিয়াছি। চিত্তের মুক্তিপথ দিয়া সত্যের আস্বাদ আমাদের দান করাই সমস্ত 
শিল্পের মূল প্রকৃতি। সেই সম্বন্ধটি মনে রাখিয়া যখন আমরা সৌন্দর্যযতত্বের 
(869016005) কথা বলি, তখন সৌন্দর্য্যের সাধারণ সংজ্ঞা ছাড়িয়া তাহাতে কবিগণ যে 
গভীরতর তাৎপর্য দিয়াছেন সেই কথাই ভাবি; “সত্যই সুন্দর এবং.সূন্দরই সত্য |” চিত্র- 


৩০৯ 


রবীন্দ্রনাথের চিন্তাজগং 


শিল্পী একটি জরাজীর্ণ মানুষের ছবি আঁকিলেন, ইহা দেখিতে শোভন নয়, তথাপি তার 
সেই ছবিখানি ছবি হিসাবে সম্পূর্ণ হইয়া উঠে যখন আমরা তাহার সত্য মূর্তিটি 
গভীরভাবে অনুভব করি । ব্রাউনিঙ্এর কবিতায় ঈর্ষাউন্মত্ত যে নারীটি বিষ প্রস্তুত 
হইতে দেখিতেছে এবং সেই বিষ তাহার প্রেমঈর্ষার পাত্রীটিকে কি ভাবে জর্জর করিবে 
তাহা কল্পনায় উপভোগ করিতেছে-__এ-হেন নারীর মনকে সুন্দর বলা যায় না। কিন্তু 
যখন এই নারীর ছবিটি পরিকম্পন ও রূপস্ফুরণের সুস্গতিতে আমাদের চোখের সম্মুখে 
জীবন্ত সত্য হইয়া উঠে, তখন আমরা এই ছবিও উপভোগ করি । মহাভারতে বীরশ্রেচ্চ 
কর্ণের চরিত্রে মধ্যে মধ্যে যে নীচতা প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছে__তাহার দরহ্ন 
শিল্পসঙ্গতির আনন্দ ইহাতে আমরা যতটা পাই, কেবল মাত্র অবিমিশ্র ওঁদার্যের আদর্শ 
চিত্র হইতে ততটা পাইতাম না। নৈতিক আদর্শের পূর্ণতাটি নানা বিসংবাদী রসের দ্বারা 
প্রতিহত হইয়াছে বলিয়াই উক্ত চরিত্রটি আমাদের কাছে সত্য হইয়া উঠিয়াছে এবং 
বলিয়া । 

জীবনে যাহা আমাদের মিলে না তাহা শিল্পের ভিতর দিয়া আমরা কতকটা 
উপভোগ করি বলিয়াই যে শিল্পের এত মৃল্য তাহা সম্পূর্ণ সত্য নহে । শিল্পের আসল 
মূল্য এইখানে যে তাহার বিচিত্র সৃচ্টির ভিতর দিয়া ইহা আমাদের সঙ্গে সত্যের সাক্ষাৎ 
পরিচয় স্হাপন করিয়া দেয়। সেই শিল্প-সৃচ্টিগৃলি আমাদের অভিজ্ঞতালব্ধ তধ্যের 
সঙ্গে হৃবহ্‌ মিলিয়া যাই বার দরকার নাই, তাহারা আমাদের উপলব্ধির মধ্যে সত্য হইয়া 
উঠিলেই আনন্দ দেয়। শিল্পের জগতে আমাদের চেতনা ও অনুভূতি স্বার্থব্ধন হইতে 
মুক্ত বলিয়াই আমরা এঁক্য ও সঙ্গতির একটি অপ্রতিহত স্বস্নরূপ উপভোগ করি; 
পূর্ণ সত্যের মানসী প্রতিমা বলিয়াই তাহা চিরন্তন আনন্দের উৎস। 

শিল্পীর জগতে যে নিয়ম, বিধাতার জগতেও তাই; সৃষ্টির উৎস ও চরম লক্ষ্য যে 
নিঃস্বার্থ আনন্দ, তাহা লাভ করিতে হইলে অহমের কবল হইতে মুক্ত হওয়া চাই । সেই 
মুক্তির প্রতীক্ষায় আমাদের আতমা উন্মুখ হইয়া আছে এবং তাহার যে তৃষিত আমিটা 
আপাত।সত্যেরামূগতৃষিকারাপিছনে ছুটিয়া মরিতেছে, তাহাকে সত্যের এঁক্যলোকে মুক্তি 
দিবার জন্য ব্রন্দন করিতেছে । এই মুক্তির আদর্শটি আমাদের তত্জ্তানের ভিত্তিকে আশ্রয় 
করিয়া আছে ইহা ভারতের জীবনকে গভীরভাবে স্পর্শ করিয়াছে এবং আমাদের সমস্ত 
ভাবপ্রেরণা ও প্রার্থনাকে উৎসারিত করিয়া দিব্য লোকের পানে ছুটাইয়াছে; কাব্য 
পন্ষপৃটে ভর করিয়া আমাদের আতমা উধের্ব উড়িয়া যায়। সহজবি*বাসী তুচ্ছশিক্ষিতত কত 
লোক দেখি তাহাদের প্রার্থনা মুক্তিদায়িনী তারাকে নিবেদন করিয়া'গাহিতেছে__ 

“তারা, কোন্‌ অপরাধে দীর্ঘ মেয়াদে সংসার-গারদে থাকি বল্।” 

আমাদের দেশের এই সব সাধারণ মানুষ সত্যের জগৎ হইতে বিচ্যুত হইবার ভয়ে 
সদা সন্ত্রস্ত; বস্তু-জগতের ফেনপুঞ্জের মধ্যে একটানা ভাসিয়া যাওয়া, পৃলক-বেদনার 
তরঙ্গভঙ্গে ইতস্তত বিদ্বিশ্ত হওয়া, জীবনের কোন চরম লক্ষ্য খুঁজিয়া না পাওয়া, ইহার 
মত আতস্কের বিষয় তাহাদের তার কিছু নাই । ইহাদের মধ্যে কেহ গাড়োয়ান হাটে গাড়ী 
হাকাইয়া যায়, কেহ বা জেলে মাছ ধরিয়া বেড়ায়। তাহারা ফে সকল গান গায় তাহার 
গভীর অর্থ সম্বন্ধে প্রশ্ন করিলে তাহারা খুব সম্ভব উপযুক্ত জবাব দিতে পারিবে না, 


৩৬০ 


ধর্মচিন্তা 


কিন্তু তাহাদের মনের মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিলে বৃবিতে পারা যায় যে, একটি বিষয়ে 
সেখানে কোন সন্দেহ নাই । সেটি এই যে, সমস্ত দৃঃখের কারণ জীবনের আসবাব্‌ পত্রের 
অভাব নয়, জশীবনের সত্য তাৎপর্য সম্বন্ধে চেতনার অভাব । এই জন্যই দেখি যে “আমি ও 
আমার”, এই ভাবটার উপর অযথা জোর দিলেই আমাদের দেশের লোক তাহার নিন্দা 
করিয়া থাকে, কারণ “আমি ও আমার' উগ্নবোধটা সত্যের পরিপ্রেক্ষণকে অলীক করিয়া 
তোলে । তাহারা যে দেখিয়াছে, সংসারের সমস্ত সম্বল পিছনে ফেলিয়া দিয়া সত্যের 
অভিসারে বাহির হইয়াছে কত মানুষ, যাহাদের সামাজিক পদবী বা মানসিক বিঝ।শ 
সাধারণের উপরে যায় না। ৰ 
এই সকল দূর্গমপথ-যাত্রীদের যে পার্থিব শক্তি সম্পদ বাড়াইবার দিকে ক্রম নাই, 
তাহারা যে মুক্তির ভিখারী, সেকথা আমাদের দেশের লোক বোঝে । তাহারা হয় ত এমন 
মানুষকে দেখিয়াছে যে তাহাদেরই মত দরিদ্র এবং গ্রামে তাহাদের সঙ্গে ব্যবসায়লিস্ত। 
সে তাহার দৈনন্দিন কাজ করিয়া সংসারযাত্রা নির্বাহ করিতেছে, তবু তাহার সম্বন্ধে 
মানুষের ধারণা যে সে একজন মুত্তব্জীব__শা*বত পৃরুষের হদদয়ে সে আশ্রয় পাইয়াছে। 
এমন একটি মানুষ একবার আমার চোখে পড়িয়াছিল; সে একটি জেলে, সারাদিন গঙ্গায় 
মাছ ধরিয়া ফেরে আর তন্ময় হইয়া গান গাহিয়া যায়; একজন মাবি তাহাকে ভক্তিভরে 
দেখাইয়া বলিল, উনি মুক্তপূরচ্ষ। সমাজ মানুষের উপর যে মামুলী নির্ধারণ করিয়া থাকে, 
এ-লোকটি তাহার উধের্ব উঠিয়া গিয়াছে; বাজার দর অনুসারে দোকানে সাজান পৃতুলের 
মত মানুষকে সমাজ যে ভাবে সাজায়, তার কোন কোটায় এ লোকটি পড়ে না। 
এই জেলেটির মুখ যখন মনে পড়ে, তখন না ভাবিয়া থাকিতে পারি না যে, বন্ধন-মুক্ত 
আত্মার মহাকাব্য যাহারা জীবন দিয়া রচনা করিয়া যায় তাহাদের সংখ্যা হয় ত নিতান্ত 
কম নয়__যদিও ইতিহাসে তাহাদের নাম কখনও দেখিব না। এই সব অবিকৃতআততা 
সামান্য চাষাভুষা জানে যে, সম্রাট তাহার সাম্রাজ্যের সঙ্গে শৃ্খলিত হইলে বিচিত্রবেশী 
ত্রিতদাস মাত্র; লক্ষপতি তাহার কর্ম্মফলে সোনার খাঁচায় বন্দী, কিন্তু এ সামান্য জেলেটি 
জ্যোতির্লোকে মুক্তি পাইয়াছে। 
যখন অন্ধকারে হাত বাড়াইয়া ফিরিতেছি, তখন কোন একটি জিনিষে ঠোক্কর খাইয়া 
সেইটিকে আঁক্ড়াইয়া ধরি এবং তাহাকে আমাদের একমাত্র আশা ও নির্ভরস্হল মনে 
করি। কিন্তু যখন আলোকের প্রকাশ হয়, তখন এঁ সমস্ত টুক্রা টুক্রা বস্তুকে ছাড়িয়া 
দিই। কারণ দেখি যে ভূমার সঙ্গে আমরা সকলে সম্বন্ধযুক্ত, বস্তৃগুলি ত তার 
অংশমাত্র। গ্রামের সামান্য লোকেরা জানে মুক্তি কি জিনিষ-_অহমের বিচ্ছিন্নতা হইতে 
মুক্তি, যাহা হইতে আমাদের অত্যুগ্র অধিকার বোধ জাগে সেই বস্তুর ভেদলিস্সা হইতে 
মুক্তি। তাহারা জানে যে কেবল মাত্র ব্ধন অস্বীকার করিলেই মুক্তি আসে না, সম্পদের 
হাস হইলেও নয়- মুক্তি আসে আস্তিক্যবোধের সাধনে, তাহার সিদ্ধি প্রাণে বিশুদ্ধ 
আনন্দের প্লাবন বহাইয়া দেয়, তাই গান উঠে £-_ 
“যে জন ডূব্লে সখী তার কি আছে বাকি গো।” 
তাই ত ইহারা গাহিয়া থাকে £-_ 
“মনরে আমার মনের সাথে মিল্বি যদি আয় 
দুই মনেতে এক মন হয়ে আজব সহর চলে যাই |” 


৩৬৬ 


রবীন্দ্রনাথের চিদ্তাজগৎ 


এক মনে আমারে বাহিরে এই বৈচিত্রের রাজ্যে নানা বস্তু খুঁজিয়া ফেরে আর এক মন 
ভিতরে এঁক্যের স্বস্নমূর্তির সন্ধানে ছোটে-_এই দুই মনের মধ্যে দ্বন্দুটি যখন মিটিয়া যায়, 
তখনই আমরা “আজব'কে, অনির্বচনীয়কে উপলব্ধি করি। কবীরও এই সত্যটির প্রচার 
করিয়াছেন । 
পরব্রক্ম কেবল মাত্র অন্তরের অধ্যাত্য লোকে বাস করেন ইহা বলিলে বাহিরের এই 
বস্তুলোকের অপমান করা হয় এবং যখন তাহাকে কেবল মাত্র বাহিরে নির্দেশ করি তখনও 
সত্যি বলি না। 
এই সব বাউল গায়কদের মতে সত্য এঁক্যের উপর প্রতিষ্ঠিত, সৃতরাং মুক্তি একের 
সাধনে । আমাদের দৈনিক আরাধনা ও মন্ত্রাদি মনকে সেই শিক্ষণ দিতে চেন্টা করে যাহাতে 
মনকে বিশব হইতে বিচ্ছিন্ন করিবার যত ব্যবধান আছে সব জয় করিতে পারা যায় এবং 
তাহাকে চিনিতে পারা যায় যিনি অদ্বৈতম্‌ বলিয়াই অনন্তম্। গভীর তত্তজ্ঞান বাষ্পের 
মত ভারতের জনসাধারণের চিন্তে সর্বত্র ব্যাপ্ত হইয়া আমাদের দৈনন্দিন প্রার্থনা ও 
আধ্যাতিনক অনুষ্ঠানাদি জাগাইয়াছে। এই জ্ঞান প্রতিনিয়ত আমাদের তাড়া দিতেছে এই 
সৃষ্টিপ্রপঞ্চের বাহিরে চলিয়া যাইতে; কারণ এখানে তথ্য মাত্র তথ্য বলিয়া আমাদের কাছে 
বিদেশী সঙ্গীতের ধবনির মত অপরিচিত । কিন্তু স্বরগ্রামের সহিত পরিচয় হইলে যেমন 
আমরা তাহাদের এঁক্যটিকে সঙ্গীতরূপে পাই, তেমনি অন্তহীন বহ্‌ যেখানে এককে 
প্রকাশ করে, সেই সর্বভূতের অন্তরতম সত্যের মধ্যে মুক্তি লাভ করিবার পরামর্শ এই 
জান হইতে আসে। 
এই মুক্তি একমাত্র সত্যেই আছে, সত্যাভাসে নাই; সেইজন্য ফলপ্রাস্তির লোভ 
তাড়াতাড়ি যে সার্থকতার পথ কাটিয়া বসে, তাহা ঠিক পথ নহে । একজন নগণ্য গ্রাম্য কবি 
যাহাকে বিশ্বের মান্যগণ্য লোকেরা কেহ জানে না, যাহার মনের উপর সরকারী 
শিক্ষাবিভাগ তাহার ছাচেঢালা শিক্ষনর নিগড় চাপায় নাই, সেই মানুষটি গানের ভিতর 
দিয়া & পরম সত্যের ইঙ্গিত করিয়াছে । 
নিদুর গরজী, 
তুই কি মানস-মুক্ুল ভাজ্বি আগুনে ? 
তুই ফুল ফুটাবি, বাস ছুটাবি সবূর বিহ্নে। 
দেখ্না আমার পরম গুরঃ 
সেষুগযুগান্তেফ্টায়মৃক্ল, তাড়া হড়া নাই। 
তোর লোভ প্রচন্ড, তাই ভরসা দন্ড; 
এর আছে কোন্‌ উপায়? 
কয় সে মদন, দিস্নে বেদন, শোন নিবেদন, 
সেই শ্রীগৃরুর মনে, 
সহজ ধারা আপন-হারা তার বার্ণী শোনে, 
রে গরজী।” 
হাতি জানেন রর নার মুঝি পাঙের ভান বা রাড রই অন্তরের 
সাধনপ্রক্রিয়ায় নিজেদের উৎসর্গ করিয়া হারাইতে পারিলেই তবে মুক্তির দিকে যাওয়া 
যায়। বন্ধন তার অসংখ্য রূপে আমাদের এই অহমের মধ্যেই কেল্লা গড়িয়া বসিয়াছে। 


৩৬২ 


ধর্মচিন্তা 


তাহা বহির্জগতে নাই । রন্ধন রহিয়াছে আমাদের চৈতন্যের নিষ্প্রভতায়, আমাদের দৃ্টি- 
রাজ্যের সঙ্কীর্ণতায় এবং সর্বত্র আমাদের স্হায়ী মূল্য নিধরিণের ভ্রমে। 

ইহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ পাই আমাদের বর্তমান সভাতার মধো; এই সভ্যতা এক 
নিরবচ্ছিন্ন অভাবের তাড়নায় চালিত; এই যে দুর্দমনীয় গতিবেগের অন্ধশক্তি 
(1067119), যাহা কোথায় কেমন করিয়া থামিতে হয় তাহা জানে না_এই 
'আপাতমুক্তিকেই সত্য মুক্তি বলিয়া মানুষ ভ্রম করিতেছে । কোন কোন বর্বর জাতি 
মানুষের মাথার খুলির উপর একটা মনগড়া মূল্যের আরোপ করিয়া থাকে এবং সেই 
সম্বন্ধে তাহাদের গাণিতিক উন্মন্ততা এমনই বাড়িয়া যায় যে, তাহারা নরমুন্ড সংগ্রহ আর 
শ্রান্ত হয় না। নিষ্ঠুর নিয়তি যেন তাহাদিগকে একটা অন্তহীন বাড়াবাড়ির পথে টানিয়া 
লইয়া যায় এবং তাহারা কেবলই যোগের পর যোগ দিয়া ছুটিতে থাকে । এই বীভৎস 
সংগ্রহের পথে যে অবাধ স্বাধীনতা তাহা ঘৃণ্যতম বম্ধনেরই নামান্তর । ইহাদের এই 
নিচ্ুর দাবীর তাড়না কেবল বাড়িয়াই চলে, কারণ যে-বস্তু তাহাদের লক্ষ্য ও কাম্য তাহা 
সত্যের উপর নির্ভর করিয়া নাই । সেইরূপ এ কথাটাও আমাদের মনে রাখা উচিত যে, 
কেবল মাত্র গতিবেগকে বাড়াইয়া তামসিক ভোগের আড়ম্বর ও আস্বাব পর্রতপ্রমাণ 
করিয়া, প্রাণহিংসার যাবতীয় উপাদান ও অস্ত্রশস্ত্র বিভীষিকা বিপুল করিয়া তুলিয়া, 
যাহা মহান্‌, যাহা বিরাট্‌ তাহার একটা কান্ডজ্ঞানহীন কদর্য পরিহাসোংসব মাত্র 
করিতেছি । বন্ধনের শৃঙ্খল কেবলই বাড়িয়া চলিতেছে এবং একটা নিরর্থক নিরবচ্ছিন্ন 
অভাব ও দাবীর তাড়না সমস্ত পৃথিবীকে শৃঙ্খলিত করিতে উদ্যত হইয়াছে । 

খৃল্টীয় ধর্মতত্ত্ব দেখি যে, জল্মগত একটা শাস্তি হইতে নিস্তার লাভই মুক্তি । ভারতে 
মুক্তি হয় অবিদ্যার অজ্ঞানের অন্ধকারা হইতে, যে অবিদ্যা অহম্কেই চরম বলিয়া মোহ 
উৎপাদন করে। কিন্তু যে প্রজ্ঞা আমাদিগকে এই অবিদ্যা হইতে মুক্তি দিবে তাহা শূন্যগর্ভ 
নহে । শূন্যতায় মুক্তি নাই । যে অবাধ সুসষ্গত গতিবিধির ভিতর দিয়া আমরা আমাদের 
এই আবেম্টন-__এই পার্থিব জীবনের সঙ্গে একাততর হইতে পারি, তাহাই মুক্তি। শূন্য 
নিম্ফল নিঃসঙ্গতা নহে, সমগ্রের সঙ্গে স্গতি-_ইহাই ত উপনিষদের কথা-_সব্ব্ভূতে 
যিনি নিজের আতম়াকে মিলাইয়া দেখিয়াছেন, তাহার কাছে সত্য আর অপ্রকাশ থাকেন 
না। 

বাস্তব জগতেও মুক্তির সেই একই তাৎপর্য। শুধু তাহা তাহার নিজস্ব ভাষায় 
প্রকাশিত হইয়াছে। প্রাকৃতিক ঘটনাবলী যতদিন আমাদের কাছে এক দৃবেধ্যি যুক্তিহীীন 
খামখেয়া্লীর প্রকাশ মনে হইয়াছে, ততদিন আমরা যেন এক অজয় বিজাতীয় লোকে 
বাস করিয়াছি। তাহার মধ্যে যে আমাদের স্বরাজের স্হান আছে, তাহা স্বঙ্নেও ভাবি 
নাই। কিন্তু যে-মুহূর্তে এই জগতের চালচলনের সঙ্গে আমাদের জ্ঞানের যোগ হইয়া 
গেল, সেই মৃহূর্তে সেই মিলনের সেই সঞ্গতির মধ্যেই যে এঁক্য ও মুক্তি দেখা দিল। 
অবিদ্যাই আমাদের আবেম্টনের সঙ্গে আমাদের অনৈক্য ঘটায়। এবং বিদ্যা যাহা 
বস্তৃজগতের মধ্যে ব্রহ্ষের প্রকাশকে বুঝাইয়া দেয়, সেই ব্রক্মবিদ্যাই ত বাস্তবজগতের 
মর্মস্হছলের এঁক্যটিকে ধরাইয়া দেয়-_অদ্বৈতম্রকে চিনাইয়া দেয়। 

জগতের ব্যবস্হা সম্বন্ধে ভ্রান্ত ধারণার মধ্যে যাহারা বায়াছে, যাহারা জানে নাষে, 
জ্ঞানের দাবীতে এই জগত তাহাদেরই সেই সব মানুষ কাপুরুষ কায়েমী শিক্ষন লাভ 


৩৬৩ 


রবীন্দ্রনাথের চিল্তাজগত 


করিয়াছে । যে নিয়তি অসন্দিশ্খভাবে আঘাত করিয়া চলিয়াছে___যাহার বিরদ্ধে আপিল 
নাই__সেই নিয়তির উপরই আশাহতদের আক্হা। এমন-কি মানুষের স্বাভারিক 
অধিকার হইতেও যখন তাহারা বঞ্চিত হয় তখনও তাহারা বিনা সংগ্রামে আত্মসমর্পণ 
করে। কারণ তাহারা ভাবিতে অভ্যস্ত হইয়াছে যেন তাহারা জল্ম হইতেই আইনের 
বাহিরে এবং এ জগৎ সবর্ধদাই তাহাদের উপর দুবের্বাধ্য দুর্ঘটনার উপদ্রব চাপাইবে। 

সামাজিক ও রাজনৈতিক ক্ষেত্রেও এই পর-ভাব এবং অদ্বৈতবোধের অভাবই মুীক্তর : 
অন্তরায়। মিলনের গ্রন্হিগৃলির উপর জবরদস্তি চলিতেছে বলিয়াই আমাদের বন্ধন । 
কেহ কেহ মনে করিতে পারেন যে যাহাদের সঙ্গে একত্র বাস করা যাইতেছে, তাহাদের' 
সঙ্গে সমস্ত সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করাই মুক্তি; কারণ সম্বন্ধের অর্থই হইতেছে অপরের প্রতি 
দায়িত্ববোধ। কিন্তু হেঁয়ালীর মত শৃনাইলেও ইহা সত্য যে, জীবজগতে 
অন্যোসম্বন্ধবোধটি পূর্ণ করিয়া সৃসস্গত করিয়া পরস্পরের ভার গ্রহণেই মৃক্তি। উৎকট 
ব্যক্তিস্বাতন্ল্যের বশে কোন দায়িতৃই স্বীকার না করা কেবল মাত্র ববর্ধরদের পক্ষেই সম্ভব 
এবং সই জন্যই ববর্ধরদের পূর্ণ আত্মবিকাশ সম্ভব নয়। যে আগুন ভাল করিয়ী জূলে 
নাই সুতরাং ধূমজালেই আচ্ছন্ন, সেই আগুনের মতই বব্বরগণ চাপা পড়িয়া থাকে, 
তাহারা তামস সমুদ্রে ডূবিয়া আছে। এই নিবর্ধাপিতপ্রায় তমসাচ্ছন্ন জীবনের কারাবাস 
হইতে তাহারাই মুক্তি পায়, যাহারা পরস্পরের সম্গে বোঝাপড়া করিতে ও এক জোটে 
কাজ করিতে সমর্থ । মানবের মুক্তির ইতিহাস মানবসম্বন্ধের পূর্ণাবকাশেরই ইতিহাস। 

এই সব্্গীণ মুক্তির পথে সর্ব্বপ্রধান অন্তরায় ব্যক্তির বা দলের স্বার্থপরতা । 
_বিশবমানবের পূর্ণ বিকাশে যত দূর সম্ভব সাহায্য করাই সভ্যতার চরম লন্গন্। কিন্তু 
নৈতিক আদর্শের স্হান অধিকার করিয়া যখন কোন রকম স্বার্থপরতা অবাধে সমাজের 
মূল উপাদানগৃলি গ্রাস করিতে বসে, তখন সভ্যতার মৃত্যু অবশ্যম্ভাবী । কারণ, গ্রাস 
করিবার লোভ এবং সৃদ্টি করিবার জীবন্ত শক্তি পরস্পরবিরোধী | জড়ের জগতে প্রাণই 
প্রথম মুক্তির জয়ধধবজা উড়াইয়াছে; কারণ প্রাণ কেবল বাহক ঘটনা মাত্র নহে, ইহা 
অন্তর-জগতের প্রকাশ, ইহা বস্তুর সীমা ছাড়াইয়া যায়__উপাদানের ভারে আতমাকে 
আটক করিতে দেয় না, অথচ নিজের সত্য সীমাটি মানিয়া চলে। প্রাণের প্রাচূর্যে তাহার 
বৃদ্ধি ও সঙ্গতি চাপা পড়ে না; ভিতর এবং বাহির, লক্ষ্য এবং উপায়, বর্তমান এবং 
অনাগত এক সমন্বয়ে এঁক্য লাভ করে । ৰ 

জীবন কেবলমাত্র সঞ্চয় করে না, পরিপাক করে । ইহার বস্তু এবং শক্তি, কর্ম্ম এবং 
সত্তা নিগ়্ুভাবে একীভূত। আমাদের পারিপারির্বক জগতের জড় উপাদান যখন ওজন 
ছাড়াইয়া ভয়াবহ হইয়া উঠে, যখন তাহারা যন্ত্র এবং সফয়ের স্তৃপ মাত্র, তখন আমাদের 
জীবন ও আমাদের জগতের মধ্যে সংগ্রামে জীবনই পরাস্ত হয় প্রাণনর্দীর স্রোতটি ন্লীণ 
হইয়া হটিয়া যাওয়ায় যে খাদ বাহির হইয়া পড়ে, তাহা অবিশ্রাম ধন বর্ষণে পূর্ণ করিতে 
আমরা চেষ্টা করি কিন্তু দেখি যে ধন ভরাট করিতে পারিলেও যোগ স্হাপন করিতে পারে 
না। সেজন্য বস্তৃস্তূপের চোরাবালির চাকচিক্য বিপদ্জনক ফাটলগুলিকে শৃধূ লৃকাইয়া 
রাখে। কিন্তু একদিন যখন আমরা গভীর নিদ্রায় আচ্ছন্ন তখন পর্জীভূত বস্তুর ভারে 
হঠাং সব তলাইয়া যায়। 


কিন্তু আসল দৃর্দৈব মনৃষ্যত্রে পরাভবে, বৈষয়িক অনৃদ্বেগের বিনাশে নহে । মানুষ 


৩৬৪ 


ধর্মীচিন্তা 


তাহার আবেষ্টনকে তাহার প্রাণে ও প্রেমে সঞ্জীব করিয়া সৃচ্টিধারা বজায় রাখিয়া 
চলিয়াছে; কিন্তু তাহার সৃযোগধর্মী দুরাকাত্ত্লার বশে সেই মানুষই আবার নির্মম 
লোভের দাস হইয়া সমস্ত জগতকে বিকৃত কদর্য্য করিয়া তৃলিতেছে। মানুষের সৃচ্ট এই 
যন্ত্রজগতের বেসুরো আর্তনাদ ও কলের মতন নড়াচড়া মানুষের প্রকৃতির উপর বিষম 
প্রভাব বিস্তার করিতেছে এবং সবর্ধদা এমন একটি বিশব-সংস্হানের দ্যোতনা করিতেছে 
যাহা সম্বন্ধহীন ও নিরপেক্ষ । এহেন জগতে মুক্তির অবকাশ নাই; কারণ বিচ্ছিন্ন তথ্যের 
চাপে তাহা নিরেট হইয়া গিয়াছে । শুধু খাচাটাই সব্র্ধস্ব, তাহার বাহিরে আকাশ নাই। 
তাই জগৎটা সবর্ষতোভাবে একটা বদ্ধ জগৎ; কঠিন খোলার ভিতর বীজের মত বন্দী। 
কিন্তু বীজের মম্মস্হলে তখনও প্রাণ কাঁদিতেছে মুক্তির জন্য তাহার সম্ভাবনা পর্য্যন্তও 
যখন মৌন অন্ধকারে আচ্ছন্ন। মুক্তির জন্য এই জীবন্ত পিপাসাকে যখন কোন একটা 
বিরাট লোভ পদদলিত করিয়া স্তব্ধ করিয়া দেয়, তখন স্ফুরণশত্তিহীন বীজের মত মানব 
সভ্যতা মরিয়া যায়। 


ভারতের মুক্তির আদর্শ নিক্ক্িয়তা-তত্ত্বের উপর প্রতিষ্ঠিত, ইহা পূর্ণভাবে সত্য 
নহে। ঈশোপনিষৎ উচ্চকন্ঠে প্রচার করিয়াছেন যে, মানুষের কর্তব্য শতায়ু কর্ম্ম করা। 
কারণ ইহার মতে পূর্ণতার নি্ক্রিয় আদর্শ এবং তাহার বিকাশের সক্রিয় পদ্ধতির মিলন 
করা চাই অসীম ও সসীমের সমন্বয়সাধন চাই; ইহাতেই পূর্ণ সত্য। সুতরাং শৃধু 
হয়; তাহাদের তৃলনায় সসীমবাদীদের অধঃপতন কম গৃরচ্তর । পরিবর্তনশীল কতকগুলি 
স্বরের সমম্টিতেই অপরিবর্ত্নীয় সঞ্গীতের চরম তাৎপর্য্য বলিয়া যে বিশবাস করে, সে 
নিশ্চয় নিব্বেধি; কিন্তু যে ব্যক্তি ভাবে সঙ্গীতে স্বয়ের কোন বালাই নাই, তাহার 
ততোধিক । কিন্তু সমন্বয় কোথায়? তুরীয়ধম্মাঁ (77917500100617691) 

সঙ্গীত কেমন করিয়া বিচ্ছিন্ন স্বরগ্রামকে তাহার আত্মপ্রকাশের বাহন করিয়া লয়? 
ইহার সৃছ্টির পকের্ব পবের্ব যে ছন্দ, যে সীমা দেখা দেয় তাহার দ্বারাই ইহার সম্ভব হয়। 
সসীমের পন্হা অতিক্রম করিয়াই আমরা অসীমকে লাভ করি । এই কথাই ঈশোপনিষৎ 


অবিদায়া মৃত্যুং তীর্ত্ট বিদ্যায়াহমৃতমশ্নুতে |” 

সীমার ছন্দেই আমাদের জীবন সুনিয়ন্ত্রিত এবং তাহার বিধিনিষেদের ভিতর দিয়াই 
আমরা অমরতৃ লাভ করি। অমৃতত্ মাত্র এই বাহ্য জীবনের প্রসারমাত্র নহে_ ইহা 
পূর্ণতার সিদ্ধি, ইহা জীবনের সৃসষ্গত সুন্দর সীমানির্দেশ; প্রাণ প্রতি মুহূর্তে সেই সীমা 
অতিত্র্ম করিয়া ভূমাকে প্রকাশ করে । ঈশোপনিষদের প্রথম শ্লোকেই উপদেশ আছে, 
মা গৃধঃ; লোভ করিও না। কিন্তু কেন করিব না? কারণ লোভ সীমার মধ্যাদা রক্ষণ করে 
না বলিয়া জীবনের ছন্দকে বিনম্ট করে; সেই ছন্দের ভিতর দিয়াই যে অসীম আত্যপ্রকাশ 
করেন। 

আধুনিক সভ্যতায় দেখি আত্মহননকারীদের সংখ্যা বাড়িতেছে। ইহারা 
আধ্যাত্মিক আত্যমঘাতক। এই সভ্যতায় অনিয়ন্রিত বাসনা ও “অহম্'কে অতিস্ফীত 
করিয়া তুলিবার অন্তহীন প্রবৃত্তি সীমাবদ্ধ করিবার শক্তি চলিয়া গিয়াছে । জীবনের ধর্ম্ম 


৩৬৫ 
র-ধ-চি/৩১ 


রবীন্দনাঘে রা চল্তাজগং 


হইতে ভ্রদ্ট হইয়াছি বলিয়াই আমরা জীবনের সৌন্দর্য-সংস্কৃতিও হারাইতেছি। অলীক 
কবির মত আমরা বাক্চনতৃর্য্কেই শক্তি বলিয়া, বাস্তববাদকে সত্যবস্তু বলিয়া, ভ্রম 
করিতেছি। মধ্যযুগে যখন ইউরোপ স্বর্গরাজ্যে আস্হাবান্‌ ছিল, তখন জীবনের বিচিত্র 
শত্তিকে ছন্দোবদ্ধ করিতে এব সেই আদর্শের স্গে মিলাইতে চেম্টা করিয়াছে । 

প্রবৃত্তির রুদ্রসংঘাতের মধ্যে সেই আদর্শ জীবন ডাক “দিয়াছে এবং ইউরোপের 
কর্ম্মপ্রচেন্টাকে নিয়ন্রিত করিয়াছে । এই প্রয়াসের মূলে ছিল একটি সৃষ্টির প্রেরণা__ 
একটি গভীর আস্তিক্যবোধ যাহা আদেশ করিয়া বলিত- লোভ করিও না, আপন সীমাটি 
চিনিয়া লও । সৃসঞ্গত সৌধের স্হান জুড়িয়া অসংখ্য ইটের পাঁজা গড়িয়া তুলিবার প্রচণ্ড । 
উৎসাহ দেখা দিয়াছে, এবং চূর্ণইটের গৃঁড়ায় দক্ষ স্হ পতির আদর্শাটি চাপা পড়িয়া গিয়াছে। 

ইহাতে বিদ্যার সহিত অবিদ্যার বিচ্ছেদ সৃচিত হইতেছে । সেই জন্যই এক ছন্দহীন শক্তি 
সমস্ত সৃষ্টিপ্রক্রিয়াকে উপেক্ষন করিয়া এক প্রচ্ছন্ন অশ্নিদাহের সৃম্টি করিয়াছে, যাহাতে 
দীপ্তি নাই, শৃধু তাপ আছে। 


ছন্দেই সৃষ্টি; ছন্দেই বিদ্যা ও অবিদ্যার , সীমা ও অসীমের মিলনভূমি । অরূপের বক্ষ 
হইতে শতদলটি কেমন করিয়া ফুটিয়া উঠিল জানি না। অস্পম্টতার গর্ভে যতদিন ইহা 
ততদিন আমাদের কাছে ইহার কোন তাৎপর্যই ছিল না, তবু কোথাও,সেই 
পদ্মটি ছিল ত। কোন দূরবগাহের তলদেশ হইতে উঠিয়া কেমন করিয়া অপূর্ব ছন্দসীমায় 
ইহা ধরা দিল, আমাদের চেতনায় একটি নৃতন আবর্ত জাগাইল! অসীমের স্পর্শে যে 
আনন্দ চিনিলাম তাহা যে সীমারই দান। সৃম্টিকতরি সবপেক্ষম বড় কাজই যে সীমা 
নিদের্শ করা; তিনি যে বন্ধনের মধ্য দিয়াই মুক্তি পান, সীমার ভিতর দিয়াই অসীমকে 
পান। জড়-বস্তুর উপাসনায় অসীম অতৃপ্তি । তাহা ক্রমবর্ধমান আতিশয্যের পথে শুধু 
ছুটায়, কিছু প্রকাশ করে না; তাহার কোন রূপ নাই । এই লোক চিরঅন্ধকারে আবৃত, 
অন্ধেন তযসাবৃতা; এখানে আছে শুধু মূক বস্তুপিন্ডের বোঝা । মানুষের সত্য প্রার্থনা 
বৃহংকে চায় না; সত্যকে চায়, আলোককে চায়। তাহা অগ্নিকান্ড নয়, জ্যোতিরহন্মেষ; 
মানুষ অমৃতকে চায়, কালের ব্যাপ্তিতে নয়, পূর্ণের শাশ্বত গৌরবে । 
মুক্তির অন্তলেকেত্র পথ রম করিয়া ফেলিয়াছি বলিয়াই আমাদের নিকট 
বহির্জগতের দাবী এমন ভয়ঞ্কর হইয়া উঠিয়াছে। সে লোকে বস্তু আছে কিন্তু তাহার 
অর্থ-সিম্ধির পথ অবরম্ধ। সে লোকে বাঁচিয়া থাকা দাসত্ৃ। সত্য যাহাতে 
নিহিত, অন্ধতার বশবর্তী হইয়া তাহাই আমরা হারাইয়া ফেলিয়াছি বলিয়া মানুষের পক্ষে 
জীবনকে পাপ বলা সম্ভব হইয়াছে । একটি পাখায় ভর করিয়া পার্খী আকাশে উড়িতে 
গিয়া বাতান্দের উপ্পরেই ক্রোধ প্রব্জাশ করে-_কেন সে তাহাকে আঘাত করিয়া ধুলায় 
ফেলিয়া দিল। খন্ড সত্যমাত্রই পাপ । খন্ড সত্য মানুষকে পীড়া দেয়; কারণ তাহা যাহা 
দিতে পারেনা আভাসে তাহারই কথা মনে জাগায়। মৃত্যু আমাদের পীড়া দেয় না, কিন্তু 
রোগ যন্ত্রণা দেয়, কারণ রোগ কেবলই স্বাস্হ্যকে স্মরণ করাইয়া দিয়া তাহাকেই কাড়িয়া 
রাখে ।. অসম্পূর্ণ জগতে জীবনও পাপ; কারণ যেখানে জীবনের অসম্পূর্ণত৷ প্রত্যক্ষ, 
সেখানেও তাহা পূর্ণতার ভান করে, শুধু পানপাত্রটি মুখের কাছে ধরে কিন্তু প্রাণ-রস 
হইতে আমাদের বঞ্চিত রাখে। সত্য খণ্ডিত থাকিয়া যায় বলিয়া, তাহার বিকাশযন্ত্রটির 
পৃণবির্তন হয় না বলিয়াই সৃম্টির মধ্যে এত দূর্দৈব। 


৩৬৬ 


টীকা: 


ভারতবষাঁয় দার্শনিক সঙ্ঘের সভাপতির অভিভাষণ-_১৯২৫ সালে কলকাতা 


বিশ্ববিদ্যালয়ের সেনেট হলে ভারতবষাঁয় দর্শন-সম্মেলনের (170101) 
[১1119১0717108] 001১5) প্রথম আঁধিবেশন হয়। রবীন্দ্রনাথ ওই অধিবেশনের 
সভাপতিতৃ করেন। ১৯ ডিসেম্বর সভাপতির অভিভাষণে তিনি যে ইংরেজি প্রবন্ধটি 
পাঠ করেন, এটি তার বাংলা অনুবাদ । মূল ইংরেজি প্রবন্ধটি *11)৩ 1১1)11050)1)1)৯ 91 
০817 1601010 নামে €21000181২0৮1৮৮/-তে (017007৮1936) এবং ৬1১৮৫- 
131701011 ০9110115-তৈ (391771017৩1 19৯6) ছাপা হয়। বঙ্গানুবাদ প্রায় সঙ্গে 
সঙ্গেই, ১৩৩২ সালের মাঘ সংখার (১৯২৬) ব্গবাণী ও প্রবাসী পত্রিকায় প্রকাঁশত হয়| 


প্লেটো-_প্রাচীন গ্রীক দার্শানিক- সর্বকালের অনাতম শ্রেম্ঠ বলে খ্যাত। সক্রেটিসের 
শিষা এবং আরিস্টটুলের গুরু । আইডিয়া-ভিত্তিক তদ্গত (১1০011৮০) ভাববাদের 
প্রবস্তা। এঁর মতে ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য এবং পরিবর্তনশীল বস্তৃনিচয় সতা নয়, আইডিয়াই 
অপরিবর্তনীয় নিতাসত। সতা ইন্দ্রিয়গমা নয়, বৃদ্ধিগমা | যাকে আমরা বাস্তব জগৎ 
বলি, তা নিত্যসতোর অক্ষম অনুকরণ, অতএব মিথ্যা । 


প্লেটোর প্রচারিত কাবাতন্ত্ব বা শিল্পতন্ত্বকে বলা হয় অনুকরণবাদ । প্লেটোর মতে 
শিল্প বা কাব্য জগতের বা প্রকৃতির অনুকরণ । যেহেতৃ প্রকৃতি নিজেই অনুকরণ এবং 
কাব্য বা শিল্প তার অনুকরণ--অর্াৎ অনুকরণের অনুকরণ, তাই তা ডবল মিথা। 
কবিরা সেই ডবল মিথ্যার কারবারী। মিথ্যার বেসাতি ক'রে এই অভিযোগে প্লেটো তাঁর 
কল্পিত রিপাবলিক থেকে কবি বা শিল্পীদের নিবসিনের নির্দেশ দিয়েছেন । 


জল্ম__খৃঃ পৃঃ ৪২৭/২৮  মৃত্যু-_ ৩৪৭/৪৮ 





শঙকরাচার্য-_-ভারতের বহ্খ্যাত ব্রহ্মবাদী দার্শনিক। ৬ম শতকের শেষ দিকে (৭৮৮ 
খৃঃ ?) জন্ম । বাদরায়ণের ব্রহ্ম সূত্রের কেবলাদ্বৈতবাদী বা মায়াবাদী ভাষাকার | এঁর মতে 
বক্ষ ছাড়া আর কিছু সত্য নয়। জগৎ মায়ার সৃচ্টি। 

ব্রহ্ম সূত্রের ভাষ্যকার হিসাবে শঙ্কর অতান্ত বিখাত, কিন্তু আরো কয়েকজন 
বহ্মসূত্রের ভাষ্যকার ভারতে কয়েকটি প্রতিদ্বন্দ্বী সম্প্রদায়ের সৃষ্টি করেছেন। যেমন 
রামানুজ, নিম্বার্ক, মধব, বল্লভ প্রমুখ । এঁরা কেউ-ই শঙ্করের মতো চূড়ান্ত অদ্বতবাদী 
নন, কেউ-ই বলেন নি, জগৎ সম্পূর্ণ মিথ্যা, মান্ষ__বা ভক্ত সম্পূর্ণ মিথ্যা । এঁরা সকলেই 
অল্প-বিস্তর ভক্তিবাদী, একা শঙকরাচার্যই বিশুদ্ধ জ্ঞানবাদী। 


কবীর- মধ্যযুগের প্রসিদ্ধ ভক্তিবাদী সন্ত। রামানন্দের শিষা, রামানন্দের অন্যান্য 
অনুগামীদের মতোই জাতি-প্রথা, পৌন্তলিকতা, তীর্ঘযাত্রা ও ধমীয় অনুষ্ঠানাদির 
বিরোধী । শাস্তগ্রন্হ ও মন্দির-মসজিদের প্রতি আচ্হাহীন। মধাযুগের অন্যান্য অনেক 
সাধকদের মতো ধর্মব্যাপারে উদার ও সম্পূর্ণ অসাম্প্রদায়িক। হিন্দু ও মুসলমান দুই 
সম্প্রদায়েরই শিষ্য কবীরের ছিল। জন্মসূত্রে সম্ভবত মুসলমান জোলা । 


৩৬৭ 


রবীন্দ্রনাথের চিন্তাজগং 


জন্ম__আনৃ.১৪৩৮ খৃঃ. মৃত্যু- আনু'১৫১৮ খু: 

শেলি-_-উনবিংশ শতকের প্রথমমার্ধের বিখ্যাত ইংরেজ রোমান্টিক কবি। 
জন্ম__১৭৯২ খৃঃ মৃত্যু-_-১৮২২ খুঃ 

ব্রাউনিঙ__ভিক্টোরীয় যুগের বিখ্যাত ইংরেজ কবি। 


জন্ম--৯৮১২ খৃঃ মৃত্যু-_-১৮৮৯ 


বিষয়-সংকেত-_ 


ভারতবর্ষে দর্শন, সাহিত্য, ধর্মতত্ত্, অধ্যাতযতত্ত্, সাধনা. সংগগীত-এদের খুব পৃথক 
করা যায় না, একে অপরের সঙ্গে মিলে একাকার । যেমন মহাভারতে সবই একসঙ্গে 
সান পেয়েছে। লোকশিক্ষার নানান সূত্রে এবং গানে গানে দর্শন ও ধর্মতত্বের 
অধ্যাতমতত্ত্বের অনেক অমূল্য সম্পদ জনচিত্তে স্হান ক'রে নিয়েছে। মধ্যযুগের মন্ত 
সাধকেরা অনেকেই শিক্ষিত পদবাচ্য নন। তাঁরাও তন্ত্ববিদ্যা ঘরে ঘরে পৌঁছিয়ে 
দিয়েছেন। তাঁরা ছিলেন একই সঙ্গে মরমিয়া সাধক ও গীতরসিক। বাংলার বাউলেরাও 
তাই। গ্রম্য কবির অসীমেরসাধনা উপনিষদের খষির সুগভীর বাণীর সঙ্গে অনায়াসে 
মিলে যায়। জীবনে পূর্ণ তালাভের সহজ পন্হাটি, এই ভাবেই ভারতবর্ষে সহজে সাধারণ 
মান্ষের অধিগম্য হতে পেরেছে । জীবনে পূর্ণতার অর্থ একটাই-__সে হল সত্যের মধ্যে 
মুক্তি। সত্যলাভের অর্থই মুক্তিলাভ। আমাদের দেশের অশিক্ষিত গ্রাম্য সাধকেরা 
সত্যের সঙ্গে মিলনে যে আনন্দ তা মুক্তির আনন্দ এ আনন্দ অনির্বচনীয়। আমাদের 
উপনিষদ এই অনির্বচনীয় আনন্দের কথাই বলেছেন। 
অন্তরায়, এই দ্বন্দ মিটলেই-__দুয়ের মিল হলেই মুক্তি । মুক্তি এক্যের সাধনে । উপনিষদ 
এই কথাই বলেছেন: অদ্বৈতবোধের অভাবই. মুক্তির অন্তরায়। অহংকোধ-_আমি 
আমার এই ভাব বিচ্ছিন্নতার ভাব। আমাদের গ্রামের সামান্য লোকেরাও জানেন, 
অহংবোধ মুক্তির বাধা, অহমের বিচ্ছিন্নতা থেকে মুক্তিই আসল মুক্তি । তার সিদ্ধি 
প্রাণে বিশুদ্ধ আনন্দের প্লাবন এনে দেয়। 
£ শৃধ ব্যক্তির ক্ষেত্রে নয়, সামাজিক ও রাজনৈতিক ক্ষেত্রেও স্বার্থপরতা, পর-ভাব, এই 
হল মুক্তির অন্তরায়। মানবের মুক্তির ইতিহাস মানবসম্বন্ধের পূর্ণবিকাশেরই 
ইতিহাস। 

মুক্তির আদর্শ নিচ্ত্রিয়তার আদর্শ নয়__কর্ম ও অনাসক্তির সামঞ্জস্য । অসীম ও 
সসীমের সমন্বয়সাধনেই পূর্ণ তর সত্য। সীমাকে একান্ত করলেও অন্ধকারে পতন, 
অসীমকে একান্ত করলেও অন্ধকারে পতন । সৃষ্টির ছন্দ দুয়ের মিলনে । 


৩৬৮ 


ধর্মীচন্তা 


তুলনীয় প্রসঙ্গ : 


আতমবোধ (১০৯), ক্ষিতিমোহন সেন সম্পাদিত “দাদৃ' গ্রন্হের ভূমিকা (১২০), ওরা 
অন্ত্যজ, ওরা মল্ত্রহীন (১৫৫), কর্মযোগ (১৭৪), 


মন্তব্য : 
এই অভিভাষণ সম্পর্কে কয়েকটি বিষয় লক্ষণীয় ।__ 


এক, যদিও/টি দর্শনসভার অভিভাষণ, তা হলেও এতে রবীন্দ্রনাথ ধর্ম বা সাধনার কথা 
দ্বধাহীনভাবে বলেছেন, কাব্য. ও গানের কথাও বলেছেন । ভারতীয় এঁতিহ্যে দর্শন কাব্য 
সাধনা, এরা একে অপরের আতাীয় বলে গণ্য । রবীন্দ্রনাথ সেই ধারাতেই কথা বলেছেন। 

দুই, ভাষণের গোড়ার দিকে অদ্বৈতের কথা বললেও, একটু এগিয়ে রবীন্দুনাথ আর 
বিশৃদ্ধ অদ্বৈতে স্হির থাকেন নি। না থাকাই স্বাভাবিক। উপনিষদের শঙ্করভাষ্য বা 
কেবালাদ্বৈতবা্দী ভাষ্য দেবেন্দ্রনাথেরওমনঃপৃত ছিল না, রবীন্দ্রনাথেরও মনঃপৃত নয়। 
অদ্বৈতের মধ্যে দ্বৈত, এই ভাবটি রবীন্দ্রনাথের চিন্তায় স্পম্ট। অনুভবে, অর্থ কবিতায় 
গানে তা স্পম্টতর। এই ভাষণেও তার আভাস পাওয়াযাবে। 

তিন, উপনিষদাশ্রিত অদবতসাধনাকেই রবীন্দ্রনাথ ভারতধর্ম বা ভারতবধীয় সাধনা 
বলে ঘোষণা করেছেন। ভারতবর্ষে যে আরো অনেক রকমের দর্শন ও ধর্মসাধনা আছে, 
হিন্দুধর্মের মধ্যেও, হিন্দুধর্মের বাইরেও, রবীন্দ্রনাথ তাদের গণ্য করেন নি। প্রাগার্য 
নরগোম্ঠীর ধর্ম, বিভিন্ন অঞ্চলের নানা আদিবাসী-উপজাতির ধর্ম, পার্শীদের ধর্ম, 
খৃষ্টানধর্ম ও শিখ-ধর্ম, অথবা বৌদ্ধ কি জৈনধর্ম কিংবা ইসলামধর্ম-__এর কোনো টিকেই 
রবীন্দ্রনাথ এখানে ভারতবর্ষীয় ধর্মসাধনার প্রসঞ্গে স্মরণ করেন নি। এর মধ্যে কি 
কোনো অলক্ষ হিন্দুপ্রভাব ক্রিয়া করেছে? খৃষ্টানধর্ম বৌদ্ধধর্ম ইসলামধর্ম, এদের কারো 
প্রসারই ভারতে আবদ্ধ নয়।“এরা কেউই একান্তভাবে ভারতধর্ম না হতে পারে, কিন্তু 
ভারতেও তো এরা অসত্য নয় | দর্শনের প্রসঙ্গে এদের অনেককেই হয়তো বাদ দেওয়া 
যায়, কিন্তু ভারতবর্ষের ধর্মসাধনার প্রসঙ্গে এদের সকলকেই একেবারে পাশ কাটিয়ে 
যাওয়া কি সঞ্গত? 

চার, মধ্যযুগের ভক্তিবাদী সন্তদের, মরমিয়া সাধকদের উপদেশেওগানে রবীন্দ্রনাথ 
উপনিষদের অদ্বৈতসাধনার সত্যকে দেখতে পেয়েছেন । শুধু তা-ই নয়, পরবর্তীকালের 
গ্রাম্য বাউল-দরবেশদের গানেও রবীন্দ্রনাথ উপনিষদের অদ্বৈততত্ত্েরে সন্ধান 
পেয়েছেন । এখানে প্রশ্ন উঠবে: উপনিষদের সঙ্গে বাউলের তত্ত্বের এই মিল কি মর্মগত 
মিল? বাউলের তন্তে আরো অনেক উৎস থেকে নানা বিচিত্র উপাদান এসে মিশেছে, 
তাদের কি কোনো শক্তি, কোনো প্রভাবই নেই। ভারতের লৌকিক ধর্মসাধনাকে কি 
উচ্চমার্গের শিম্টজনের তত্ত্বের সঙ্গে এইভাবে মিলিয়ে দেওয়া যায়? বাউলে উপনিষদে 
সমন্বয় কি একটু কম্ট-কল্পিত সমন্বয় নয়? 

আমরা জানি, রবীন্দ্রনাথ অসামান্য সমন্বয়-সাধক। আবার আমরা এ-ও জানি, 
রবীন্দ্রনাথ যাকে গ্রহণ করেন তাকে নিজের মনোমতো করে নিয়েই গ্রহণ করেন-__ 
খানিকটা রবীন্দ্রায়িত করে নিয়েই গ্রহণ করেন। এই কারণেই অন্তত আপাতদৃষ্টিতে 


৩৬৯ 


রবীন্দ্রনাথের চিম্তাজগং 


সমন্বয় সহজ হয়। এখানে উপনিষদের সমুন্নত সৃমার্জিত দার্শনিক তত্ব আর বাউলের 
লৌকিক ভাবনা কি এই কারণেই মিলতে পেরেছেযে রাকা 
রবীন্দ্রায়ণ ঘটে গিয়েছে? অথবা কি প্রকৃতপক্ষে সমন্বয়টাই সিদ্ধ হয় নি? 
আমরা জানি, উপনিষদে রবীন্দুনাথের উত্তরাধিকার প্রশ্নাতীত, উপনিষদে তাঁর 
আকর্ষণও দৃঢ়, শ্রম্ধাও সুগভীর। আবার এ-ও জানি, বাউল এবং গ্রাম কবিদের প্রতি 
রবীন্দ্রনাথের টানও প্রচুর । বিশেষ করে শেষের দিকে এই টান রবীন্দ্রনাথের মনে নিজের 
জন্য একটি তত্বগত ভিত্তিও রচনা করে তুলেছিল । বাউলেরা একদিকে যেমন ব্রাত্য, 
অন্যদিকে তেমনি মধুর-রসের সাধক। এই কারণে শেষের দিকে রবীন্দ্রনাথ বাউলদের 
নিজের আতনীয় বলেই গণ্য করেছেন ! এমন কি হতে পারে না যে, রকীন্দ্ুনাথ এদের দুয়ের 
কাউকেই ছাড়তে চান না? দুয়ের কোনোটিকেই ছাড়তে চান না বলেই কি দুই ভিন্ন 
ভাবভূমির উভয়কে রাখতে চান বলেই কি তাদের ভিন্নতাকে অগ্রাহ্য করেছেন-_ভাবনার 
মধ্যে দুয়ের এমন মসৃণ একাকার ঘটিয়ে দিয়েছেন ? নইলে কোথায়-বা ওউপনিষদিক ব্রহ্ষের 
পিতৃভাব, সুগম্ভীর ব্রক্ষধ্যান, আর কোথায়-বা সুফীতে সহজিয়ায় বৈফবে দরবেশে 
আউলে সাঁই-ভজাতে মেশানো বাউলদের অনতিপ্রচ্ছন্ন কায়াসাধনা, সহজিয়াদের মতো 
রূপে স্বরূপ আরোপ করা, প্রাকৃতধর্মী রস-সাধনা, ম্রাপা-ক্ষেপীর নাচ আর গান। 
বাউলের ব্রাত্য পন্হায় আর উপনিষদের ভাবগম্ভীর শিষ্টজনোচিত পন্হায় কোনো 
দোটানা যদি রবীন্দুনাথের থেকেও থাকে, শেষের দিকে কিন্তু গ্রামপ্রান্তের রাঙা মাটির 
পথের টানটাই রবীন্দ্রনাথের বেশি হয়ে উঠেছিল। বর্তমান অভিভাষণের দশ বছর 
পরে, পত্রপৃট বইয়ের ১৫ সংখ্যক কবিতা, “ওরা অন্ত্যজ, ওরা মন্ত্রবর্জিত” কবিতাটিতে 
(১৮ বৈশাখ ১৩৪৩, ইং ১৯৩৬, সংকলনের ১৫৫ নং রচনা) রবীন্দ্রনাথ সম্পূর্ণ দ্বিধাহীন 
কন্ঠে ঘোষণা করেছেন যে, প্রচলিত কোনো শিল্ট ধর্মসাধনায় এখন আর তাঁর আস্হা নেই, 
ধর্মগ্রন্হে যাঁর কথা পড়েছেন এবং এতদিন যাঁর পৃজার প্রয়াস করেছেন নিরন্তর, আজ 
দেখছেন তা প্রমাণ হয় নি তাঁর নিজের জীবনে । এই কবিতায় তিনি স্পম্ট করে এবং জোর 
দিয়ে বলেছেন, তিনি বাউলদেরই স্ববর্ণ, তিনিও তাঁদেরই মতো ব্রাত্য এবং মল্ত্রবর্জিত | 
বলেছেন দেবতার কথা নয়, চিরকালের মানুষের কথা, সকল মানুষের মানুষ যে, তাঁর 
কথা । কবিতার শেষের সহজ প্রত্যয়ে বলেছেন, দুটি মাত্র সত্য এখন তাঁর কাছে বরণীয় : 
এক- আলোকের প্রকাশ, যাকে বলা যায় সৃষ্টির রহস্য। আর দূই হল-_ভালোবাসার 
অমৃত। এর মধ্যে নিত্য শৃদ্খ বৃদ্ধ মুক্ত ব্রন্ম কোথায়? একটিতে আছে রূপের উৎসার, 
সত্য, আছে প্রেমের এঁশবর্য, মিলনের মাধূর্য। কোনোটিই তুরীয় 
অর্থে নয়, জীবনের কাছাকাছি থেকেই-_মানবিক অর্থে । শেষের দিকে এই মানবিকতাই 
রবীন্দ্ুনাথের ভাবনাবেদনায় চরম হয়ে উঠেছে। 
প্রশ্ন উঠতে পারে, রবীন্দ্রনাথের এই মানুষ কি একান্তই ধুলোমাটির মানুষ ? 
রবীন্দ্রনাথ ইতিহাসের মানুষের কথা বলেছেন, মানবসমগ্রতার কথা বলেছেন, চিরকালের 
মানুষের কথা বলেছেন, সকল মানুষের মানুষ যিনি তাঁর কথাও বলেছেন। এর মধ্যে দিয়ে 
অলঙ্দেন কি মানুষের দেবায়ন বা 27011)60519 ঘটে গিয়েছে ? নইলে শৃধু মানুষ না বলে 
রবীন্দ্রনাথ “মানবব্রক্ম' বলবেন কেন? মানবব্রক্ষ কি সমগ্র সত্তার, যা্বিভাতি-র সমার্থক? 
হোক না হোক, এ কি কোনো নতৃন ধর্ম ? দর্শন হতে পারে, কিন্তু এর মধ্যে সেই গভীর 
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ধর্মচিন্তা 


আধ্যাতিক উপলব্ধি কোথায়, সাধকের দিক থেকে সেই বিগলিত আত্মসমর্পণের 
আবেগ কোথায় ধর্মের কাছে যা সব সময় প্রত্যাশিত? অথবা এ কি আতমবিস্মৃত প্রচ্ছন্ন 
নাস্তিকতা? আত্মবিস্মৃত বলেই এতটা প্রচ্ছ্ন ? 

অন ভ্যস্ত বলেই কি কিছুটা কৃন্ঠিত এবং কৃন্ঠিত বলেই কি এতটা প্রচ্ছন্ন? অথবা 
ফি মানব ৭ ছদ্মবেশে নিবাসিত ব্রহ্মই আবার ফিরে এলেন ? বলা কঠিন। 


১৮৭। ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়কে পন্্র 


আযবির্ত, অগ্রহায়ণ ১৩১৮ (১৯১১) 


..সাহিতোর দিক দিয়া আপনি অচলায়তনের উপর যে রায় লিখিয়াছেন তাহার 
বিরুদ্ধে আপনার নিকট আমি কোনো আপিল রক্জ্‌ করিব না। আপনি যে ডিগ্রী দিয়াছেন 
সে আমার যথেস্ট হইয়াছে । কিন্ত্ত ওই-যে একটা উদ্দেশ্যের কথা তুলিয়া আমার উপরে 
একটা মস্ত অপরাধ চাপাইয়াছেন সেটা আমি চুপচাপ করিয়া মানিয়া লইতে পারি না। 
কেবলমাত্র ঝোঁক দিয়া পড়ার দ্বারা বাক্যের অর্থ দুই-তিন-রকম হইতে পারে । কেনো 
কাব্য বা নাটকের উদ্দেশ্যটা সাহিতিক বা অসাহিত্যিক তাহাও কোনো কোনো স্হলে 
ঝোঁকের দ্বারা সংশয়াপন্ন হইতে পারে । পাখি পিঞ্জরের বাহিরে যাই বার জন্য ব্যাকুল 
হইতেছে ইহা কাব্যের কথা, কিন্তু পিঞ্জরের নিন্দা করিয়া খাঁচাওয়ালার প্রতি খোঁচা 
দেওয়া হইতেছে এমনভাবে সূর করিয়াও হয়তো পড়া যাইতে পারে। মুক্তির জন্য পাখির 
কাতরতাকে ব্যক্ত করিতে হইলে খাঁচার কথাটা একেবারেই বাদ দিলে চলে না। পাখির 
বেদনাকে সত্য করিয়া দেখাইতে হইলে খাঁচার ব্ধতা ও কঠিনতাকে পরিস্ফুট করিতেই 
হয়। 

জগতের যেখানেই ধর্মকে অভিভূত করিয়া আচার আপনি বড়ো হইয়া উঠে,সেখানেই 
মানৃষের চিত্তকে সে রন্গধ করিয়া দেয়, এটা একটা বিশ্বজনীন সত্য । সেই রহ্ধ চিত্তের 
বেদনাই কাব্যের বিষয়, এবং আনৃষঙ্গিক ভাবে শুজ্ক আচারের কদর্যতা স্বতই সেই সঙ্গে 
ব্যক্ত হইতে থাকে 

ধর্মকে প্রকাশ করিবার জন্য, গতি দিবার জন্যই, আচারের সৃম্টি; কিন্ত্ত কালে কালে 
ধর্ম যখন সেই-সমস্ত আচারকে নিয়ম সংযমকে অতিক্রম করিয়া বড়ো হইয়া উঠে, অথবা 
ধর্ম যখন সচল নদীর মতো আপনার ধারাকে অন্য পথে লইয়া যায়, তখন পূর্বতন 
নিয়মগুলি অচল হইয়া শুষ্ক নদীপথের মতো পড়িয়া থাকে__বস্তত তখন তাহা তপ্ত 
মরুভূমি, তৃধাহারা তাপনাশিনী স্রোতদ্বিনী সম্পূর্ণ বিপরীত । সেই শুক পথটাকেই 
সনাতন বলিয়া সম্মান করিয়া নদীর ধারার সন্ধান যদি একেবারে পরিত্যাগ করা যায় তবে 
মানবতনাকে পিপাসিত করিয়া রাখা হয়। সেই পিপাসিত মানবাত়ার ক্রন্দন কি সাহিত্যে 
প্রকাশ করা হইবে না, পাছে পুরাতন নদীপথের প্রতি অনাদর দেখানো হয়? 

আপনি যাহা বলিয়াছেন সে কথা সত্য। সকল ধর্মসমাজেই এমন অনেক পৃরাতন 
প্রথা সঞ্চিত হইতে থাকে যাহার ভিতর হইতে প্রাণ সরিয়া গিয়াছে । অথচ চিরকালের 
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রবীক্দ্রনাঘের [চল্তাজশাং 


অভ্যাস-বশত- মানুষ তাহাকেই প্রাণের সামগ্রী বলিয়া আঁকড়িয়া থাকে-_তাহাতে 
কেবলমাত্র তাহার অভ্যাস তৃপ্ত হয়, কিন্ত তাহার প্রাণের উপবাস ঘুচে না-_এমনি 
করিয়া অবশেষে এমন একদিন আসে যখন ধর্মের প্রতিই তাহার অশ্রদ্ধা জন্মে__-এ কথা 
মাত্র। 

এমন অবচ্হায় সকল দেশেই সকল কালেই মানৃষকে কেহ-না-কেহ শুনাইয়াছে যে, 
আচারই ধর্ম নহে, বাহ্যিকতায় অন্তরের ক্ষুধা মেটে না এবং নিরর্থক অনুষ্ঠান মুক্তির পথ 
নহে, তাহা বন্ধন। অভ্যাসের প্রতি আসক্ত মানুষ কোনো দিন এ কথা শুনিয়া খুশি হয় নাই 
এবং যে এমন কথা বলে তাহাকে পুরস্কৃত করে নাই-__কিন্ন্ ভালো লাগুক আর না লাগুক 
এ কথ্থা তাহাকে বারংবার শুনিতেই হইবে। 

প্রত্যেক মানুষের একটা অহং আছে; সেই অহং-এর আবরণ হইতে মুক্তহইবার জন্য 
সাধকমাত্রেক্ংএকটা ব্যগ্রতা আছে। তাহার কারণ কী। তাহার কারণ এই, মানুষের নিজের 
বিশেষতৃ যখন তাহার অপনাকেই ব্যক্ত করিতে খাকে, আপনার চেয়ে বড়োকে নহে, তখন 
সে আপনার অস্তিত্বের উদ্দেশ্যকেই ব্যর্থ করে । আপনার অহংকার, আপনার স্বার্থ, 
আপনার সমস্ত রাগদ্বেষকে ভেদ করিয়া ভক্ত যখন আপনার সমস্ত চিন্তায় ও কর্মে 
ভগবানের ইচ্ছাকে ও তাঁহার আনন্দকেই প্রকাশ করিতে থাকেন তখন তাঁহার 
মানবজীবনে সার্থক হয়। 

ধর্মসমাজেরও সেইরূপ একটা অহং আছে। তাহার অনেক রীতি-পদ্ধতি নিজেকেই 
চরমরূপে প্রকাশ করিতে থাকে । চিরন্তনকে আচ্ছন্ন করিয়া নিজের অহংকারকেই সে 
জয়ী করে। তখন তাহাকে পরাভূত করিতে না পারিলে সত্যধর্ম পীড়িত হয়। সেই পীড়া 
যে সাধক অনুভব করিয়াছে সে এমন গৃরকে খোঁজে যিনি এই-সমস্ত সামাজিক অহংকে 
অপসারিত করিয়া ধর্মের মুত্ত স্বরূপকে দেখাইয়া দিবেন । মানবসমাজে যখনই কোনো 
গুরু আসিয়াছেন তিনি এই কাজই করিয়াছেন । 

আপনি প্রশন করিয়াছেন, উপায় কী। "শুধু আলো, শুধু প্রীতি' লইয়াই কি মানুষের 
পেট ভরিবে। অার্থ আচার-অনুষ্ঠানের বাধা দূর করিলেই কি মানুষ কৃতার্থহইবে। তাই 
যদি হইবে তবে ইতিহাসে কোথাও তাহার কোনো দৃষ্টান্ত দেখা যায় না কেন। 

কিন্ত এরূপ প্রশ্ন কি অচলায়তনের লেখককে জিজ্ঞাসা করা ঠিক হইয়াছে । 
অচলায়তনের গৃরু কি ভাঙিবার কথাতেই শেষ করিয়াছেন । গড়িবার কথা বলেন নাই? 
পঞ্চক যখন তাড়াতাড়ি বন্ধন ছাড়াইয়া উধাও হইয়া যাইতে চাহিয়াছিল তখন তিনি কি 
বলেন নাই 'না, তা যাইতে পারিবে না_ যেখানে ভাঙা হইল এইখানেই আবার প্রশস্ত 
করিয়া গড়িতে হইবে"? গুরুর আঘাত নম্ট করিবার জন্য নহে বড়ো করিবার জন্যই । 
তাঁহার্‌ উদ্দেশ্য ত্যাগ করা নহে, সার্থক করা। মানুষের স্হৃল দেহ যখন মানুষের মনকে 
অভিভূত করে তখন সেই দেহগত রিপুকে আমরা নিন্দা করি, কিন্ত তাহা হইতে কি 
প্রমাণ হয় প্রেততৃ লাভই মানৃষের পূর্ণতা । স্হল দেহের প্রয়োজন আছে । কিন্ত্ত সেই দেহ 
মানুষের উচ্চতর সত্তার বিরোধী হইবে না, তাহার অনুগত হইবে, এ কথা বলার দ্বারা 
দেহকে নম্ট করিতে বলা হয় না। 


ধর্মচিন্তা 


অচলায়তনে মন্তমাত্রের প্রতি তীব্র শ্লেষ প্রকাশ করা হইয়াছে এ কথা কখনোই সত্য 
হইতে পারে না, যেহেতু মন্ত্রের সার্থকতা সম্বন্ধে আমার মনে কোনো সন্দেহ নাই । কিন্ত্ত 
মন্তের যথার্থ উদ্দেশা মননে সাহায্য করা । ধ্যানের বিষয়ের প্রতি মনকে অভিনিবিজ্ট 
করিবার উপায় মন্ত্র। আমাদের দেশে উপাসনার এই-যে আশ্চর্য পন্হা সৃম্ট হইয়াছে, ইহা 
ভারতবর্ষের বিশেষ মাহাতেনার পরিচয় । 


কিন্ত সেই মন্ত্রকে মনন-ব্যাপার হইতে যখন বাহিরে বিন্ষি্ত করা হয়, মন্ত্র যখন 
তাহার উদ্দে শ্কে অভিভূত করিয়া নিজেই চরম পদ অধিকার করিতে চায়, তখন তাহার 
মতো মননের বাধা আর কী হইতে পারে কতকগৃঁলি বিশেষ শব্দসমচ্টির মধ্যে কোনো 
অলৌকিক শক্তি আছে, এই বি*বাস যখন মানুষের মনকে পাইয়া বসে তখন সে আর সেই 
শব্দের উপরে উঠিতে চায় না। তখন মনন ঘুঁচিয়া গিয়া সে উচ্চারণের ফাঁদেই জড়াইয়া 
পড়ে । তখন চিত্তকে যাহা মুত্ত' করিবে বলিয়াই রচিত তাহাই চিন্তকে বদ্ধ করে । এবং 
ক্রমে দাঁড়ায় এই, মন্ত্র পড়িয়া দীর্ঘ জীবন লাভ করা, মন্ত্র পড়িয়া শত্রু জয় করা ইত্যাদি 
নানাপ্রকার নিরর্থক দৃশ্চেষ্টায় মানুষের মূঢ় মন প্রলুব্ধ হইয়া ঘুরিতে থাকে । এইরূপে 
মন্ত্ই যখন মননের স্হান অধিকার করিয়া বসে তখন মানুষের পক্ষে তাহা অপেক্ষন শৃ্ক 
জিনিস আর কী হইতে পারে। যেখানে মন্রের এরূপ ভ্রম্টতা সেখানে মানুষের দুর্গাতি 
আছেই | সেই-সমস্ত কৃত্রিম বন্ধন-জাল হইতে মান্ষ আপনাকে উদ্ধার করিয়া ভক্তির 
সজীবতা ও সরসতা-লাভের জন্য ব্যাকুল হইয়া উঠে, ইতিহাসে বারংবার ইহার "মাণ 
দেখা গিয়াছে। যাগঘন্ত মন্তরতন্ত্ যখনই অতান্ত প্রবল হইয়া মানৃষের মনকে চারি দিকে 
বেষ্টন করিয়া ধরে তখনইতো মানবের গুরু মানবের হৃদয়ের দাবি মিটাই বার জনা দেখা 
দেন; তিনি বলেন, পাথরের টুকরা দিয়া রর্গটর টুকরার কাজ চালানো যায় না, বাহ্য 
অনুষ্ঠানকে দিয়া অন্তরের শূন্যতা পূর্ণ করা চলে না। কিন্তু তাই বলিয়া এ কথা কেহই 
বলে না যে, মন্ত্র যেখানে মননের সহায়, বাহিরের অনুষ্ঠান যেখানে অন্তরের ভাবস্ফৃর্তির 
অনুগত, সেখানে তাহা নিন্দনীয় । ভাব তো রূপকে কামনা করে, কিন্তু রূপ যদি ভাবকে 
মারিয়া একলা রাজতৃ করিতে চায় তবে বিধাতার দণ্ডবিধ অনুসারে তাহার কপালে মৃত্যু 
আছেই | কেননা, সে যত দিনই বাঁচিবে তত দিনই কেবলই মানুষের মনকে মারিতে 
থাকিবে । ভাবের পক্ষে রূপের প্রয়োজন আছে বলিয়াই রূপের মধ্যে লেশমাত্র অসতীতৃ 
এমন নিদারুণ | যেখানেই সে নিজেকে প্রবল করিতে চাহিবে সেইখানেই সে নির্লজ্জ, সে 
অকলাণের আকর। কেননা, ভাব যে রূপকে টানিয়া আনে সে যে প্রেমের টান, 
আনন্দের _রূপ যখন সেই ভাবকে চাপা দেয় তখন সে সেই প্রেমকে আঘাত করে, 
আনন্দকে আচ্ছন্ন করে- সেইজন্য যাহারা ভাবের ভক্ত তাহারা রূপের এইরূপ ভ্রপ্টাচার 
একেবারে সহিতে পারে না। কিন্ত রূপে তাহাদের পরমানন্দ, যখন ভাবের সঙ্গে তাহার 
পূর্ণ মিলন দেখে। ,কিন্ত শৃধূ রূপের দাসখত মানুষের সকলের অধম দুর্গাতি। যাহারা 
মহাপুরুষ তাহারা মানুষকে এই দূর্গাতি হইতেই উদ্ধার করিতে আসেন। তাই অচলায়তনে 
এই আশার কথাই বলা হইয়াছে যে, যিনি গুরু তিনি সমস্ত আশ্রয় ভাঙিয়া চূরিয়া দিয়া 
একটা শূন্যতা বিস্তার করিবার জন্য আসিতেছেন না; তিনি স্বভাবকে জাগাইবেন, 
অভাবকে ঘুচাইবেন, বিরজ্ধকে মিলাইবেন; যেখানে অভ্যাসমাত্র আছে সেখানে লক্্্নকে 
উপস্হিত করিবেন, এবং যেখানে তপ্ত বালুবিছানো খাদ পড়িয়া আছে মাত্র সেখানে 


৩৭৩ 


রবীজ্প্রণ।ঘে পন চল্তাজশ্াং 


প্রাণপরিপূর্ণ রসের ধারাকে বহাইয়া দিবেন। এ কথা কেবল যে আমাদেরই দেশের 
সম্বন্ধে খাটে না তাহা নহে; ইহা সকল দেশেই সকল মানুষেরই কথা । অবশ্য এই 


সর্বজনীন সত্য অচলায়তনে ভারতবরীয় রূপ ধারণ করিয়াছে; তাহা যদি না করিত তবে 
উহা অপাঠ্য হইত ।... 

ইতি ৩রা অগ্রহায়ণ ১৩১৮, শান্তিনিকেতন | 
টীকা : 


ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়কে পন্ত্র-_১৩১৮ সালের আশ্িবন মাসের 'প্রবাসী পত্রিকায় 
“অচলায়তন' নাটকটি প্রকাশিত হয়। অধ্যাপক ললিতকৃমার বন্দ্যোপাধ্যায় “আর্যাবর্ত' 
মাসিক পত্রিকায় (কার্তিক ১৩১৮) এর একটি সমালোচনা প্রকাশ করেন । রবীন্দ্রনাথ সেই 
সমালোচনার টন্তর দিয়েছিলেন এই পত্রটিতে। প্রায় একই সময়ে 'অচলায়তন' প্রকাশে 
হিন্দুসমাজের তরফ থেকে প্রতিবাদের বিষয় অনুরূপ কিন্ত্ত অপেক্ষাকৃত ছোট একটি চিঠি 
(৭ অগ্রহায়ণ ১৩১৮) রবীন্দ্রনাথ অমল হোমকেও লেখেন [ভূমিকা দম্টব্য]। 


৩০ লাক ৩ন 


১৯২২ সালে গ্রন্ছাকারে প্রকাশিত হয়| প্রথম প্রকাশ-_ প্রবাসী পত্রিকায় ১৩১৬ 
আশ্বিন (১৯১১) সংখ্যায় । 


ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়-__ 


বঙ্গবাসী কলেজের অধ্যাপক ছিলেন। হাস্যরসাত্যাক রচনায় বিশেষ পারদর্শী 
ছিলেন। উল্লেখযোগ্য গ্রন্ছ-__-পাগলা ঝোরা, ফোয়ারা, ইত্যাদি । 


জল্ম--১২৭৪; মৃত্যু-_ ১৩৩৬। 
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আত্যার সীমা ১২ 

আদেশ ১৫৮ 

আপনি আমার কোন্খানে ১৯৭, ২১৬, 
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সমগ্র ১৩৮ হেমন্তবালা দেবীকে পত্র-৬ ২৭৫, 
সমগ্র এক ১৬৩, হেমন্তবালা দেবীকে পত্র-৭ ২৭৬, 
সমাজে মুক্তি ৯৪৬ হেমন্তবালা দেবীকে পত্র-৮ ২৭৭, 
সমুখে শান্তি পারাবার ৩৩৪, হেমন্তবালা দেবীকে পত্র-৯ ২৮৪, 
সাধনা ২৫, হেমল্তবালা দেবীকে পত্র-১০ ২৮৬, 
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গিরি হেমন্তবালা দেবীকে পত্র-১১ ২৮৬, 
হায়িত্‌ ১৯ হেমন্তবালা দেবীকে পত্র-১২ ২৮৭, 
স্বভাবকে লাভ ১৫, হেমন্তবালা দেবীকে পত্র-১৩ ৩১৮, 
উরাভারিক মাল হেমন্তবালা দেবীকে পত্র-১৪ ৩১৯৮, 
ূ হেমন্তবালা দেকীকে পত্র-১৫ ৩২৫, 
8২ হেমল্তবালা দেবীকে পত্র-১৬ ৩২৫ 
হে দূর হইতে দূর ৩৪ নান রা 
দেবী ২৭০, 5 17২91161017) 01 21) £৮1710150 ৩৩১, 
হেমল্তবালা দেবীকে পত্র-১ ২৬৯ নি 
হেমন্তবালা দেবীকে পত্র-২ ২৭০, [116 [11510100120 4১050] ৩৩০, 
হেমন্তবালা দেবীকে পত্র-৩ ২৭১, 1176 [২6118101001 810 /১11015-]] ৩৩১ 
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রবীন্দ্রনাথের চিদ্তাজগং 
নির্বাচিত গ্রন্থ পজী 


বি*শবভারতী/পশ্চিমবঙ্গ সরকার 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
ছিন্নপত্রাবলী 
সাধারণভাবে- 
রবীন্দ্ররচনাবলী ্ বি*শবভারতী/পশ্চিমব্গ সরকার 
বিশেষভাবে- 
ধর্ম ্ 
আলোচনা নু 
ছিন্নপত্রাবলী রর 
শান্তিনিকেতন, ১ম ও ২য় খণ্ড 
নৈবেদ্য রী 
জীবনস্মৃতি 
আত্মপরিচয় 
মানুষের ধর্ম - 
চারিত্রপৃজা - 
চিঠি পত্র-৯ম (হেমন্তবালা দেকীকে) 
গীতবিতান ঃ 
১৪011912 - 
(16811৬60101 - 
72150172115 
[২6110101) 01 1%917 - 
1৮127 - 
[২61151017 01 91 4১10151 - 
, 8৪ খন্ড ৪ 
রবীন্দ্রনাথের ধর্মীচন্তা 
ধর্মপথিক রবীন্দ্রনাথ ই 
রবীন্দ্রসাহিত্যে ধর্মচেতনা সী 


তবষারকণা রায় 
সাধনা সরকার 
শঙ্ীভ্ষণ দাশগৃগ্ত 


[২21)1170171790 1 25016, 7১০০1 
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[২2011001717901) 1 25016, 
/& 91958101)9 11151)7)9 1101108121)1 
[16 270 16006750901 1২818 
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[16019 1)0109210 [01701795 120/8105 
1100090006101) (0 1106 ১০161706 
011২6115101) 11951710101 
[২6115101) 2170 11011050101 ০01 
[176 ৬০৫৪ /,03, 8610) 
[170121)1105151) 1৮. 1৬120107100] 


17761151176 [২0119101০01 
1170191) 76091016 
[২6110610905 11009100517 2170 1,106 


11) 11019. ৬] 010161 ৬/11119105 
17311000151) 10. 1,005 [২01701 
17110010151) 1150 0. 01700017011 
11 00011) [২.611510815 
%] 0৬০11761005 11) [10019 বি. £21701081 
[২০115610905 1৬] 9৬৮০1061015 11) 
1361759] 1361)0% 09018] 7২০ 
1)1)21710810809 10. ১. 7২901)9101151)1121) 
15121) 41060 00111801776 
11776 ৬/৪% 01 076 910 10715 91191) 
1৬1০016৬9] 1৬155010151) 01 [17019 1.৬. ১০1) 
11551101517) ১191] 11011021 €3110951) 
4৯171150015 01 1100191) 
চ1)11990101)% 5 ৮০15. ১.ব. 185 30108 
1176 1৬010106195 ২. 31710801 
1100016 01 210 111015101) ১. [1600 
01৮11159107 2170 115 
[15001019115 
১1000169117) 7301791 
[২ 01098155281)06 10. ৯0101091709 01008 
11150019 01 0106 13198101770 9219) ১1017901) 99901 
3110151) 001191)121151) 2100 র 
[০1159] [২7919521705 [0210 16010: 
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র-ধ-চি/৩২ 


রবীন্দ্রনাথের চিন্তাজগং 


আধুনিকতা ও রবীন্দ্রনাথ 
পান্থজনের সখা 
পথের শেষ কোথায় 

এ আমির আবরণ 
নির্মাণ আর সৃষ্টি 


রবীন্দ্রশিন্পে প্রেমচৈতন্য ও 
বেফবভাবনা 
রবীন্দ্রনাথ ধর্ম ও সমাজ 
রবীন্দ্রনাথ ও সংস্কৃতি সাহিত্য 


বেদান্ত ও সূফী দর্শন 
অচিন্ত্যভেদাভেদবাদ 
ভারতবর্ষীয় উপাসক-সম্প্রদায় 


চৈতন্যচরিতামৃত 
বাংলায় বৈফব ধর্ম 


00101029016 7২611951017 
(1,9000155 07) 
15950017) [২6115101020 
৬$ 55611) 11700151)1 
11005 01 006 4৯1৮215 
৬2151191517), 21151) 2170 
1$11701 [২০11610)5 ১95001775 
115 [১10110950911)5 01৬ 21922৬2. 
[২৪115101) 
[3217591 ৬ 91517251517) 
[28115 17150015০01 ৬ 2151792 
[21010 2180 1৮1 0৮617761)1 
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কৃষফদাস কবিরাজ 
প্রমথনাথ তর্কভ্ষণ 
/-4৯- 1৮ 8০00176]] 


১.1 2.011910191)121) 
৯৮. 7090061 


চ২.00. 39100912 


09511117012 28521711211 
1311011)01)217012 29] 


১.০. [6 


শাঞ্িতনিকেতন ভাষণাবলী 


রবীন্দ্রসংস্কৃতির ভারতীয় রূপ ও উৎস 


রবীন্দ্রনাথ 

উপনিষত গ্রন্হাবলী (নানাখন্ড) 
উপনিষৎ- প্রসঙ্গ (নানাখণ্ড) 
উপনিষদের দর্শন . 
শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা 

ভগবান বৃদ্ধ 

ধল্মপদ- পরিচয় 

কোরাণ (৫ খন্ড-বঙ্গানুবাদ) 
রবীন্দ্রনাথ ও বিবেকানন্দ 
ভারতীয় ও ইসলাম 

ভারতীয় মধ্যযুগে সাধনার ধারা 
ভারত সংস্কৃতি 

ভারতে হিন্দূমুসলমানের যুক্ত সাধনা 
বংলার বাউল 

দাদৃ, 

রামমোহন গ্রন্হাবলী, ৭ খন্ড 
জীবন চরিত 


বিবেকানন্দ, রচনাসমগ্র (অখন্ড) 


হিরল্ময় বন্দোপাধ্যায় 


পম্পা মজ্মদার 
অমূল্য সেন 


শৃধাংশুবিমল বড়ুয়া 


রাধারমণ জানা 
উদ্বোধন 
অনির্বাণ 
হিরশ্ময় বন্দ্যোপাধ্যায় ' 


ধর্মানন্দ কোসম্বী 
প্রবোধচন্দ্র সেন 
নরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য 


আদিত্য 


(১৬০৯৯ 
সেন 


বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ 


নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় 
'দিলীপক্মার বিশবাস 
বিপিনচন্দ্র পাল 


অজিতকুমার চক্রবর্তী 
বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


শিবনাথ শাস্ত্রী 
অজিতক্মার চক্রবর্তী 
সুবোধচন্দ্র সেনগুগ্ত 
বিবেকানন্দ (নবপত্র) 


রবীক্দূনাঘের চক্তাজশৎ 


171211700 ৯77.) 280 010০ 
17217177500 ৮1 0012] ]17001121). 
৮1170 
83712171770 2২০01) 4৮1 ০৬০10076181 
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